圣诞节一到，孩子们又闹着要一条手划艇了。
“好吧，”他们的爸爸说，“等咱们回到卡塔赫纳①就买。”
但九岁的托托和七岁的乔尔比父母想象中的执拗得多。
“不行，”他们异口同声地说，“我们现在就要，在这儿就要。”
“话说回来，”妈妈开口了，“要想在这儿航海，你们只能打开浴室喷头放水了。”
她和丈夫说得都对。他们在卡塔赫纳的房子靠着海湾，有一个带小船坞的院子，库棚里装得下两艘大游艇。在马德里的情形正好相反，一家人只能挤在位于卡斯特兰纳大街②四十七号楼五层的一套公寓里。不过最后两人谁都没说不行，因为他们事先答应了孩子，如果能在学校里得到班级奖学金，就给他们买一条配备六分仪和罗盘的手划艇，结果两个孩子都很争气。爸爸只好说到做到，也就没再和妻子多说此事，因为她很不情愿还这份赌债。那是一条非常漂亮的小艇，铝制船身，吃水线还用金色的条纹画出来。
“船现在车库里。”午饭时爸爸说，“问题是车库也没多大地方了，而且没法拿上来，走电梯或者楼梯都不行。”
然而到了第二个星期六的下午，孩子们找了班里的同学帮他们一起把小艇从楼梯抬了上来，最后一直搬到没住人的房间里。
“真有你们的，”爸爸说道，“现在还想干嘛？”
“什么也不想干了。”孩子们回答，“我们就是想把船放在家里，现在已经放好了。”
星期三晚上，像每周的惯例一样，爸爸妈妈出去看电影了；孩子们算在家里称了大王。他们关上窗户，打破了客厅里一个正在发光的灯泡。灯泡的裂口处流出一道金色的光，清凉得像水一样。放到差不多三英尺的高度，他们断了电，拿出手划艇，随心所欲地在房间中的岛屿间航行起来。
孩子们的这番冒险源自我漫不经心的一句话。那是在一次研讨会上，主题是和家居用品有关的诗歌。托托问我为什么一按开关灯就会亮，我没有勇气再去想一遍那时说过的话。
“光好像水一样，”我回答他，“一拧水龙头，就流出来了。”
孩子们尝到了甜头，每星期三晚上都在家里航行，还学习怎样使用六分仪和罗盘。而当爸爸妈妈从电影院回来的时候，只看到他们像天使一样睡在干燥的陆地上。过了几个月，他们想到更远的地方去，于是提出要求，要买全套的潜水装备：面罩、脚蹼、氧气瓶还有压气来复枪。
“你们把用不上的手划艇放在那儿，闹得就够呛了。”爸爸说，“现在还要潜水用具，越来越不像话了。”
“我们要是第一个学期获得‘金栀花’奖学金怎么样？”乔尔说。
“不行。”妈妈沉下脸警告说，“还没完了啊。”
爸爸埋怨了一声，嫌她不知道变通。
“这俩孩子，该做的事情，连根钉子都拿不回来。”妈妈气咻咻地说，“可要是他们真想了，能耐大着呢，连老师的座椅都不在话下。”
说到最后，做父母的既没点头也没摇头。到了七月份，托托和乔尔真获得了‘金栀花’奖学金，还受到了校长的当众表扬。那天下午，不等他们再开口，就在卧室里发现了两套崭新的潜水服。又过了一星期，当爸爸妈妈去电影院看《巴黎最后的探戈》③时候，他们把光线放满屋子，大约有两英寻④深，然后像可爱的小鲨鱼一样钻到床和家具底下去探险，竟然还找到了遗失在黑暗世界中很多年的一些小物件。
在年末的学校颁奖典礼上，哥俩作为全校学生的榜样受到了表扬，还领取了最佳学生证书。这次都不用自己提要求了，爸爸妈妈主动问他们想要什么。不过他们这次的要求非常合理，就是想在家办一个晚会，招待一下班里的同学们。
和孩子们的妈妈独处时，爸爸说起话来眼睛直放光。
“这证明他们长大了。”
“跟上帝去说好了。”妈妈撇撇嘴。
星期三，爸爸妈妈出门去看《阿尔及尔之战》⑤。卡斯特兰纳大街上的行人发现从林荫掩映的旧楼房里，冲出一条光芒四射的瀑布。它溢过阳台，沿墙面倾泻而下，顺着大街滚滚奔涌。这股金色的洪水照亮了整座城市，一直延展到瓜达拉马镇⑥。
赶来处理事故的救火队员撞开位于五楼的房门，发现房间里的光几乎没到了天花板。豹皮纹的沙发和靠椅高高低低地漂在客厅里，四周环绕着从酒台上漂来的瓶子。盖着马尼拉⑦丝绸琴罩的大钢琴半沉半浮，忽上忽下，好像一头金色的蝠鲼⑧。各种家居用品，全都诗意十足，仿佛长出翅膀，飞过厨房的天空。孩子们跳舞时伴奏用的仪仗队乐器，在多彩的鱼群中漂来漂去。那些鱼儿本来是妈妈养在鱼缸里的，现在都获得了自由，在广阔而明亮的沼泽里快乐游泳——它们是整个房间里唯一活下来的生命。一家人的牙刷都浮在卫生间里，还有爸爸的避孕套，妈妈的浴液瓶和备用的一副假牙套。主卧室里的电视机被斜着冲过来，还在用力播放着午夜成人电影的最后一首插曲。
在门厅的另一端，托托坐在船尾，手握船桨，随着浪头起伏。他戴着面罩，但氧气只够立即靠岸用的了，而他还在寻找灯塔。乔尔在船头颠簸着，仍然用六分仪测量着北极星的位置。整套房间里漂浮的是他们的三十七名同学的尸体——有的正往天竺葵花盆里撒尿，有的刚唱起改了歌词讽刺校长的校歌，有的要从爸爸的酒瓶里偷着倒杯白兰地——他们的生命永远停留在了那一刻。这全是因为他们同时打开了太多的电灯，结果公寓里发了大水，圣朱利安⑨小学整整两个班的学生全都淹死在了卡斯特兰纳大街四十七号的五楼公寓里。在遥远的西班牙的马德里，盛夏如火，寒风似冰；那里既远离大海，也没有河流，人们生下来就只会在陆地上生活，从来没有掌握过在如水的灯光中航行的技术。
注：
①卡塔赫纳：哥伦比亚北部玻利瓦尔省省会，沿海城市。
②卡斯特兰纳大街：西班牙首都马德里的一条主要街道。
③《巴黎最后的探戈》：意大利导演贝尔托卢奇于1972年执导的电影，白兰度主演。
④英寻：英国古老的长度单位，标准化为1.83米，为航海上的深度单位。
⑤《阿尔及尔之战》：1965年出品的意大利电影，以阿尔及利亚争取独立为背景，讲述在阿尔及尔的地下运动组织与法国殖民者的战斗。
⑥瓜达拉马镇：马德里自治区的城镇。
⑦马尼拉：菲律宾首都，自16世纪成为西班牙的殖民地，中国的丝绸产品便经由马尼拉运往西班牙。
⑧蝠鲼：身体扁平的巨大软骨鱼类，在基因上和鲨鱼很接近，以浮游生物和小鱼为食。
⑨圣朱利安：带有传奇色彩的罗马天主教圣徒。
www.xiＡoshuotxＴ.Ｎｅｔ