第40章

　　杨帆见到越来越多的成功病例，很多得了这个病的人术后三个月便同正常人一样，杨帆觉得杨树林可以接受手术了，这时候，钱也凑得差不多了。

　　接下来就是寻找肾源，医院的肾源很紧张，杨树林前面还排了好几个人也在等，不知道猴年马月才能轮到杨树林。此时杨树林的情况已经很糟糕，每天都在身体缺水的痛苦中煎熬，每个礼拜的透析费用就两千多块，还不能解决实质问题。大夫说，别光指着医院，自己也想想办法。

　　杨芳和薛彩云都回了加拿大去寻找肾源。那边人口少，病人也少，有爱心的人还多，捐肾的人也多，不那么供不应求。

　　一天天过去了，什么时候才能有合适的肾还遥遥无期，看着杨树林得不到治愈，杨帆也很痛苦。一天，杨帆在车站等车准备去医院的时候突然做出一个决定，把自己的肾给杨树林用。这么做，不仅为了消除杨树林的痛苦，也是为了减轻自己的痛苦。做出这个决定后，杨帆豁然开朗。

　　在去医院的路上，杨帆眼前浮现出很多画面：小学开学第一天，杨树林骑着自行车把自己放在大梁上去报到；自己带着杨树林车的陀螺去学校赢得同学们的羡慕；杨树林替自己开家长会，挨老师批评；中考的时候，杨树林趴在桌上给自己写鼓励的信；上大学的时候，杨树林骑自行车给自己送肉牛、和自己比举哑铃，一幅幅画面，过电影似的在杨帆眼前一一闪现。杨帆觉得，自己这么做是应该的，必须的。他责备自己为什么没早点儿这样想。

　　杨帆没有立即把这个决定告诉杨树林，而是先跟沈老师说了，沈老师听完没有表态，而是说，你还得问问其他人。

　　沈老师说的其他人，指的是大夫、陈燕和杨树林。问大夫，是从可行性的角度考虑。问陈燕，沈老师知道杨帆和陈燕的关系，这件事情不得不考虑陈燕的态度。问杨树林，他是否接受自己儿子的肾。

　　大夫说，如果杨帆能捐肾，那再好不过了，活体肾优于尸体肾，亲属肾优于非亲属肾，而且从健康角度考虑，一侧肾摘除后，另一侧肾仍能担负身体所必须的全部生理功能，只要以后减少体力劳动，加强锻炼身体，依然能保证身体健康。

　　陈燕知道杨帆的决定后，丝毫没有阻拦，她认为杨帆的决定是正确的。这些年，陈燕对自己父亲的死一直耿耿于怀，她爸爸是在一场交通事故中丧失的，没有合适的血源，失血过多，没抢救过来，陈燕至今后悔自己那时候还小，给爸爸献不了血。现在，这样的事情发生在杨帆身上，除了支持他，陈燕没什么好说的。

　　但是杨树林没有答应，理由是：你还年轻。杨帆说，所以我的身体允许我干这件事情。

　　杨树林说，我的痛苦自己承担，不用你分担。

　　杨帆说，你好不了我会更难受，这种痛苦比少一个肾以后要面临的痛苦更痛苦。

　　杨树林说，可是你这样我会很痛苦。

　　杨帆说，那就让你痛苦吧。

　　杨树林说，你为我不用这么奉献。

　　杨帆说，这根本不是奉献，我这么做其实很自私，完全是为了我自己，为了我还能有一个父亲。

　　杨树林说，如果是你的肾，这个手术我不做了。

　　杨帆说，你不做我也捐，到时候掏出来你不用就浪费了。

　　杨树林说，浪费了我也不用。

　　杨帆说，行，到时候咱们就走着瞧。

　　在这件事情上，父子二人无法心平气和地达成共识。杨帆是必须捐献，杨树林是坚决不用， 两人的态度都毋庸置疑，没有半点儿商量的余地。沈老师从中调节，给杨树林做工作，说大家都盼望他早点儿好起来，早换一天肾，不仅他少痛苦一天，所有人也都少担一天的心，特别是杨帆。杨树林说，但是我不能用杨帆的肾，否则即使我好了，我也会后悔的。沈老师说，可是杨帆如果不这样做，他也会后悔的。杨树林说，宁愿让他后悔，我也不能后悔。

　　杨帆并没有因为杨树林的拒绝而改变决定，他做了检查，肾型基本和杨树林的匹配。杨树林知道杨帆做了检验，出结果前，他希望二十多年前住平房的时候邻居王婶传的那句谣言是真的：杨帆不是杨树林的亲生儿子。这样，肾型就有可能不匹配，杨帆的计划就无法实现。但是检验结果让谣言不攻自破，也让杨树林的希望落空。虽然检查结果没有断了杨帆给杨树林捐肾的念头，但也让杨树林洋洋得意了一番：让你们再瞎逼说——搬家后王婶和杨树林住在一栋楼里，现在老了，整天在小区里溜达，比以前更八卦了，没事儿的时候还不忘提起二十年前薛彩云的绯闻，传传杨帆和杨树林的可疑关系，她总说，我怎么看他们爷俩儿，怎么觉得不像。现在，检查结果让王婶哑口无言了。杨树林觉得挺残酷的，断了老太太一辈子的乐子，有点儿于心不忍。王婶知道真相后，从原来的唠唠叨叨，变得沉默寡言，别人问她怎么了，她说没事儿，我成熟了。

　　透析了一段时间，杨树林的病情得到了控制，为了节省治疗费用，从医院搬回家住，透析的时候再过去。

　　杨树林不在家的这段日子，杨帆对自己和杨树林的关系有了崭新的认识。原来每天早上，杨树林起得早，穿着拖鞋趿拉趿拉地走来走去，吵得杨帆睡不好觉，杨帆异常反感这个声音，但是杨树林住院后，每天这个时候，杨帆都会自然醒来，听不到这个声音，心里空落落的，想睡也睡不着了。原来家里都是两个人，现在杨树林住了院，杨帆感觉世界塌了一半。

　　杨帆一个人在家的时候，门坏了也不会修，杨树林回来后，换了个合叶，几下就弄好了，让杨帆自愧不如。杨帆也不知道及时买电，天刚黑，家里的电字就没了，杨帆陷入一片黑暗中不知道该怎么打发一晚上的时间，杨树林在的时候，这种情况从没出现过。杨树林刚下岗的时候，杨帆认为他的价值从此便消失了，但是这段时间，杨帆改变了看法，认为父亲的价值永远不会消失，他的存在，会让自己心里永远有一份挂念。以前杨帆一直认为自己长大了，独立了，但是这次他发现，自己并没有长大，无论从生活上还是情感上，都离不开杨树林。

　　一天杨帆下班回家，见杨树林仰头倒在沙发上，张着嘴，电视开着，煤气上的水壶响着，没人管，杨帆急忙跑到杨树林跟前，使劲晃悠，以为他怎么着了，喊了好几声爸。这个称谓让杨帆觉得很陌生，上次管杨树林叫爸可能是好几年前的事情了。不知道从哪一时刻起，杨帆不管杨树林叫爸了，有事儿就直接说，当需要加个称谓作为对话开始的时候，就用诶、嘿等字代替。此时，杨帆不由自主地又改口叫起爸。

　　杨树林被晃悠醒，先闭上了嘴，然后睁开眼睛，问杨帆：你干嘛。

　　杨帆见杨树林没事儿，便放心了，去厨房关煤气，但是还很后怕，出了一身冷汗，觉得必须让杨树林早点儿手术，要不每天都提心吊胆的。

　　杨帆和沈老师商量后，决定施计让杨树林接受手术。一天沈老师拎着菜和肉来杨树林家，做完了正准备吃，杨帆说想和杨树林喝点儿啤酒，家里没了，得出去买。杨帆慢吞吞地换鞋，准备下楼，这时候手机响了，其实是他上好的闹钟，杨帆去接，对着电话说起来没完。沈老师让杨树林帮她解开围裙，她下去买，围裙系了死扣，半天解不开，杨树林便说，我下去吧。

　　杨树林拿了啤酒瓶下去换，十分钟后上来了，刚进门，沈老师就说，告诉你一个好消息，有肾了。

　　杨树林放下啤酒说，哪儿的。

　　杨帆说，刚才医院的大夫来电话了，说有肾源了。

　　杨树林并没有表现出意外的惊喜，他看了看杨帆和沈老师，说，家里的电话昨天停机了，我还没交费。

　　杨帆急忙补充说，打的是我的手机。

　　杨树林说，把你的手机给我看看。

　　杨帆没有表现出不情愿，怕杨树林察觉到，心想反正他也不怎么会用手机，给他看吧。但是杨树林翻出了通话记录，拨打了最近一次通话的号码，对方接通后上来就说：你丫嘛呀。杨树林知道这是杨帆同学或同事的声音，肯定不是大夫的，挂了电话，说，你们骗不了我。

　　杨树林把手机还给杨帆说，住院的时候，我没事儿就鼓捣你给我的那手机，咱俩的手机虽然型号不一样，但大同小异，别忘了，我是车工出身，和机床打了二十多年交道，高科技难不倒我。

　　沈老师说，杨帆也是一片孝心。

　　杨树林启开啤酒，倒了三杯，说，吃饭吧。

　　三人就坐，谁也不说话，光夹菜吃。吃了会儿，杨树林举起杯子说，咱们仨喝一个。杨帆和沈老师也端起杯子。杨树林说，我得了这个病，很不幸，但幸运的是有一个好儿子和一个好……了一下说，一个好伙伴，我的前半生活得没什么意思，但从今天起，因为你们两个，我的后半生会活得很有意思，杨帆给我捐肾，我接受。说完仰头干了杯里的酒。

　　公司听说杨帆要给杨树林捐肾，觉得很有教育意义，有利于公司的精神文明建设，内部刊物便去采访杨帆，问他为什么会这样做。杨帆说，不为什么，我爸就我这一个儿子，我不捐谁捐，谁让我是他儿子呢。内刊记者让杨帆再多说几句，他们准备给杨帆做一版专题。杨帆又说，移植完了，我爸就是正常人了，可以该喝喝，该吃吃了，大夫说他不能吃水分大的东西，他那么爱吃面条，我不能让他以后只能吃馒头烙饼。内刊记者让杨帆从更高层次的角度说说，杨帆想了想说，人有一个肾就够了，为什么要长两个，有一个就是奉献用的。内刊记者引导杨帆，问他这么做是否受到公司价值观的影响，杨帆想了想说，那倒没有，是个人应该就会这么做，和他是干什么的没关系。记者又问，现在如果有肾源了，你还会捐吗，杨帆说，应该会吧，我爸可能会对非亲属肾排斥，就像给电脑装个新硬件，不一定兼容。记者又问，你现在最大的愿望是什么，杨帆说，当然是我爸的病能彻底好了，他住院期间饭量锐减，我们家的粮食吃不完都长虫了，大夫说，等换完肾，效果好的话，我爸肯定会比以前能吃，到时候我家的米就不够吃了，我希望这天早点儿到来。

　　杨树林生病以后，吃不下什么东西，杨帆换着口味给杨树林弄吃的，经常带他出去吃。杨树林不舍得，说看病还得花钱呢，吃饭就省着点儿吧，杨帆说，有病更得吃好了。杨帆带着杨树林去后海的饭馆吃饭，杨帆曾和同事在这吃过，味道还不错，环境也好。饭馆把桌子支在外面，围着什刹海，湖上有风吹过来，舒服惬意。杨帆点了菜，最后又要了一份炒田螺。

　　杨帆说，小时候你带我来吃饭吃的就是这个。

　　杨树林说，你还记着呢。

　　杨帆说，人这一辈子会忘掉很多事儿，也能记住很多事儿。

　　吃完饭，风凉了，吹得杨树林有点儿冷。杨帆脱下外衣，让杨树林穿上。杨帆比杨树林高，也壮，杨树林穿着他的衣服有点儿大，跟着杨帆，俩人在湖边溜达。

　　杨帆说，那时候你告诉我，生活就像这湖里的水，谁也不知道它的深浅，当时我还以为你不会游泳，怕淹死，现在才知道什么意思。

　　杨树林说，以后你也会对你的儿子说这句话的。

　　杨帆想，以后我不会要孩子的。作为一个从孩子那时候过来的人，杨帆深知孩子有多难管，老子在儿子心中是什么印象。

　　大夫定了手术的日子，杨树林提前住进医院，杨帆在公司请了假，陪护杨树林。

　　医药费能否报销的问题还没有落实，为了让杨树林术前有个好心情，沈老师骗杨树林说，人家已经答应了。杨树林听了很感动，说，还是咱们社会主义好啊。

　　杨帆经常给杨树林描绘美好的前景，说，等你病好了，咱家买辆车，到了周末就出去玩玩。杨树林说，买个排气量小的，省油，然后说了一通都什么车省油。杨帆在一旁听着，没有打断。其实杨树林说的这些都是从电视上看来的，那天杨帆和他一起看的。

　　原来杨帆说话故意逆着杨树林，即使知道杨树林是对的，也顶着说。现在杨树林明明是错的，杨帆也顺着说，一改从前不屑一顾和评判的口气。

　　杨帆借来一个DV，拍摄杨树林每天的生活。一次他把拍摄的素材在电视上放，杨树林的脸被放大了，第一次如此近距离、清晰地呈现在杨帆面前：斑驳的老年斑、褶皱的皮肤、还附着皮屑、染过了又长出来的白头发，看到这些，杨帆的心酸了起来，想哭。

　　杨树林输液的时候，想上厕所，杨帆准备了盆，说，小时候你天天给我端屎倒尿，我也给你倒一回吧。杨树林不用，非要去卫生间，杨帆拉他起来，他也不用，要自己起，折腾了几下，终于从床上起来，进了卫生间。杨帆举着吊瓶，要跟进去，杨树林挡住，说，你在外面就行了。

　　手术的前一天，杨树林突然变得沉默，一言不发。杨帆很不适应，原来杨树林絮絮叨叨他烦，现在杨树林不说话了他又害怕。杨帆坐在病床边说，爸，你说点儿什么吧。杨树林说，我没什么好说的，还是你说吧。杨帆就没话找话，说，等2010年，咱俩去趟南非。杨树林说，去那儿干嘛呀。杨帆说，看世界杯。杨树林说，我能不能活到那时候还不一定呢。杨帆说，怎么活不到，明天手术一完，你就是一个正常人了，咱俩回家后还比举哑铃。杨树林叹了口气说，唉，我这病耽误你不少事儿啊。杨帆说，咳，说这个干嘛，谁还能不得病啊，我小时候这毛病那毛病的也不少。

　　晚上，杨帆睡在杨树林旁边的病床上。杨树林背对着杨帆，月光照在他的身上，杨帆从他随呼吸起伏的身躯，知道他并没有睡着。杨帆看着月光下的这个背影，知道朱自清为什么会写《背影》了。

　　看了一会儿，看得杨帆很难受，便转过身。没过多久，杨帆感觉到杨树林冲自己这边转了过来，杨帆的呼吸紧张起来，也许杨树林也能从自己起伏的身躯中知道他并没有睡着。

　　不知道过了多久，杨帆听到杨树林的呼噜声。很快，杨帆也睡着了，睡得很香甜。

　　第二天早上，两人被沈老师叫醒，洗漱吃饭，准备手术。在杨树林去卫生间的时候，杨帆掏出多年前藏起来的那条红围脖，交给沈老师，并改了称谓，说，沈阿姨，等我爸做完手术，你们就结婚吧。

　　沈老师看着手里的围脖，眼圈红了。

　　准备完毕，父子二人上了手术车。在等待推往手术室的时候，杨帆问杨树林：爸，你说咱们会好吗。

　　杨树林说，会好的，我感觉会好的。

　　杨帆说，可是感觉这东西不靠谱。

　　杨树林说，但是我的感觉很准，当初他们说你不是我的儿子，可我感觉是，结果真是。

　　杨帆说，爸，我相信你。杨帆拉住了杨树林的手。

　　这一瞬间，杨帆很震撼，没想到杨树林的手竟然这么粗糙、坚硬，像一块树皮。这双手，让杨帆对杨树林有了更多理解。

　　大夫过来了，看了一眼表，早上八点四十五分，手术的时间到了。杨帆将先进入手术室，一个小时后，杨树林进入。

　　杨帆紧紧握了握杨树林的手，然后松开，冲杨树林微笑了一下，说，爸，我是你儿子。