第20章 消失在西雅图的1095

　　你好，我叫另维，女孩子，今年20岁，本科在读。

　　这里是西雅图的凌晨两点半，深秋，周日。我同往常一样，伙同一帮朋友派对到凌晨；复习功课至天亮；与供职的留学咨询公司的客户视频聊天一小时半，确定她的大学申请状况；出门去教堂；带上午饭前往图书馆，聚首小组成员，一起进行管理学课业项目（project）的讨论；结束后回寝小睡一会儿，端一杯咖啡，返回图书馆继续昨天没写完的作业。

　　窗外阴雨霏霏的，校园很美，哥特式建筑群间，有浑身湿透的乌鸦落在屋檐、地面狼狈地摆翅膀，有海鸥长鸣着斜划长空，破雨而行，还有一跳又一跳的小松鼠，也不知道要去哪里，找什么。

　　我在玻璃窗里色泽清淡的影像中看见了自己。长发，淡妆，表情丰富，没有皱纹，和两年前那个独自拖着两只23公斤的巨大旅行箱，第一次降落在太平洋此岸的小姑娘，并无什么两样。

　　闭上眼，襄樊四中里的一切都还历历在目。

　　在小城里唯高考是尊的高中梦想留学，对流程一知半解，又不想把自己的命运撒手扔给中介，不负责任又浪费金钱。

　　注册小马过河，追梦，太傻等那时为数不多的几家留学论坛，如饥似渴地浏览、存储高校介绍与所需材料。

　　很快发现网上的信息众说纷纭彼此不一，只好自己上学校官网确认信息。

　　那年约莫十五六岁，唯一的学英语途径是人教版课本，很多看不懂的词句，只好一边查字典一边四处询问，麻烦之余，国外网站运行速度还奇慢，每次都烦躁得想罢手不干了。

　　满心滴血地拿出一字一词写作而来的、积攒多年的稿费，趁假期报名托福、SAT培训班，租好新东方附近的廉价地下室，就这样只身北上进京。

　　当时，托福班上名校大学生居多，SAT班则充满了家境优渥、见识极广的中学生，课间几番闲聊，才意识到自己跑了这么远，在考语言、考高考、选学校、递交申请、等通知、拿录取、办签证、出国的基本流程图里，却连路都还没上，竟还在为自己的勇敢出走而暗暗沾沾自喜。

　　还记得心里那段不曾中断过的退堂鼓。

　　——坚持不下去了，真的。又不是不出国就没有学上。

　　也记得在狭小阴暗的地下小隔间里的硬板床上，恒牙厮磨的声音。

　　——就再咬牙熬一天吧，毕竟是已经坚持了这么久的梦想。

　　以一天500单词，循返往复背不停为起点，把昂贵又难买的，几千页的习题集视为珍宝终日研习；熬夜刷考位，从武汉考到香港；字斟句酌地填表格，撰写个人陈述，提交申请。在将近半年的漫长等待里束手无策，鼓足勇气拨打国际长途询问，却半天吭叽不出一句意义明了的话。一条路，好不容易一鼓作气走完半程，却像是被人一把扔进了无垠的旷野，不见来路不见归途。

　　还记得那年盛夏深夜的地下室隔间里炎热异常，睡不着，拉开灯泡，一边流汗一边背单词。

　　记得十七岁一个人在香港街头，饿着肚子摸索、计算从住所到考场的路。

　　记得录取信迟迟不来的一月底，三天两头便要从申请全军覆没、前功尽弃的噩梦中醒来，茫然地听着窗外的烟花与鞭响。

　　记得抱着签证材料，在大使馆前疯狂加速的心跳。

　　记得拖着大箱子走进国际航班登机口后的悄悄回头，以及视线尽头，我那因为没有护照被保安拦在外面的妈妈，和她久久伫立的，并不夺目的身影。

　　在留学成为生活方式的现在清晰记得那些画面，但当时的绝望感觉，已经全部无迹可寻了。

　　事情好像并没有我说的那么艰苦困难。

　　总之一切就这样开始了。

　　遇见许多初从世界各地聚来一处的18岁少年，一起说着蹩脚的英语，日日闹笑话。比如去餐馆吃饭，吃不惯饭里诡异的teriyaki酱（墨西哥辣椒酱），而向店员索要醋（vinegar），却因为太过紧张把“Do you have vinegar？”错说成“Do you have virgin？”；比如托同学带一杯可乐（coke），却把音发成cock；比如去公园晨跑，听到迎面而来的黑人大哥热情洋溢的“Hey， bro， give me five！”，郁闷地掏出五美金给他……

　　灰心又兴奋地惊叹“原来世界这么大”。混血人种远多于其他，轻易就能结识到来自世界任何角落的人；学最前沿的知识却丝毫不被禁锢思想；自由选择专业（不同学院自行设置申请和考试要求），自由选择进学院时间（最晚大三），因此有足够的时间寻找志向、能力与兴趣所在；出国机会不胜枚举。会日均领悟一次“人外有人”，四五国语言随意转换、中学创业、成绩优异特长突出、大二起在世界500强高薪实习的人比比皆是，再厉害都不算厉害，再有钱都不算有钱，再努力都不算努力。对了，一并存在的，还有数不尽的诱惑，便宜得多的各类奢侈品与豪车，数不尽的派对，俊男美女，毒品赌博，应有尽有，不应有也有。

　　渐渐被潜移默化出平日拼命学习、工作赚钱，夏天去阿拉斯加、西雅图度假，冬天则奔赴佛罗里达、夏威夷的观念。

　　迅速学会做饭，买菜，缴、省水电费，拼家具，修马桶，开车……真真正正地独立生活。生病了自己养，因为两天住院费相当于消费一辆二手宝马；在与父母的视频中巧妙掩饰病情，因为两半球相隔，父母唯一能做的是白担心。

　　……

　　是太多、太多如果不远走，三十岁也悟不出的成长，半生也到不了的地方，一生都结识不到的人。

　　这段路上故事太多。

　　而我最想做的，莫过于记下它们，给你们看。

　　我希望这是个不错的开始。