第9章 西藏：离天堂最近的地方(2)

　　若放在大城市，这间宾馆的档次恐怕还比不上经济型快捷酒店，但这已经是我旅行以来住过的最好的房间了，简直是超级豪华。我有些许忐忑，告诉自己晚上不论是谁来敲门，坚决不开。事实上是我多虑了，一觉睡到第二天上午十点钟，大哥来敲门，问我要不要同他们一起去吃清真拌面。我很感激两位大哥。当然了，保持警惕是件好事。

　　我的背包里有一本高中时主修地理用的地图册，很薄，但做不了旅游地图，最多只能看看省际或国家的位置及大致地形罢了。在新疆用的是网上找到的地图打印出来的版本。到了察隅，想买张西藏旅游地图，一问价竟然要8元钱。要知道北京地图在北京只卖两元，如果你买一张报纸，店主还白送。也许这就是大城市与小城市的区别所在吧。

　　抬头是青山，低头是绿水，这便是察隅，西藏的东南角，森林下的山城，与缅甸和印度接壤，着名的梅里雪山的一部分就在察隅境内。只可惜这里是雪山的背面，因多座大山的遮档，看不见梅里雪山的踪影。

　　大哥的手机壁纸是个可爱的女娃儿，大约八九岁。是您女儿吗？哪儿，这是我孙女儿。大哥笑着。我孙子也这么大咯，上学了。另一位大哥说。

　　我大吃一惊。两位大哥未到四十岁，竟都有了孙子孙女。我十四岁结的婚。一位大哥说。十四岁！我瞪大眼睛。

　　可不是，那会儿为了拿结婚证，把身份证上改大了九岁呐。我也差不多……我们那儿，都是十四五岁结婚，男娃女娃都这样。

　　可是，十四岁，还在上初中呀。我们那儿不在乎读书，最多念个小学。农村嘛，你懂的。像你这个年龄还没嫁出去的姑娘，在我们那儿可就是黄花菜没人要的咯。大哥打趣道。

　　十四岁结婚，十五岁抱娃，二十九岁娃儿结婚，三十岁抱孙子。照这个速度，四十五岁就可以做爷爷了，也难怪两位大哥看上去比实际年龄要大。这么一大家子的重担都在肩上，如何轻松得了。

　　我若换一个出生地，此时也可能有个上学的娃了，没准还不止一个，我怎么会这么联想呢，嗨。

　　察隅的手机讯号不太稳定，很长一段时间手机无法联网，电话也常常不灵，只有短信最有用。大哥们谈生意时一度窘迫到只能发短信沟通，因为打不了电话。

　　在察隅邮局，打算寄个包裹给上海的好友。

　　请问，这些东西寄到上海多少钱？我问。

　　我来查一下本子……没有上海嘛……上海属于哪个省？营业员问。

　　上海是直辖市。

　　我知道上海是市，它属于哪个省？

　　上海是直辖市，跟北京一样……

　　北京属河北省，上海也属河北？

　　不是，上海是直辖市……

　　那它属于哪个省啊？

　　……

　　也许工作人员的意思是指属于哪一片区域吧，但听起来总觉得特别有意思。

　　因路途有一段公路在铺沥青，禁止车辆白天通行，所以只得傍晚启程回去。途中又遇盘山公路修路，从上面推沙土到下面的路段，用以拓宽道路，路完全被沙土堵死。我觉得这突发事件似乎是为了考验我的耐心。站在路边，看着遥远的山峰上阳光一点一点消逝，奔腾不息的江水从脚下流向远方。

　　我寻思着，下次来西藏，我一定走大路，这些弯弯曲曲的山路我再也惹不起了。

　　路上，遇到一位水电工程师，来此考察水电资源。你知道雅鲁藏布江的水电资源有多丰富么？我摇头。假如在雅鲁藏布江上建水电站，收获的电量相当于十个三峡水电站！真这么厉害呀？那可不，现在的问题在于送电，如何将电送往华东地区……我把视线继续回转到远方的日落，若真在雅鲁藏布江上建水电站，对生态的破坏也会是惊人的吧？当然了，我这个外行人又懂得什么呢？

　　我靠在副驾驶座上睡得迷迷糊糊，只记得翻过了几座大山，然后就到了曲松，之后就是平坦的柏油路了。下车后，我又兴奋了起来，把昨天剩下的啤酒和零食拿出来，就着拉萨啤酒，看着车窗外的满天繁星。这一刻，估计神仙都充满醋意。

　　危险的捷径

　　辞别两位大哥，我又上路了，这一站是青朴修行地。青朴修行地是佛教苦修之地，莲花大师等数位高僧曾在此修行，现在仍有许多僧人在此苦修。从停车场至寺庙有石阶路，相对易爬；从寺庙至山顶的修行地就只有土路了，难走。在高原上爬山本就比在平原上费力得多，一路爬一路喘，深感氧气缺乏。

　　旅游淡季即是朝佛旺季。前往修行地的山路上仅有我一名游客，其余都是僧人和从各地赶来朝拜的信徒们。语言不通时微笑便是最好的沟通方式，我一路和僧人、信徒们微笑，他们也冲我微笑，一起爬山。

　　来此苦修的大师们分别独住在山上不同的洞穴中。我跟着信徒们一起走进一间洞穴。洞内非常狭小，供奉有佛像，一位大师坐于洞中，这是他的苦修之地。信徒们拜完便离洞，只剩下有些手足无措的我。大师微笑，指指旁边，用汉语示意我可以坐下。

　　我是从青海玉树来的。大师说。您来此修行多久了呢？四年了，我打算明年返回玉树。这样算是结束了一段修行吗？我问。不是的，修行不会结束，会一直持续到生命的终结。大师说。

　　途经一间房屋，尼姑微笑示意我可以进入。这是一座佛堂，我双手合十向供奉着的佛像深深拜了拜，尼姑从佛堂里拿出一瓶水，倒了一点在我手心，示意我喝一点，再涂抹于头发上。我照着做，她笑着竖起大拇指。我并不知道此举涵义。后来听说，这种水不仅有宗教涵义，而且可能经过藏红花等药材浸泡，对人体有益。藏族文化里认为人体周围有种类似磁场的存在，人和人靠得太近时，这种存在会彼此影响。“圣水”被认为可以切断磁场彼此间负面的影响，保持自身最根本的磁场。

　　青朴修行地海拔4300米，一路下到半山腰，实在太累了，竟没有注意自己已经不小心走上了一条岔路，前进也不是，后退也不是。再往下看看，到处是悬崖，一走错了道就可能掉进悬崖，我的手心已经湿透了，心怦怦直跳。也许在很多人眼里，辞掉工作、独身一人背包远走他乡的姑娘肯定是个十足的冒险主义者，但实际上并非如此。我热爱自己的生命，不想拿命开玩笑，更不想英年早逝。我还有太多想走的路，想做的事，想完成的梦想。我比谁都想活得更长久。

　　站在另一侧，回头看自己走过返回的路，心里真是后怕。倘若掉了下去，就真的从天堂掉进地狱了。下一次，我宁可沿着原路返回，寻找正确的道路，再也不愿走这种危险的捷径了。

　　路过珠穆朗玛峰

　　回到拉萨，第一件事就是办理信用卡。拉萨只有为数不多的几家银行，办理信用卡需要提供工作证明和收入证明。银行的工作人员告诉我，可以不需要这些证明，十天左右拿卡，但必须存一部分钱做抵押，不能取，算是“购买信用”。问需要押多少，工作人员轻松地回答：几万块吧。嚯，我的全部家当加起来才两万块。

　　当时我并不知道银联卡早已冲出国门，在境外畅行无阻。上中国银联官网一查，全世界各个国家可使用银联卡取现的ATM地址一网打尽，就放弃了办卡的念头。

　　信用卡没办成，却在离开拉萨的前一天，遇到搭车的伴儿。我在三家青旅的留言板贴上了寻找搭车同伴的纸条，一直没等到信儿，钻进被窝正打算合眼，两位小伙来找我，想必他们看到了楼下的留言板。

　　这件事告诉我，无论身在何处，都要时刻留意周围的信息，这样你才能把步子迈大一点，作出准确的决策。

　　小呆和华哥，都是独自来拉萨，在拉萨相识。华哥三十多岁，有妻有女，自由职业者；小呆是二十多岁的山东小伙，打扮很有味儿，背总是挺得特直。我们一拍即合，立刻决定一同搭车去樟木。之所以去樟木，一是可以顺带看看珠穆朗玛峰，二是可以从那里直接过境去尼泊尔。

　　背起行囊，出发。途经318国道五千公里处标志碑，此路东起上海，到这里正好五千公里，五千公里即一万里。想想我从南京到呼伦贝尔，到大连，到北京，到甘肃，到新疆，再到西藏，在不知不觉中，我早已行了万里路，然而三个月之前，我还是个土姑娘，井底之蛙。

　　现在，我依然是一只井底之蛙 。在路上，我问了一个特别有意思的问题，为什么藏族人不吃天上飞的和水里游的生物，是因为天葬和水葬的关系吗？藏族司机摇摇头：是因为藏族的信仰。藏族人认为只有猪、牛、羊等少数几种动物是赐予人类的食物，其他动物都是属于大自然的。造物主自有分工，比如狗为人类看家，马和驴帮人类运输，所以几乎不会吃狗、马、驴等动物。天上飞的和水里游的也都是属于大自然的生灵，而不是人类的食物。

　　大约行了一个多小时，司机突然停下车，指着远处的雪峰说：看，那儿就是珠峰。我们冲出车门，爬上珠穆朗玛峰观景台，远远地看着珠峰。

　　第一次距离这座神女如此之近，我心潮澎湃，任何语言都无法描述此刻的心情，只叹造物主之神奇。曾几何时，我以为珠峰是世界上最难爬的山峰，后来，一位爱好登山的朋友告诉我，珠峰在全世界8000米以上的山峰中攀爬难度系数倒数第二，几乎是最容易的，比珠峰难者比比皆是。对于“贪生怕死”的我而言，还是乖乖留着小命站在远处遥遥相望就好。

　　车行至聂拉木通拉山口，这里是318国道最后的山口，从这之后一路下坡，海拔将骤降至2300米，直达樟木。而此地海拔5200米，空气稀薄，极度凶险，不过我们还是满心欢喜地蹦出了车，望着眼前亦真亦幻的雪山美景肆意大喊，享受着最后的高海拔。

　　小城的柔软时光

　　樟木是西藏边陲小城，依山而建，在镇里行走得不停上坡下坡。在ATM取了三千五百元现金，装进腰间的隐形钱包里。

　　要不要换尼币，我这儿的汇率是最好的。做兑换生意的人见我取钱主动搭话。我们三个人都没出过国，对兑换没有经验。在拉萨时听背包客们说樟木的汇率是最好的，比加德满都或其他地方都要好，在这里换尼币最值得。但是否应该货比三家一下呢？我们心里嘀咕着。

　　你们不相信啊，等到了下面，汇率比我这儿要低的。

　　下面指的是出境口岸，在山下，距这里六公里。我们想了想，还是没换。

　　请问邮局在哪里？我问一位路人小伙，想把写好的明信片寄出去。

　　Sorry，I don\"t understand Chinese. 小伙有些不好意思地摆摆手，告诉我他听不懂中文。原来是位尼泊尔小伙。就在这一瞬间，我突然间意识到，这里已经是中国的边界，前方就是另一个国度了。

　　改用英语又问了一遍，小伙指了方向给我。一到邮局，大门紧闭，这又是怎么回事？正纳闷，猛然想到什么，掏出手机一看，原来今天是周日。

　　又栽在周末了。在路上行走，对星期几一点概念都没有。怎么办，马上就要入境，明信片的邮票已经贴好。若是到了尼泊尔再寄，一来意义不同了，二来得重新换邮票，费用也要贵上不少吧。此时小呆接过我的明信片，走进邮局旁边的小店，想请营业员姑娘明天帮忙递进邮局。

　　I can\"t...姑娘有些尴尬。原来是位尼泊尔姑娘，英语也不太利索。一旁的老板走过来，说，她听不懂的。我们跟老板解释了一遍，又七嘴八舌和尼泊尔姑娘解释了一遍。姑娘终于明白了，收下明信片。

　　坐上面包车走S型盘山公路下到口岸。路上，我打了客服电话，要求把我手机的上网功能关闭，要知道国际漫游的流量费可是天价。到了山下，一问汇率，果然比上面略低了点。那人没骗我们。但到了这里，也不能再回去换钱了，最后以1比13.1的汇率将身上的人民币全部换成了尼币。

　　你们可真是心急火燎地出境啊。口岸出境处的工作人员说。不过不这样也不行，因为这会儿已经是下午五点多了，口岸六点多就关闭了。

　　我们三个人尴尬地笑笑，实际上，我们只是不愿意在樟木多花一晚的食宿费罢了。

　　西藏，神奇的土地，离天堂最近的地方。无论用怎样华丽的辞藻形容，都是徒劳的，这是一个难以用言语描述清楚的土地。过去我从不迷信西藏，但一个月的行走之后，我忽然理解了所有对于西藏的迷信。

　　对于西藏，一月太少，一年不多。2011年12月11日，旅行第八十六日，我离开西藏，离开中国，踏上新的征程。