第16章 写朋友(2)

　　外围包抄，由面入点，这一通海阔天空的自我介绍和通报之后，主人公才粉墨登场。严锋先生很懂得叙事的渲染技巧。

　　这是一个近乎被神话了的人物。他的制作涵盖发烧音响的众多领域，包括解码器、电子管功率放大器、耳机放大器、电源净化器等，在每一个领域的作品都取得了辉煌的名声，被称为“神器”。拥趸们甚至在网上专门为他设立了论坛。但是，听他的作品的人并不多，能有幸拥有的人就更少了。原因很简单，叶老师的作品是不对外卖的，只提供给极少数他认为值得拥有的人。

　　在国内某著名耳机论坛努力打拼两年多以后，我终于搞到了一台叶老师亲手制作的8PR耳机放大器。我甚至赢得了一个耳烧界的高层人士的信任，通过他的牵线搭桥，在一个冬日的下午，我敲响了叶老师家的门。初一照面，我简直不敢相信自己的眼睛。传说中的叶老师，是一个饱经沧桑、德高望重的老人，而我眼前站立的，却是一个满头黑发，英姿焕发的中年人，亲切、和蔼、温润的笑容中蕴含着高华的气度。但是，传说是对的，叶老师告诉我，他确实已经到了退休的年龄。

　　环顾四周，我的疑惑立刻被敬畏和艳羡所替代。小小的屋子，朴素简洁，没有时下人们追逐的任何时尚的痕迹。但，这是一座确凿无疑的宝库。所有我们在论坛上好奇的、传闻的、争论不休、可遇而不可求的那些叶氏作品，都随便地散落在各个角落：冰箱旁、餐桌下、书架上。他的工作间，也就是听音室、会客室和卧室。工作台上堆满零件、工具和各类测试仪器，还有那只有着茶垢、上书“为人民服务”的搪瓷杯，其照片曾在网上广为流传。床边上是两只硕大无朋的HighEnd级别的B&W801音箱，其尺寸与斗室的大小完全不成比例。一代名机马兰仕CD15，在这里只能当转盘，输出数码信号，通过叶老师自制的8C解码器，输出到自制的作为前级放大器的8PR，再接到自制的4分体8A后级放大器。

　　这个8A，我见到前就很熟悉，早有网友多人被它惊倒，堪称叶老师登峰造极的怪兽级作品，每个声道单独放大，单独供电，所以需要4只巨大的机箱，里面用到的电子管，数都数不清（要知道市售的高档胆机，一般也就用数只电子管而已），耗电超过1000瓦，冬天可以代替取暖器，夏天则必须经常休息，因为与空调一同开的话，家里的供电会跳断！

　　分析

　　高手出场，先得写他活动的场所，从而渲染气场。这有点金庸的节奏啊，有木有？

　　不能忍了，立刻就开始听吧。叶老师拿出一只奥地利AKG公司出品的K1000耳机，插在难以令人置信的8A上。这K1000也是一只充满传奇色彩的耳机，不是因为它的价格（现已绝版，市价8000元左右），而是因为它出奇地难以驱动，难出好声。K1000阻抗为120欧，灵敏度仅有76db\/mw，一般的耳机放大器根本无法将其制服，出来的声音干涩、单薄、绵软。然而，一旦驱动成功，其品质极为优异。所以，耳烧友们对K1000都是爱恨交织，视为畏途，又难以抵御它那强大的诱惑。叶老师的8A推动的K1000，早被人们评为难以超越的绝配，真实的效果又如何呢？

　　当场放的是一张小提琴家穆特的名碟，《卡门幻想曲》。穆特不是我喜欢的演奏家，第一首《流浪者之歌》也不是我喜欢的音乐。可是那个声音一出来，我心中一片空白，剩下的唯有难以言表的震惊和感动。刹那间，耳机消失了，8A消失了，只有音乐在流动。我还能够听到穆特的手臂在上下挥弓，她的身子在前后摇动（叶老师后来告诉我，这不是幻觉，而是多普勒效应、高次谐波的成分和相位等因素综合形成的效果）。毫不夸张地说，这是一种比现场还要现场的感觉，因为穆特不是在遥远的舞台上，而是在我的眼前。那种灵动的感觉，那种鲜活的印象，那种声音造就的虚拟现实！不要说在中国，就是在全世界，又有多少人听过推到这种程度的K1000？

　　不能再听了，否则回家后会无法面对自己的设备（父亲永远是正确的！）。我得提醒自己这样的耳放世上只有一台，那是不计时间、不计心力、不计成本的概念作品。放下K1000，回到现实，我如梦初醒，心有所失，一片茫然。

　　分析

　　严锋先生先把自己渲染成一位小学就做“矿石收音机”的骨灰级玩家，又有著名痴迷派国宝级音乐评论家辛丰年先生的家传，看起来完全可以行走江湖，打遍天下无敌手。然后他话锋一转，写在国内某著名耳机论坛上打拼两年多之后，才得到耳烧界一位高层人士的信任，通过他的牵线搭桥，有机会登门拜访耳烧界大神。把人物传记写得跟武侠小说似的，这也是一种高明。

　　四

　　叶老师告诉我，他从20世纪50年代，小学四年级的时候就开始迷上无线电。那时候考试很少，学生负担不重，学校里有各种兴趣小组，鼓励孩子们的业余爱好。也因为这个爱好，他一鼓作气考上了南开大学的物理系无线电专业。毕业后分配到电子部北京无线电专用设备厂。这是个军工企业，一个车间就生产一个产品，叶老师后来做到车间主任。这主任非同一般，手下有300多号人，从设计到生产加工的所有程序都在里面。他们专门生产控制导弹发射车角度的装备，做的时候还不知道那是个什么东西，等到后来看国庆阅兵才恍然大悟。干了20年，对电路、电器设备、自动控制的各个环节了如指掌。我想，这恐怕也是为叶老师后来的音响DIY打下了充分的技术基础。叶老师的作品整体感强，这也同他当年统筹全面掌握生产环节的经验有关吧。

　　叶老师结婚的时候，他母亲给了2000块钱，对媳妇说，存着，利息给叶立玩无线电。那时候利息高，每年有100多块钱。其他方面，抽大众烟，喝便宜茶，就尽量省吃俭用啦。他买来喇叭纸盆，自制音箱，自己设计和制作放大器，家里的收音机和电视机也全是自己动手做的。到70年代末，也就是差不多我父亲购入夏普录音机的同时，叶老师以他自己的方式与我父亲殊途同归了。他弄到磁头，自己设计电路，做了一只小砖头机，后来又升级到立体声磁头和立体声放大器。

　　80年代中期，北京图书馆扩建，叶老师被调进去，分配到音像资料组。他自嘲在里面是个高级打杂，从设备维护、会议扩音、采编、咨询、外事活动、现场录音，什么都干。遇到某些关键时刻，更是非叶老师不用。比如中央领导来开会讲话，音响系统是绝对不能出一点差错的。馆长说：老叶掌握得好，领导不挑刺。在北图，叶老师近水楼台，把世界音乐史、唱片史、音响技术史细细捋了个遍。

　　分析

　　大神出身不凡。

　　对于耳机和耳机放大器，叶老师坦言接触较晚，也经历了一个认识的过程。最早是在1995年，看香港音响杂志，介绍美国HEADROOM公司出的电池耳放，很迷你的形状，接随身听用。当时很奇怪：耳机直接连到音源不就能出声吗，要耳放干什么？很好奇，想看看效果到底怎么样。再看那篇文章，里面说电子管做的耳放效果更好，也更昂贵。好吧，那就先做电子管的吧。用的是EL42的管子，给自己的作品随便编了个号叫TA26，完全自己设计，也没什么参照。然后自己买了个耳机，森海塞当时的旗舰HD580，一听之后，果然觉得声音很不错。朋友听了也喜欢，就帮他们也做，但是EL42的管子不好搞，就换成EL91。

　　在音响界大刮复古风，无“胆”（电子管）不欢的今天，某些20世纪五六十年代生产的古董电子管成为发烧友疯狂追逐的对象，有的一对就被炒到上万元的天价。叶老师也是电子管的终身爱好者，但是他使用的电子管其实都相当普通，并不难找，价格也相对平易近人。但是他对管子的参数和配对值要求极高，尽可能要挑选同一时期、同一批次的产品，以保证其老化程度的一致性。通过仪器精心检测，一大堆的电子管挑选下来，只有极少数能够满足他的苛刻要求。

　　这样的制作理念，当然就与批量生产无缘了。网络上对叶老师最大的批评，莫过于他不愿意把自己的作品推向市场，不能造福于更广大的音响发烧友。这真是对叶老师的莫大误解。本来他搞音响就不是为了卖钱，而是为了满足自己的好奇心，探究声音的可能性。在设计上，他几十年精研OTL电路，独树一帜，在圈子里被称为“OTL教父”；对于元器件，他千挑万选，决不妥协；在制作上，他完全靠自己的手工，精工细作，根本不考虑时间的成本。这样搞出来的作品，想要不好都难，但这也就注定难以满足大家的需求了。

　　叶老师基本上不用昂贵的元器件，也就是许多发烧友津津乐道的所谓“补品”。他相信这并不是好声的关键。据叶老师说，这也是受到中医的启发。1990年，他得了类风湿，这个病很不好治，家里找了个姓刘的老大夫，这是北京中医界泰斗级的名医。中医把类风湿看成是冷热寒湿不调，他的治法就是慢慢来调整，都是很普通的药，一次也就用一两味。有一次他开一大包，叶老师问他怎么熬，老先生说，把洗脸盆刷干净了就行。这就是因症施药，而不是乱补一气。这对叶老师后来选配元器件影响很大。

　　叶老师不迷信补品，但是重视物理学基本定律，在设计和制作的时候，努力使元件的排列符合这些定律的要求。假如把8PR的盖子打开，可以看到里面的线都捆得结结实实的，边上有白色的信号线，用塑料夹子固定在机壳上，这也是从物理学的基本原理引申而来的。根据最原始的电磁转换原理，变化的磁场产生电流。机器里一通电，这么多的线周围都有磁场，一旦出现颤动的导线或振动的元件，就会有电流。这电流可不是唱片产生的信号电流，而是干扰。导线捆起来，不光是好看，这里面有科学，是减少噪声和失真的手段之一。

　　这样的做法是拼功夫的事。批量生产的商品机就不一定舍得这么干，因为必须考虑时间成本和效率，质量当然就难以保证了。在很多现代化的行业里，最精细的工作还是要手工来做，汽车制造业里最顶级的劳斯莱斯，至今仍是纯手工操作，一台散热器需要一个工人一整天时间才能制造出来，然后还需要5个小时对它进行加工打磨。人性的因素和科学原理不是对立的，在高级音响的领域，物理定律往往需要精细的手工来得到贯彻。

　　分析

　　继续深入写大神的专业、钻研、痴迷和敬业。不计成本、决不妥协和纯手工制作，是他的种种大神标签。

　　不错，这样说来，在一个高度自动化的时代，我们的双手还没有被万能的机器完全超越，这还是颇为令人欣慰的。看来，人们对手工制品的迷恋也并非仅仅出于一种怀旧的心态。在音响发烧领域，有一个非常奇怪的现象，那就是怀旧的情绪格外浓烈。不仅是怀念过去的音乐和演奏，也是怀念过去的技术和器材。这乍一看简直不可思议，在一个高科技日新月异、无所不能的时代，我们使用的音响器材难道还不如20世纪五六十年代的老古董？老烧会斩钉截铁地告诉你：晶体管的声音不如电子管，CD的音质不如LP（黑胶唱片），而人手一只的MP3播放器，更是CD的一种堕落（所传达的信息被大幅度压缩）形式。这纯属新一代技术“九斤老太”的悲鸣，还是反映了一种深刻的现实？

　　对此，叶老师提供了非常有意思的解读。他说，早期的电子器材，比如电子管，更从物理学的基本原理和基本定律出发。那时候的电路依据的是电动力学。在此基础上衍生出的器材制作，应该说是和那些最原始的定律最接近。后面出来的东西，则变成参量接近。比如说，电子管中电流的形成，来自电子在真空中的运动，这是比较原始的电流方式。后起的半导体就不一样了，是依靠自由电子和空穴两种载流子导电的，也可以说这是一种更“先进”的电流方式吧。晶体管是对电子管的一种替代，效率高，成本低，但晶体管并不能完全模拟电子管，更不能完全超越它。

　　从LP到CD的“发展”也是如此，LP是对声音振动的直接记录，也可以说，它与真实的声音有着最原始的联系。CD呢？技术上是“提高”了，但增加了一些数\/模转换的环节，其实是离原初的声音更遥远了。LP是模拟的，因而是连续性的。CD是数码的，也就是非连续性的，从理论上说LP携带的信息量要比CD更大。所以LP的声音要比CD细腻，高档LP播放机的高频频响极限几乎是CD机的两倍。引申开来说，这里面甚至还有文化上的意义。为什么现代人如此急切地要怀旧？为什么他们总是谈论“回归”？为什么要弄出一波一波的“寻根”热潮？为什么在哲学上会有“回到事物本身”的命题？技术，使我们更加接近事实真相，还是不断远离世界的本原？

　　分析

　　从音响器材回归到了对人性、对真实、自然的追问。

　　这大概也是叶老师始终坚守电子管的原因之一。他说自己从小就和电子管打交道，折腾了几十年，对它的脾性算是摸得比较透了。另外，他又有一种好奇，想看看这些20世纪的老古董身上，是否还有可以继续挖掘的潜力。确实，胆机（电子管机）的声音既醇厚大气，又宛转雅致，有一种难以言喻的华美和光泽，也可以说那是一种温暖阳光、非常人性化的声音吧。在一个廉价的“数码声”日渐泛滥的世上，人们怀念和重新追寻那种更加自然的“胆味”或者说“模拟声”，也是情有可原的。也许是和“胆”们相处日久的缘故，我总觉得叶老师身上也有一种“胆”味，人“胆”相照，莫逆于心。那是一种沉着自然的气质，一种与时光相互守望的毅力和决心。在和叶老师交谈的过程中，他反复提到“最基本的”“最直接的”“最原始的”这样一些词。我想我应该是弄懂了他的意思。叶老师设计制作的电子管机，已经达到了一个公认的高度，但他始终是一个真正自得其乐、超越功利的DIYer，他依据的是最基本的物理学原理，使用的是最普通的材料和工具，与自己的作品之间当然更是最直接的亲手制作的关系。也许，就在这些最纯粹的关系之中，他获得了最良好的心态，这也是他看上去显得如此年轻的原因吧。

　　一个人，无视时代大潮的奔涌，在一个喧嚣纷乱的世界中，静静地寻找自己想要的声音。他得到的是安宁，听见的是幸福。

　　分析

　　什么是幸福？叶立先生的自得其乐，就是幸福的一种。

　　散文也能引入武侠小说的技法