第17章 写朋友(3)

　　《好声》这篇文章写“耳烧界”的大神叶立，但作者不是直接去描写，而是先从自身对音响器材熟悉和对音乐欣赏理解写起，让读者知道，他本人就是一个行家，而且是相当不错的高手。证据之一，他小学时代就自己动手制作“矿石收音机”；证据之二，他有一位国宝级音乐评论家的父亲；证据之三，他对耳机的如数家珍。过去大官出巡之前都有差役锣鼓喝道，渲染气氛。而在金庸的武侠小说里，真正的绝世高手很少从一开始就出现，而是让那些水平差的江湖好汉先在什么山、什么峰、什么洞、什么庄拳脚相加，扭作一团，斗个你死我活，然后高手出场，摘一片叶子撒过去，那些使蛮力的好汉们纷纷倒下。在《天龙八部》里，无量剑和神农帮的一帮好汉就是这样自相斗殴起来的，但他们玩命地打斗，不过是为了从天山童姥的使者那里得到解药。然而，什么是解药呢？不是各种中药熬制的药丸，而是使者用手运功凝水成冰……这简直太坑爹了！天山童姥还没有亲自出马啊，好汉们就像被割的稻子一样七倒八歪啦。

　　这也是写大神出场的一种经典手法，最经典的是长篇章回体神魔小说《封神演义》。在第二编里已经推荐过了，没有读的童鞋赶紧读一下。你可以从中知道，那小说里最顶级的五位大神：太上老君、元始天尊、灵宝天尊、接引道人、准提道人，是到最后才出场的。一开始，都是一些小仙小怪在斗法。

　　在散文中引入武侠小说的技法，算是本文的特色之一。

　　严锋先生写这篇文章，好就好在他本人就是一位音响发烧友，常年浸淫于此；另一个好处是，他是文学教授，长于文字表达，并且兴趣广泛，涉猎广博，可以说是老顽童般的人物。

　　合适的人写合适的文章，这也不常有，所以，好文章不常有。

　　《感官的盛宴》《和而不同》。

　　张辛欣，女，毕业于中央戏剧学院导演系，曾是北京人艺导演。早期代表作品有《在同一地平线上》《我们这个年纪的梦》《疯狂的君子兰》等。1986年底出版了现代中国第一部大型口述历史作品《北京人——一百个中国人的自述》，轰动一时，该书立即在欧美被译成十多种语言出版。随后，她开始了海外游学生涯，曾为法国文化部访问学者、美国康奈尔大学访问学者。她多才多艺，既是作家，也是导演、摄影、舞台设计、制景工和数码剪接师。她现居美国，迷恋于制作多媒体数码书、画连环画。

　　美国环保主义者的非主流生活。

　　零消费主义者凯瑟琳

　　张辛欣

　　凯瑟琳和我丈夫斯蒂夫大学时候共事，念法学院的斯蒂夫是校刊主编，主修人类学的本科生凯瑟琳是校刊摄影师，脖子上成天挂着相机。三十年前一起做杂志的同学，成了医生、律师、教授、广告商、华盛顿官员；而凯瑟琳，打各种零工糊口，端盘子，给所有本地小报拍照片，坚持拍摄。她熟悉本地每一条小路，熟悉本地每一个小乐队，熟悉色情业和贩毒动态，超过做犯罪案件的斯蒂夫。后来，她把最后一个固定的活儿也辞掉了，对自己说，看连一份职业都没有到底能坚持多久？！

　　她觉得幸运，总是有人找她拍点什么，挣点小钱，她给阔人们拍肖像，阔人照片和捐款钱数印在各种慈善机构的年度报告里，一张阔人捐款照的报酬是六百块。而“野小子”凯瑟琳醉心的是艺术构图的静态树叶，说大自然本身是无数的完美几何。为了得到一幅理想画面，她像猎人一样耐心地观察等待好多天。她使用的照相机还是大学毕业时候买的，添一个两千块的镜头对她来说是要勒紧裤腰带的大件。她完全靠传统相机，用传统暗房技术做效果。而传统摄影，你知道，在人人数码相机的这个世纪，是绝对末路之中。有时候，凯瑟琳饭都吃不上，拿最后一点钱给狗买狗食，自己到商场后门扒拉过期罐头吃。但是，凯瑟琳拍出来了，作品上了《滚石》《史密斯学会杂志》《众生相》。她的作品开始有私人收藏了，她有代理商了，一张一米尺寸的照片卖到一千二百美金，代理商拿走一半，她得一半。像美国梦的基本归宿，凯瑟琳终于能为买个小房子支付头款了。

　　分析

　　热爱摄影艺术，采用传统暗房技术洗印照片的凯瑟琳，30年没有一个固定职业。

　　那是八年前，刚好是感恩节。我们总是跟凯瑟琳一块儿过感恩节。斯蒂夫烤火鸡，凯瑟琳做核桃派，我做春卷。从前是在我们家过，那一次特意去她的新家过。家在一个破败地段，斯蒂夫帮着凯瑟琳处理相关法律文件，先去拜访过。那个房子，被房主遗弃很久了，只有小偷和耗子光顾，按照斯蒂夫的形容，那小房子活活就是凯瑟琳，是一片“恐怖的混乱”。

　　不过，端着春卷走近，我觉得，这里每个细节都体现着洁癖的凯瑟琳，一切在走向新秩序的进程之中。房子前面是一堆锯末山，因为砍倒一棵死去的老橡树，一小段一小段橡木块铺出田园风情的路沿。尽管，一进门我就看到过道的墙皮撕裂，但是破墙被一张全美国森林自然保护区地图遮住一小半。厕所墙上掏着洞，露着龇牙咧嘴的砖头，小偷挖走了闸盒。凯瑟琳把盗洞当供龛，在里面点起带香味的小蜡烛。凯瑟琳把原本是餐室的房间，改成做照片的暗房，于是我们得坐在地上吃东西。周围堆着她的音响、她的山地自行车、四个废品回收箱，整齐排成一列，严格地分类：塑料、废纸、易拉罐、玻璃——象征着秩序的终结。

　　分析

　　摄影艺术家的陋室。

　　我们和凯瑟琳的两条狗一起吃，两条狗都是凯瑟琳捡来的，一条是在本地捡的，一条是她去亚拉巴马州国家公园拍摄时候捡回来的。两头大狗守在凯瑟琳的左右，凯瑟琳看起来好像埃及墓穴壁画上的女王。而我们吃着，从狗和人类的关系讨论人类社会在“新石器革命”后的大退化。这个对新石器革命质疑的理论，是凯瑟琳念人类学的二十世纪八十年代出现的。此理论认为，从集体狩猎进化到农业社会，其实是人类种群的极大倒退。“新石器革命大倒退”的理论一出现，校刊编辑部的斯蒂夫们都很着迷。这理论推测说，狩猎期的人类，每礼拜干二十小时活儿足够饱肚子，集体狩猎还有游戏娱乐成分，当人类进入农耕化，看似飞跃，但是，成为农民的人类每天都得干活，靠天吃饭，一场暴雨，一次大旱，一阵虫灾，轻易毁掉一年的辛苦劳作，一年到头不得休息，人类生活质量其实是大大地退化。

　　我联想到这段闲聊，因为那是我第一次听说这个理论。听着长在后工业社会、毫无农业劳作经验的他俩高谈阔论，我觉得这理论和我十分亲近。不仅因为我干过农活，是中国农业社会向工业社会过渡的体验者和见证人，我想起我叔叔说的。他一辈子在地里干活，雇农—自耕农—合作化社员—自耕农，每一次去老家看望他，总是在地里找到他。小时候听叔叔跟我叹息，“累得我直生气！”累了要生气？我那时候不明白，年纪越长，我越来越理解了体力劳作（创作也是）和焦虑和忧愤之间的关系。叔叔前几年过世了，但是，这句农人话深深地埋入我的心底。我的农人叔叔不知道的这个“农业化倒退论”进而指出，由于农耕让口粮大增，人口的繁殖也大增，于是要生产的更多，以养活更多人口，人类落入自己造下的大陷阱。

　　记得在凯瑟琳家地板上他们俩说到，考古学证明，人类身高比狩猎时期人类矮不少，那时候男人平均身高一米八，如今大吃大喝，但是退化指征毫无恢复的迹象。骨骼遗骸分析表明，农业革命之后人类贫血，维生素水平不如远祖，农民要比狩猎者寿命短。我听着心想，后工业时代斯蒂夫偏爱这类考据，因为不想投入早九晚五的中产阶级轮回吧？

　　而凯瑟琳那时候说：“农业社会起源于人类跟家禽住在一起了，于是各种疾病大大增加，这一切都是你俩引起的！”她双手搂抱她的两条大狗：“人类社会退化到如今，开端是人类驯化了你们狗！”凯瑟琳说着，亲昵地揉着狗脑袋，而狗快意地接受批判。

　　分析

　　关于集体狩猎和农业社会的一场议论，颇为独特。世界各地的岩画，都是狩猎时代留下的，似乎可以做证那时候“有闲”，因此热爱在坚硬的岩石上刻画艺术图像。

　　凯瑟琳从来不求律师斯蒂夫的帮助，除非是为了狗——她经常呼吁斯蒂夫其他朋友领养被人扔的狗——要不，就是为那条她从三百英里外国家公园捡回来的巴蒂。狗巴蒂十分凶猛，遇到生人狂叫，看到穿制服的猛咬。因为咬女巡警，狗巴蒂被抓进狗监狱，斯蒂夫代理狗巴蒂的案子，幸亏女巡警也是养狗人，狗巴蒂无罪释放。凯瑟琳和斯蒂夫分析说，巴蒂走失之前可能给非法种大麻的人看大麻园地，那个地方有此恶名，不良少年狗巴蒂从头被人训练见到穿警服的就咬。下一次，狗巴蒂把前来查电表的制服女跟警察制服弄混了，又扑上来咬人，又进了狗监狱，凯瑟琳也面临服刑和巨额罚款。狗律师斯蒂夫动用了一串人，狗心理医生、狗训练师，狗巴蒂得到保释，但是，巴蒂外出散步时必须戴嚼头，凯瑟琳必须在后院安铁栅栏，狗巴蒂可以在家坐牢。

　　孤独的凯瑟琳离不开她的咬人狗。据大学同学传说，凯瑟琳是同性恋，然后说她是双性恋，不过我认识她十多年了，她总是一个人，我从来没看到她有女友或者男友，也许她一直在失恋，或者大学流传说法根本是错误的。说法出自一起做校刊的亚裔男生，那时候凯瑟琳长发遮盖优美的身体曲线，那位男生跟凯瑟琳约会，然后男生写了一张超沮丧的纸条：“凯瑟琳，万想不到你是这样！”纸条在校刊编辑部里流传，凯瑟琳从此被定性了。

　　我面前的凯瑟琳，无修饰的短发，身体干瘪到无性别，她常年在野外、在暗房独自劳作，人消瘦得好像衬衫里面没有一副身体，要不是脚上蹬着一双厚重的越野靴，我看着她总是怀疑，一阵风就能把她吹走。也许，凯瑟琳在意的、追求的，只是创作，什么同性恋双性恋，她对人类的两性活动没有兴趣！有一次看着月亮，她跟我轻轻说道，人何必为糊口活着？什么都可以不要，只看能不能拍出一点有意思的东西……说的时候，眼中闪着泪光，朦胧追求之光。

　　分析

　　这里写凯瑟琳的极简生活态度。

　　这些年下来，穷艺术家凯瑟琳和律师斯蒂夫一直走得近，也因为她老爸和斯蒂夫离奇的“文学关系”。

　　凯瑟琳的爸爸和斯蒂夫出自同一个波士顿小镇，两代人先后是同一位高中老师的学生，那位普通的中学教书匠，最先发现了女诗人普拉斯（SylviaPlath），她也是他的学生。接着，中学教书匠启发了凯瑟琳爸爸的文学观察力，继续教着下一代，启悟了斯蒂夫的写作认知。师姐女诗人忧郁自杀了，凯瑟琳爸爸成了文学教授。斯蒂夫在大学玩杂志时候，文学教授爸到学校看望凯瑟琳，拜访校刊，斯蒂夫还跟他展露狂想，说想当记者，开发新的“水门事件”，把新闻稿写成摇滚乐。后来，凯瑟琳爸爸找到自己高中时候的作文，特意给小同学斯蒂夫邮来，想着共同缅怀文学启蒙，然而斯蒂夫已然成了奸诈的律师，甚至能为狗咬人振振有词地辩护！

　　而凯瑟琳和爸爸一直保持距离，因为爸爸一直不能接受她的生活方式。她跟斯蒂夫批评教授爸爸：“一辈子躲在学院当教书匠，这是缺乏安全感的表现，缺乏创作自信！”

　　分析

　　凯瑟琳父亲是文学教授，而斯蒂夫“甚至能为狗咬人振振有词地辩护”。人生的各种不同。

　　2011年的感恩节，还是我们几人一起过，加上凯瑟琳的弟弟里默。我们在背后担心凯瑟琳，不过，吃着火鸡，斯蒂夫只是委婉地问一句业务如何？凯瑟琳口气干脆，“跌到地板！”大家转移了话题。凯瑟琳面临困境，这是不言自明的，她的艺术摄影照片买主不是超级富人，是有艺术品位的中上产阶级，经济大萧条，最先饿死的是艺术。假如，只是凯瑟琳的职业面临危机，你也会想到的，因为全部古典手艺都在消亡中，看看你身边，多少老手艺消失了。不过，在我这边世界，凯瑟琳的弟弟里默也面临危机。

　　里默，曾经跟凯瑟琳和斯蒂夫上同一所大学，低姐姐两级，不是校刊人，但是成天跟斯蒂夫这伙人混，是闷声不响的“跟屁虫”，是那种不善交友的Nerd（宅男）。里默和姐姐一样，也是自由职业者，蹲在家里做网设计，自学做动漫，接了航天署宇宙飞船动画。和姐姐一样，里默也是零消费主义者。他住在小城市，因为小城市的房租低廉，里默消费的全部内容，动漫游戏软件和装备升级，大宗消费还包括收藏经典电影碟，再就是给他的狗买玩具。效仿姐姐凯瑟琳，里默也跟一条大狗做伴儿，而里默走动最近的人类朋友就是一个姐姐凯瑟琳。每年感恩节，里默开长途车，带着狗，到姐姐这里来过，姐姐没房子的时候，姐弟俩人带着狗来跟斯蒂夫和我过节，四人类三条狗的感恩节年复一年，成了传统。然而，经济大萧条来了，美国航天署计划削减了，美国人登月梦想狠狠降落地面，里默给航天署做的动漫小活儿突然没影儿了，里默没有收入了，他先卖掉了多台电脑，然后卖掉了电影经典收藏，在感恩节之前退掉了小城公寓，开着车，带着狗，路过姐姐住的这个城市，和我们一起吃过火鸡，继续开车，里默返回二十五年前的出发地，回到爸爸妈妈家。

　　斯蒂夫看着蔫乎乎的里默，感觉着酸楚，因为里默这样的“美国孩子”就像他自己，像凯瑟琳一样，当你离开家——离开父母家的时刻，也是成人的标志，再返回父母家是极丢脸的，也是最后的无奈。不过，如今这时候，返回父母家的成年人是这么多，当红脱口秀主持人艾伦正在电视里戏谑说：“你们很多人返回父母家了是吧？”电视里现场观众热情响应。“那我给大家一点我的体会和忠告（电视里观众凝神听，电视外我们也凝神听）：第一，一有机会赶紧搬离！”（观众哈哈大笑）；“第二，有机会就搬离！”（观众大笑）；“第三，搬离！”（观众笑）。我们也都笑了，然后，好像中国你我的饭桌表现，赶紧说，“吃啊，吃啊……”但是，那时我们并不知道，凯瑟琳已经山穷水尽了。

　　分析

　　经济萧条之后的普通人生活进入困窘，“零消费主义者”多少也要一点点消费的。

　　闷头不响的里默一走，凯瑟琳来电话了，说需要斯蒂夫帮助。我们以为狗巴蒂又咬人了，凯瑟琳说，她的房子眼看就要被银行收回了。

　　赶紧地，我们上凯瑟琳家去。开车走近看到，有的房子前面竖着银行出售标志，这是这个地段房价危象的明标！斯蒂夫说，这个地段早期住户是白人，二十世纪三十年代大萧条的时候住户破产了，全都逃走了，荒掉了，穷黑人搬入，一直到世纪末经济起飞的时候，雅痞和一度有点小钱的比如艺术家凯瑟琳，搬进来了，把地段房价抬起来了，而原住户黑人本来不存在房屋贷款，在刺激消费和房价大涨的普遍幻觉感下，拿拥有的房子当抵押借债消费，在后院修游泳池，买巨大电视，天天吃餐馆，加入豪华船旅游天下，现在，无言的银行出售牌子在哭诉，房价和债务向大家一起塌下来！