第11章 文学艺术(4)

　　楷书四大家，是对书法史上以楷书著称的四位书法家的合称，也称四大楷书、楷书四体。他们是：唐朝欧阳询（欧体）、唐朝颜真卿（颜体）、唐朝柳公权（柳体）、元朝赵孟（赵体）。

　　欧阳询，他的书法成就以楷书为最，笔力险峻，结构独异，后人称为“欧体”，代表作《九成宫醴泉铭》。

　　颜真卿，其楷书端庄雄伟，气势开张，世称“颜体”，代表作《多宝塔碑》。在书法史上，他是继二王之后成就最高、影响最大的书法家，以行书和楷书最为精妙。

　　柳公权，其楷书清健遒劲，结构严谨，笔法精妙，笔力挺拔，世称“柳体”，代表作《玄秘塔碑》和《神策军碑》。

　　赵孟，善篆、隶、真、行、草书，尤以楷、行书著称于世，其书风遒媚、秀逸，结构严整、笔法圆熟，世称“赵体”，代表作《玄妙观重修三门记》。

　　古代的“写真”是什么样的？

　　现在的“写真”是指摄影、照片。源自日本语义，日本的照相馆就叫写真店。清末随着照相技术传入中国，加上之后五四运动的思想大解放，中国人开始慢慢接受西方的这种艺术表现形式。尤其在中西文化交融的今天，中国传统意义上的写真却不为国人所知了。

　　在我国古代，“写真”是指描绘人物的肖像画，要求所绘人像形神相似，与“写照”、“传神”同义。唐代杜甫在《丹青引赠曹将军霸》诗中云：“将军善画盖有神，偶逢佳士亦写真。”元汤垦《画鉴》云：“周善画贵游人物，又善写真，作仕女多称丽丰肥有富贵气。”

　　“连环画”是怎么来的？

　　中国早就有连环画这种形式的绘画了，只是那时不叫“连环画”。在汉代，出现了单幅故事画，像孟母教子的故事画《孟母断机杼》。这便是连环画的雏形。到了魏晋南北朝时期，寺庙里出现了许多佛教故事连环画。举世闻名的敦煌壁画，可以说是石壁上的大型彩色连环画。此外，我国古时还有许多宗教故事画。

　　到了宋代，随着印刷术的发展，刻图连环故事画便产生了。我国早期的连环画多数是通过石刻才得以完整的保存下来。现在，在山东曲阜孔庙内的圣迹殿石刻，被认为是我国最早的有完整故事的连环画石刻。“圣迹图”共有120幅，记述了孔子生平的主要活动，刻工精细。画面上，孔子画像清晰，故事结构完整，使人可以从头到尾窥览孔子一生活动的全貌，堪称珍贵的艺术珍品。

　　《三国志》一书于1927年6月出版印刷，由著名画家陈丹旭绘制，该书封面上冠以“连环图画”字样，它即是“连环图画”一词最初的由来。

　　古人为什么会有“智者乐水，仁者乐山”的说法？

　　这句话出自《论语》，孔子当时的原话是这样说的：“智者乐水，仁者乐山。智者动，仁者静。智者乐，仁者寿。”

　　在儒家看来，自然万物应该和谐共处，作为自然的产物，人和自然也是一体的，自然山水的品质、特点也会反映在人的气质、修养之中。在大自然中，山是稳定的，可信赖的，它始终矗立不变，包容万物，是最可靠的支持。

　　仁爱之人则像山一样平静、一样稳定，不为外在的事物所动摇，他们以爱待人、待物，像群山一样向万物张开双臂，站得高，看得远，宽容仁厚，不役于物，也不伤于物，不忧不惧，所以能够长寿。因此说“仁者乐山”。

　　水是外表最柔弱、最平静的东西，本质上水却最有力量。水滴石穿，最坚硬的东西都可以被水磨平、被水击穿。水含有一种智慧，拥有一种力量，所以说“智者乐水”。

　　“唐伯虎点秋香”是真的吗？

　　唐伯虎即唐寅，明朝人，号六如居士、桃花庵主等。他玩世不恭而又才气横溢，诗文擅名，与祝允明、文征明、徐祯卿并称“江南四才子”，画名更著，与沈周、文征明、仇英并称“吴门四家”。

　　早在明代嘉靖或万历年间，嘉兴人项元汴的笔记《蕉窗杂录》上，就载有唐伯虎与秋香的故事。稍晚一些，周玄的《泾林杂记》一书关于唐伯虎与秋香的故事更为详细，基本上形成了“三笑”的雏形。

　　而明朝末年，冯梦龙以《唐解元一笑姻缘》为题，又将其编进了广泛流传的《警世通言》中。明末还有孟舜卿写的《花前一笑》、单人月写的《花舫缘》等杂剧，用舞台演出的形式，更使其走进了千家万户。实际上，据《茶余客话》和《耳谈》等笔记记载，明代历史上的确有件为一个婢女而卖身为奴的事，但这是一个名叫陈立超的书生，好事者把它附会到唐伯虎名下。

　　另据史家考证，秋香是明朝成化年间南京妓女，姓林名奴儿，她的年纪比唐伯虎大十几岁。而华太师是无锡人，要比唐伯虎小27岁。因而，“唐伯虎点秋香”是不存在的。

　　古代的“情人”和现在是一个意思吗？

　　唐诗宋词被誉为中国古代诗歌的巅峰。唐宋诗人笔下的“情人”，写的是痴男怨女，离愁别绪，形象丰满，情感细腻。

　　比如唐初诗人王勃在《山扉夜坐》中吟咏：“抱琴开野室，携酒对情人。林塘花月下，别似一家春。”盛唐诗人张九龄在《望月怀远》中写道：“海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。”也是这位张九龄，还写下了“纤纤杨柳枝，持此寄情人。一枝何足贵，怜是故园春”这样令人回味的诗句。

　　宋代著名词人柳永写下“有时魂梦断，半窗残月，透帘穿户。去年今夜，扇儿扇我，情人何处”，再现了一位闺中少妇的孤独失意生活。

　　另一宋代词人赵令的“待月西厢人不寐。帘影摇光，朱户犹慵闭。花动拂墙红萼坠，分明疑是情人至”则像是一幕情景剧。要特别指出的是，在唐诗宋词中，“情人”在一些场合却并非指男女之爱，而是指志同道合的老朋友。例如，诗仙李白曾写过《赠汉阳辅录事二首》，其中有“汉口双鱼白锦鳞，令传尺素报情人。其中字数无多少，只是相思秋复春”的句子。

　　从全篇看，这里的“情人”应当指李白那位刚刚被罢了官的朋友。

　　宋体字是谁发明的？

　　宋体字的创始人是秦桧。秦桧博学多才，在书法上很有造诣。他综合前人之长，自成一家，创立了一种用于印刷的字体。

　　按一般的习惯，应该叫秦体字才对。可是由于他人品太差，在抗金斗争中，是投降派的代表人物，曾以“莫须有”的罪名杀害了民族英雄岳飞父子，成为千古罪人，所以人们痛恨他，虽然应用他创立的字体，可是却把字体命名为宋体。

　　宋体字为印刷出版行业提供了很大便利。宋代“兴文教，抑武事”，文化呈现出前所未有的繁荣昌盛景象。印刷出版业在宋代进入了秦桧书法黄金时代，雕版印刷兴旺，刻书中心发展较快，活字印刷发明。元、明大量翻刻宋本，宋体字在明代确立。宋体字便于书写和刻写，字体美观端庄，适应了印刷出版业的行业操作要求，成为宋代文化造极的见证者。

　　我国最早出现的报纸是什么？

　　“邸”原是指古代朝觐京师的官员在京的住所，它最早出现于战国。颜师古注：“郡国朝宿之舍，在京师者率名邸。邸，至也，言所归至也。”“邸”后来成为地方高级官员驻京的办事机构，为传递沟通消息而设。“邸报”的由来即与“邸”有关。

　　“邸报”又称“邸抄”（亦作邸钞），并有“朝报”、“条报”、“杂报”之称，四者皆用“报”字，可见它是用于通报的一种公告性新闻，是专门用于朝廷传知朝政的文书和政治情报的新闻文抄。“邸报”是我国最早的报纸，它创办于两千多年前的西汉初期（约公元前2世纪左右，一说源于唐代进奏院状报）。

　　当时西汉实行郡县制，在全国分成若干个郡，郡下再分若干个县。各郡在京城长安都设有驻京办事处，这个住处叫做“邸”，派有常驻代表，他们的任务就是要在皇帝和各郡首长之间做联络工作，定期把皇帝的谕旨、诏书、臣僚奏议等官方文书以及宫廷大事等有关政治情报，写在竹简上或绢帛上，然后由信使骑着快马，通过秦朝建立起来的驿道，传送到各郡长官。这就是“邸报”产生的背景。

　　自汉、唐、宋、元、明直到清代，“邸报”的名称虽屡有改变，但发行却一直没有中断过，其性质和内容也没有多大变动。

　　为什么要说“不管三七二十一”？

　　“三七二十一”是珠算乘法口诀，在前面加上“不管”，即“不管三七二十一”就含有不管好歹、吉凶为何，偏要干一干，试一试，碰一碰的意思。这里有个战国故事：当时苏秦主张合纵抗秦，与张仪主张的连横事秦针锋相对，苏秦遍游六国，到了齐国都城临淄，见到了齐宣王，进行游说抗秦，齐宣王慨叹齐国的兵力不足，苏秦说：“都城临淄有七万户，我计算了一下，每户按三个男子服役，这就是三七二十一万雄兵，抗秦的兵源仅临淄一城就足够了，若再加上别处兵源，力量就更加强大。”苏秦的这种算法，显然是如意算盘，因为临淄城不可能每户都能达到出三个男子当兵，这里有各种情况，有的是鳏寡孤独，有的有女无男，有的只是老弱病残，所谓临淄二十一万雄兵仅仅是纸上谈兵而已。

　　在历史上，谓三七相乘之积为不祥之故，最早可能是谶纬家、阴阳家的用语说法。《汉书》载路温舒祖父就说过汉朝的“厄运”在“三七”之间，三国时代的陈琳作《神女赋》有“汉三七之建安，荆野蠢而作仇”的话，太平天国发布《奉天讨胡檄》也有“三七之娇运告终”的话。后来，人们把三七二十一作为讥喻的贬义词相传，并在含意上有所扩展，成了不顾背景和前提、不认清形势局面、不顾条件与可能、不问是非曲直、不分青红皂白、不考虑事物发展的过程与后果、一味胡干蛮干愣大头的同义语。

　　但是，此说也不尽然，“不管三七二十一”有时也要作褒义词使用。如某人办事有魄力，有办法，不怕困难，不管三七二十一，总要把事情做好。这里的“不管三七二十一”，就是赞颂某人有谋略，不怕风险，敢于承担责任，把事情做到尽善尽美的优良工作作风。

　　“说风凉话”最初是什么意思？

　　在现代汉语里，“风凉话”是指“不负责任的冷言冷语”。“风凉话”一词的出现，可以追溯到唐朝。

　　唐文宗开成三年的盛夏，文宗和几名词臣在未央宫吟诗消夏。文宗首先吟道：“人皆苦炎势，我爱夏日长。”柳公权跟着应和：“熏风自南来，殿阁生微凉。”各词臣也相继吟诵附和。文宗唯独欣赏柳公权的那两句，说它“辞清意足，不可多得”。

　　这一记述出自《旧唐书》，后世诗人对此多有评论。苏轼就认为柳公权这两句诗“美而无箴（讽谏）”，于是为它续上四句：“一为居所移，苦乐永相忘。愿言均此施，清阴分四方。”

　　的确，文宗在享受殿中风凉时，哪能想到征夫耕叟正苦于夏日之酷热呢？后人就从柳公权的诗中，引申出“风凉话”一词，指那些不负责任的嘲讽的话。

　　“坐山观虎斗”讲的是什么样的故事？

　　“坐山观虎斗”是指坐在山上观两虎相斗，形容旁观别人的争斗，从而坐收渔利。

　　战国时期，有一年韩国与魏国打起仗来，打了很长时间，不分胜负。秦惠王打算派兵讨伐，想听听大臣们的意见，可是众说纷纭，莫衷一是。大夫陈轸回到秦国，秦惠王就请他帮助谋划。陈轸没有直接回答秦惠王的问题，他先讲了一个故事说：“从前有个叫卞庄子的人，看见两只老虎，就想举剑刺杀它们。旁边的人劝告他说：‘你不必着急，你看两只老虎正在吃牛，一会儿把牛吃光了，它们必然会争夺而引起搏斗，结果必然是大虎受伤，小虎死亡。到了那时候，你再将那只受伤的大虎刺杀，岂不是一举而得到两只老虎呢？’”