第27章 思考死亡(1)

　　一、思考的必要

　　生死问题是人生的大问题，甚至可以说是最大的问题。死是对生命意义的最大挑战，最让人感到困惑。我自己从小就被这个问题所苦恼，我相信每个人也或多或少会被这个问题所苦恼。我的基本态度是，对这个问题不应该回避，要去面对它，思考它。

　　我不知道你们怎么样，反正我这个人是怕死的，我就不相信一个热爱生命的人是不怕死的，对死是没有恐惧感的。我承认我从小就怕死，当有一天我知道，这个死不只是那些老人的事，也是我的事，有一天我也会老、也会死，当我明确地知道这一点的时候，我感到绝望啊，原来人生是这么一回事，最后等于零啊，那个时候真的感到内心崩溃。当时我还很小，还在上小学，突然觉得人生没有了意义，我经历的这一切，这些欢乐啊，这些苦恼啊，这些笑啊哭啊，最后不是全没有了吗，什么都留不下，都是过眼烟云，那活着还有什么意思。我不能想象有一天我会不存在，这实在太难接受了。从此以后，这个问题就一直在折磨我。

　　其实，许多人在人生的早期都会想到死的问题，我在我的女儿身上就看到了这一点，好像有点遗传似的，她四五岁的时候就为这个问题苦恼，经常提出这方面的问题。关于人死后会去哪里，妈妈告诉过她，会去天上，变成天使。她爱妈妈爱得不行，就问：“妈妈，我不想跟你分开，将来你变了天使，我也变了天使，我们都到了天上，你还会照顾我吗？你还是我的妈妈吗？”妈妈说：“我们只要现在许下这个愿，就会的。”她问：“可是到了天上我认不出你了怎么办呢？”妈妈说：“我们做个记号，就能认出了。”她想了想，忧伤地说：“时间太长了，做了记号也会忘记的。”五岁的孩子啊！她觉得人生特别美好，亲情特别美好，可是她想到了这么美好的东西不能长久，为此而痛苦。

　　人生的最大问题，理应也是哲学中的最大问题。苏格拉底说：哲学就是预习死亡。他的意思是，死亡是灵魂摆脱肉体回归纯粹的精神世界，而哲学就是让你练习过灵魂不受肉体束缚的纯粹的精神生活，你过惯了这种生活，到时候就能安详地面对肉体的死亡了。当然，他的这个说法是把灵魂不死当作前提的。中国的儒家一般来说不太重视思考死亡问题，但是到了宋明理学，受佛教的影响，也有了相当的重视，比如王阳明说，学问功夫最难又最要紧的是看得破生死，他把看破生死视为最高的学问。当然，特别重视生死问题是佛教，有一位高僧说，佛教归根到底一件事，就是了生死。

　　但是，通常的情况是，我们对死亡问题是回避的。不但自己回避，也不让小孩问，我常常看到，只要小孩问起这个问题，大人往往阻止，说不要胡思乱想。这哪是胡思乱想啊，他想的是根本问题啊。为什么回避呢？一个原因是恐惧，认为想这个问题是不吉利的。对死亡的恐惧基本上是人人都有的，你既然是一个生命，当然不愿意生命结束。我不相信一个人想到自己永远离开人世的一天会不害怕，不可能的，害怕是正常的。可是我觉得回避的害处更大，这个恐惧到时候会来一个总爆发。另一个原因是无奈，觉得想也没有用，到时候还不是一样要死。思考当然不能让人不死，但这不是拒绝思考的理由，相反，正因为人必有一死，才需要通过思考来寻找一个角度，使自己能够用适当的态度面对，有没有这个角度是大不一样的。还有一种普遍的想法，就是认为现在想还太早，到时候再想吧，到时候就自然解决了。对于这种想法，我觉得索甲仁波切回答得特别好。

　　在《西藏生死书》中，索甲仁波切说，你说现在想还太早，可是西藏有一句谚语：“明天和来世哪一个先来到，只有天知道。”死亡是不问你的年龄的，人在任何年龄都可能和死亡不期而遇，所以什么时候想这个问题都不是太早。一般人的心理是宁可相信死离自己还远，因此在遭遇死亡的时候，就必定觉得太早太突然，非常不服气，非常委屈。应该戒除这个心理，反过来想问题，随时做好准备，做到我就是今天晚上死也能够从容面对，安详地离世。

　　索甲仁波切认为，能够安详地死去，这是人生的巨大成就。但是，这个成就不是想有就会有的，而是平时修炼的成果。你说到时候想还来得及，才来不及呢，所谓自然解决也绝无可能。你只有平时修炼得样样都放得下，到时候才能够放得下。死亡意味着你要放下一切，可是如果你平时什么都放不下，对世俗的利益很计较，把人世间的一切看得很重，到时候你且放不下呢。佛教在了生死方面有一套非常复杂的修炼方法，我也不懂，不过我想，有一种修炼是我们大家都能够做的，就是学会放下，看淡人世间的得失，这样逐步向看淡生死靠近。

　　我的一个朋友在协和医院工作，协和医院是顶级医院，所以经常会有癌症病人托他找医生，每个星期都会有四五个人。他告诉我，他看到了太多的死亡，其实多数是吓死的，一确诊是癌症就觉得大限临头了，恐惧得不得了，就吓死了。一般的规律是，开始的时候否认，不相信，然后是委屈，为什么偏偏是我，最后就是精神崩溃，身体也跟着崩溃。人的心态实在太重要了，精神素质实在太重要了，肉体在很大程度上是受精神支配的，生病的时候尤其是这样。当然会有真正不治的情况，即使这样，心态好也可以延长生命，并且有尊严地死去。所以我们一定要相信精神的力量，而要具备这个力量，平时的思考和修炼就很重要了。

　　总之，我主要强调一点，就是对于死亡不要回避，要去面对它，去思考它。死亡是一件必定会到来的事情，它已经在前面某个地方等着你了，你总不能什么也不想吧，你总得有一个路子去对付它。当然，最后思考的结果怎么样，很难说。有的人可能从哲学中找到了一个角度，有的人可能从宗教中找到了一种依托，都可以。其实我自己到现在为止不能说已经想明白这个问题了，但是我不回避，一直在想，希望能找到最适合于我的路子。

　　其实，不回避本身也会起到一种积极的作用。古代埃及人举行宴会，在吃喝得最热烈的时候，就让人抬进来一具尸体。欧洲中世纪的修道士戴一种戒指，上面雕刻一个骷髅。这都是在提醒人总有一死，让人对死习以为常，以免死来临时大惊小怪。法国哲学家蒙田说，死亡会在任何一个拐角等候我们，那么就让我们也在任何一个拐角等候它吧。他还说，让我们对死亡比对什么都熟悉吧，到时候我们就不会觉得它是一个陌生的来客，因而感到惊慌失措了。

　　二、思考的路径

　　怎么思考死亡？我简单地提示一下，在哲学上和宗教中有三种思路。

　　第一种是哲学上相当普遍的思路，就是用理智的态度接受死亡。你要看明白死亡是不可避免的，是一件自然的事情，对自然的事情你就要顺从，顺其自然，你不要抗拒，你越抗拒就越痛苦。中国的儒家就是这种态度，所谓“尽人事听天命”，死亡属于天命，人力左右不了，你就听从吧。你不但不要抗拒，而且不要去多想，孔子说的“未知生焉知死”就是这个意思，生的道理你还没弄懂，怎么可能想明白死的问题呢。你看孔子很少谈死的问题，他主张把注意力放在生的事情上。他说“朝闻道夕死可矣”，早晨弄明白了人生的道理，晚上就可以心安理得地死了，这话说得很好，但忽略了很重要的一点，就是如果回避死亡的问题，人生的道理是不能真正弄明白的。

　　在西方哲学中，古希腊罗马的斯多葛派是特别喜欢讨论死亡问题的。他们倒是不回避，谈得非常多，有时我不免猜测，他们其实很怕死，要不怎么老想这个问题，想出种种理由来让自己不要怕，要坦然接受。他们提出的理由很巧妙，比如说你想一想一百年前你在哪里，一百年后你不过是回到了你一百年前所在的那个地方。一个人为自己在一百年前不存在而痛哭，我们会认为他是个傻瓜，而一个人为自己在一百年后不存在而痛哭，他同样是傻瓜。你觉得死很委屈吗，那么你想一想，所有的人都会随你而去的，多么伟大、多么富裕的人都要走这同一条路，你有什么委屈的？他们总的思路也是把死亡看作一件自然的事情，你要顺从自然，死就好比旅行者住了旅店以后要上路，演员演完了戏要谢幕，果子成熟了会从树上掉下来，你要抱着这样一种心态离开人生这个旅店、这个舞台、这棵大树。一个人面对死亡感到痛苦是因为他不愿意走，那么你变不愿意为愿意，变被动为主动，你就不痛苦了。

　　第二种思路可以称作审美的态度。中国的庄子是典型，目标是“齐生死”，“无古今而后入于不生不死”，超越时间，把你的小我融入到宇宙的大我中，你就超越生死了。你活着的时候就要进入这种境界，办法是“逍遥游”，在精神上与宇宙万物同游，其实也就是把你的小我融入到宇宙的大我中。

　　第三种是宗教的思路。前面两种，审美的态度有点玄乎，一般人难以做到；理智的态度回避了一个问题，有生必有死，死是一件自然的事情，这个道理好懂，可是如果死后归于虚无，什么也没有了，那么人生到底有什么意义，它回避了终极意义这个问题。宗教就是要解决这个问题的。

　　不同的宗教，解决这个问题的思路是不一样的。在一定的意义上可以说，佛教和基督教的思路正相反。佛教有教义、教主、组织、戒律，就此而言是宗教。但是，佛教不承认宇宙中有一个主宰神，这个神是灵魂的来源和归宿，在这一点上和基督教非常不同。对于人生问题的解决，佛教强调依靠自身的觉悟和智慧，而不是神的启示，这与哲学很相近。我一直觉得，佛学是最博大精深的哲学，遗憾的是我涉猎太浅，有待于今后好好学习。