第28章 思考死亡(2)

　　以前我有一个误解，以为佛教中也有灵魂一说，它是轮回的主体，一位高僧纠正了我的这个看法。按照佛教中唯识学的说法，生命流转的载体是一种心识，就是叫做阿赖耶识的第八识，因为它不是主体，所以不是灵魂。佛教是否认有主体的，每个生命并没有一个作为它的主体或者说实体的所谓“我”，而只是因缘的凑合，因缘一散，这个现世的生命就结束了。“无我”是佛教最重要的原理，让你看破你如此看重的“我”的虚幻，破除我执，没有了我执，就不会有生死的迷惑了。但是，佛教并不认为现世的生命结束后，生命的流转也结束了，因为那个心识还在，它会通过投胎而承载新的生命，这就是轮回。轮回意味着心识仍在迷惑之中，佛教追求的最高境界是断轮回，彻底摆脱生死的迷惑。唯识学是佛教中最难学的理论，我觉得其中很可能隐藏着彻底解决生死问题的正确路径。

　　在佛教看来，解决生死问题要靠智慧，彻悟人生的道理，但不能只靠智慧，在慧之外还要有戒和定，通过修行和实证体验使悟到的人生道理化为血肉，化为本能。在这一点上，佛教和哲学又有所区别。不同流派的佛教都有一套针对死亡的修炼方法，让你在死亡来临时容易和肉体分离，走上往生的路。我有一点不太明白，有一个东西能够和肉体分离，在肉体死亡以后继续存在，这个东西不就是灵魂吗？我想，佛教否认它是灵魂，用意应该是彻底破除我执，实际上是告诉你，那个在死后继续存在的东西也不是“我”，而只是因为迷惑而没有消散的一缕意识。

　　和佛教相反，基督教承认主体、实体意义上的灵魂，这个灵魂是永远不会死的，肉体死亡以后，灵魂就回到了天国，回到了主的身边。和佛教相比，这个思路简单得多，只要你相信，见效也快得多。事实上，有基督教传统的国家，那些真正信基督的人，他们面对死亡时的确比较平静。临死的时候，是相信死后的永生，还是认为死是彻底的毁灭，心态当然会大不一样。不过，对于灵魂不死，不是想相信就能相信的。有些人可能有某种特殊的体验，得到了某种启示，就对此坚定不移。有些人入了教，通过灌输和熏染，可能也相信，起码劝说自己相信。但是，多数人没有这些经历，就很难真的相信了，因为这个事情是超越我们的经验的，我们活着时无法知道死后的情形。那么，应该怎么来看这个问题呢？

　　我介绍大家看杨绛不久前出版的一本书，书名叫《走到人生边上》。我太太是这本书的责任编辑，所以我先读到了书稿，写了一篇评论，老太太看后说了两个字：“知我”。写这本书的时候，老太太96岁了，书的开头就说，我已经走到了人生的边上的边上了，意思是再往前就要掉下去了。在这个时候，我朝后看看，看我这一生到底有什么价值，又朝前看看，看前面等着我的是什么。前面等着我的当然是死，但死到底是什么？人死后就是什么也没有了吗？她说她带着这个问题去问了很多人，他们都是一些先进知识分子，是艺术家、作家、学者、科学家等等，他们都比她年轻，她称他们为聪明的年轻人，但是说年轻也不年轻了，都是七十多岁的人了。他们的回答几乎是一致的，都告诉她，人死了就是没有了，人死了以后就什么都没有了。她说，我就纳闷了，他们怎么知道的呢？意思大约是他们又没有死过，凭什么这样自信地断定。要说人死后变成鬼，还有人比如她的亲戚说亲眼见过死去的人的鬼魂，有少数人的经验可以证明，但是你说什么都没有了，你怎么证明呢？最后她说，对于人死后还有没有灵魂，我一点经验也没有，所以仍然不明白。

　　我很欣赏老太太的这个态度，这个态度就是存疑，因为不能证明也不能证伪，所以不肯定也不否定，至少应该保留那种可能性吧。有人研究濒死体验，就是人死了又活过来了，请他们谈濒死状态中的感受，发现很相似。在那段时间里，都是感到灵魂离开了肉体，能够看到在场的人围着你的尸体，在哭或者在抢救。然后，这些都模糊了，感到进入了一个隧道，隧道前面是光明，靠近隧道的出口，会看见已死去的亲人朋友。这么相似的体验，说明灵魂和肉体很可能是两回事，肉体死后灵魂还在，会有一个去处。

　　我们这个民族受唯物论教育的时间太长了，往往看得见摸得着的东西才相信，才认为是事实，看不见摸不着的东西就一概不相信，等于不存在。杨绛说得好：真善美不也是看不见摸不着的吗，不就是自己心里明白吗？我觉得中国人是有这个传统的，眼见为实，只相信看得见的，所以把肉体看得很重，轻视灵魂。中国本土的宗教只有道教，其实是方术，够不上宗教的水平，追求肉体不死，所以就炼丹、练功，要成仙，搞这一套。中国人重肉体，西方人重灵魂，从建筑上也可以看出来。欧洲最发达的建筑是什么？是教堂。一座大教堂，一代代人不断建，几百年才建成，非常宏伟。我们去欧洲参观，看教堂是一个主要节目。教堂是干什么的？就是安顿灵魂的。中国当然也有庙宇，但工程最浩大的建筑是什么？是陵墓，皇帝的陵墓，诸侯达官的陵墓。陵墓的格局基本上是把你生前的生活搬到地下去，死后还要过世俗的生活。在欧洲是找不到帝王的陵墓的，路易十四，法国最伟大的君主，生前也讲究奢侈的生活，凡尔赛宫是他盖的，很辉煌，可是你是找不到他的陵墓的，无非是葬在某个教堂的某个角落里，因为他们相信灵魂已经升天，不需要那些排场。

　　所以，对于灵魂不死，你能相信最好，如果不能相信，也不要否定，恰当的态度是存疑，而且不妨从存疑再朝前走一步，宁信其有，宁可相信灵魂是不死的。这有什么好处呢？不仅仅是能够平静地面对死，而且对生也是有好处的。你相信灵魂比肉体更本质、更长久，你活着的时候就会把重心放在灵魂上，来锻炼、提高、丰富自己的灵魂，注重精神生活，不太在乎物质享受，这样你的人生会有更高的境界和格调。

　　其实，那些相信灵魂的哲学家也是抱着这个宁信其有的态度的。比如柏拉图，他说灵魂来自并且要回到一个永恒的世界，他称之为理念世界，然后他就说这个信仰实际上是一种冒险，但这个险值得冒。法国哲学家帕斯卡尔说得更到位，他说相信上帝存在和灵魂不死其实是一种赌博，但是我宁可把赌注下在上帝存在这一边，如果我赌赢了，就赢得了一切，如果赌输了，结果无非是和把赌注下在上帝不存在的人一样罢了。哲学家是很理性的，重视根据，上帝存在这件事无法证明，所以即使相信也会心存怀疑，但同时即使心存怀疑也宁可相信，因为他们觉得，按照上帝存在、灵魂不死这样一个前提来生活，人生会更有精神性，更有品格，更有意义，我觉得这是对的。

　　三、思考的意义

　　思考死亡问题，不一定会有一个结论。比如我，我承认到现在我还不能得出一个结论，还有许多困惑。我曾经写过一篇文章，叫《思考死：有意义的徒劳》，就是说虽然最后还是没有想通，好像很徒劳，但这是有意义的徒劳。我觉得通过经常思考死亡问题，起码有两点收获，一个是让我们对人生更进取，另一个是更超脱。

　　思考死亡未必就会使人变得悲观，其实也可以使人活得更积极、更进取。人终有一死，生命是有尽头的，你不可能无限地活下去，这个道理很简单，但是常常会被我们忘记。陷在具体的生活中，我们往往会有一种错觉，好像可以无限期地活下去似的。当然这种错觉也需要，否则我们不可能活得开心。但是，总是活在这种错觉里，就未免糊涂了，就会不知珍惜人生有限的光阴。我经常说，人生最根本的责任心是要对自己的人生负责，你只有一次生命，只有一个人生，如果虚度了，没有人能够安慰你，说什么都是空的。所以，想到这一点的话，你就不能糊里糊涂地活。德国哲学家海德格尔有一个说法，叫作先行到死中去，向死而生，就是从你必有的死出发，回过头来筹划你的生，让你有限的生命活出最大的意义。用我们的说法，叫作置之死地而后生，不过我这从另一种意义上来用这句话，不是在事实上已被置于死地，而是在思考中把自己放在死亡来临的时刻，然后回过头来看怎么度过自己的一生才是最好的，才真正实现了人生的价值。

　　你真能这么想，就会明白，跟着时尚走，跟着习俗走，真是对不起你的生命啊。我觉得现在真正对自己的人生负责的人实在不多，很多人是盲目地生活着，完全受外界环境的支配。包括你们现在上学，你一定要从自己的整个人生出发来考虑，怎样度过学生阶段对于整个人生才是有价值的，能够为有意义的人生打下一个基础的。如果只是为了拿一个文凭，只是为了就业，你就已经是在浪费你的人生了，人生浪费不起啊。

　　思考死亡问题，不但能使我们更进取，对人生抱认真的态度，而且能使我们更超脱，与自己的人生拉开距离。人活在这个世界上要有两手，一手是执着、进取，另一手是超脱、淡定，不能光有一手没有另一手。光有执着、进取，这样的人貌似积极，实际上是很脆弱的，遇到挫折就会一蹶不振，很容易被打倒。

　　古罗马哲学家马可·奥勒留有一本书叫《沉思录》，据说温家宝总理很喜欢，是他的床头书，看了不下一百遍。你们不妨看看这本书，它实际上是一本教人超脱的书。马可·奥勒留是古罗马帝国一个很有作为的皇帝，常年在战马上度过，这本书其实是他的日记，想起来就写一段，都是在劝勉自己。基本上是两类内容，一类是督促自己要认真，把该做的事做好，另一类是开导自己要超脱，这类内容占主要篇幅。他经常对自己说，你看历史上以前有很多比你伟大的人，他们都上哪里去了？所以你何必在乎你的这些稍纵即逝的遭遇呢。

　　书中有一句话，他说一个人应该经常用终有一死者的眼光来看看事物。比如说，你为一件事情痛苦得要死要活，这时候你就想一想，曾经为同样的事情痛苦的人都上哪里去了？你就会觉得犯不着这么痛苦了。你和别人吵得你死我活，这时候你就想一想，一百年以后你在哪里，他在哪里，你就吵不下去了。当然，一个人如果永远用这样的眼光看问题，那就什么也别干了。但是我说我们有必要为自己保留这样的一种眼光，人生必定会有挫折，有的挫折可能极其严重、无法挽回，那个时候除了超脱别无他法，你就用得到这种眼光了，有了这种眼光，你其实会更坚强的。

　　我自己觉得，拥有这样一种超脱的眼光，是学哲学的一大好处。哲学在某种意义上是教给人一种分身术，把人分成两个我，一个是肉体的我，这个我在世界上生活、奋斗、痛苦、快乐，还有一个更高的理性的我，在他之上看他、指点他、关照他。这个更高的理性的我其实就是通过学哲学获得的一种超脱的眼光，能够站在宇宙的立场上看自己的人生遭遇。有了这种眼光，还有一个好处，就是你不会把寿命看得太重要。用宇宙的眼光看，人活长活短都是一瞬间，早死晚死没有多大区别。古希腊七贤之一的比阿斯说，我们应该能够随时安排我们的生命，既可以享高寿，也不要怕早夭。这种超然的心态，就是学哲学的一个收获。