第49章 直接向大师学习(1)

　　——我的读书观

　　主持人：我们今天请到着名的哲学家、中国社会科学院哲学研究所的周国平教授给我们做这场讲座，我们先对周教授的到来表示欢迎。周教授从他大学入学就开始学哲学，大学毕业以后，研究生还是学哲学，目前在中国社会科学院研究哲学，应该说是我国着名的哲学家。除此之外呢，他就是读书、写书，还有讲座，这本书（《周国平人文讲演录》）就是周教授多少场讲座整理出来的一本书。过去大家可能更多的是看周教授的书，平面地来了解周教授，那么今天呢，我们是立体地来感受周教授的思想和观点。他今天给我们讲的题目叫作《直接向大师学习——我的读书观》，大家欢迎。

　　开场白

　　周国平：今天是4月18号，4月23号是世界读书日，我就凑个热闹来谈谈读书这个主题。其实我对所谓的世界读书日也好，中国有些地方办的那个读书月、读书节也好，我本来是不以为然的。读书哪有某一天、某个月读的问题呢，对于一个爱读书的人来说，读书是一个习惯，用不着规定一个什么读书日来提倡一下。所以我觉得，读书日跟真正爱读书的人是没有关系的，跟不爱读书的人也没有关系，因为你提倡也没用。我想联合国科教文组织不会规定一个世界看电视日或者世界上网日，不需要嘛，你不提倡，大家都在看、都在上。所以，规定世界读书日，可能是现在读书的风气越来越弱了，有必要提倡一下。

　　我查了一下资料，世界读书日是怎么来的，好像跟西班牙有点关系。1995年联合国科教文组织做出这个决定，规定4月23号是世界读书日。为什么选择4月23号呢？一个根据是，这一天是西班牙大文豪、《堂吉诃德》的作者塞万提斯的忌日。还有一个根据是，这一天是西班牙一个地区的传统节日，叫作圣乔治节。圣乔治节的来历是，当地有一个英雄叫乔治，他从怪兽手中救出了一个公主。这是所有民间故事的老套了，英雄救美女，但这个故事后面有点儿不一样，得救以后一般公主会嫁给英雄，这个故事不是这样，没有说公主为了感恩就嫁给英雄了。她怎么感谢的呢，她送给英雄一本书，这个品位就比较高了。你光是能杀死怪兽还不够，你还得有文化。根据这个故事，西班牙这个地区就有了一个节日，到了4月23号这一天，姑娘送自己爱的小伙子一本书，小伙子送姑娘一枝玫瑰花。我觉得这倒不错，比较高雅，姑娘要求自己的意中人是真正爱文化的，爱读书的。我不知道我们这里过情人节，有多少姑娘是给自己的情人送书的？可能很少吧。我倒遇到过这样的情况，在各地讲座或签售的时候，常常有小伙子拿着我的书来，要给他的女友写几句话，签个名，作为送女友的礼物。当然我很愿意这样做了，成人之美嘛。不过我不知道下文如何，是不是就可以打开姑娘的心，得到姑娘的玫瑰花了。

　　今天就读书日快到了这样一个契机，我想谈一谈我的读书观。毕竟到现在为止，我这一辈子基本上是在读书了，读到后来自己也写书，反正读书在我的生活中占了特别重要的地位。在座的诸位都是知识分子，我想读书对你们来说也是占有很重要的位置的，所以我想趁这个机会和你们交流一下。我给今天讲座起的题目叫作《直接向大师学习》，这句话基本可以概括我对读书的看法。也可以换一个说法，叫作“直接阅读经典”。我把这句话分解成三个词：直接、阅读、经典。阅读，是讲为什么读，读书的意义是什么，在现在这样一个媒体的时代，我的主张是多阅读，少看或者不看电视，少上或者不上网。经典，是讲读什么，我的主张是多读经典，少读或者不读一般的畅销书。直接，是讲怎样读，我的主张是直接读大师的作品，少读或者不读第二手、第三手的所谓心得、解读、教辅一类的书。所以，“直接阅读经典”基本上概括了我对读书的看法，包括为什么读，读什么，怎样读。

　　一、为什么读：阅读的意义

　　1.读书的三种目的

　　下面我就讲第一个问题：为什么读？阅读的意义是什么？我分析了一下，我们读书基本抱三种目的。第一种是实用的目的。其实我们知识分子大多数时候也是抱着实用的目的读书的，比如说我们搞哲学的，往往就是围绕自己的课题来读书。当然你也可以对自己的课题很感兴趣，有很多独特的思考，但是可能很多人是另一种情况，他仅仅是为了能够保住研究人员的这份工作，必须申请课题、做课题，至于申请什么样的课题，往往是根据哪个课题申请起来有把握，什么课题能被批准，我就申请什么课题，往往是这样，未必是自己真正感兴趣、真正有研究的。像这样的人围绕他的课题去读书的时候，我认为他也是抱着实用的目的，你纯粹是为了谋生嘛，这样的人还不能算有阅读的习惯，在过阅读的生活。抱着实用目的读书，这是一种。这里面也包括看一些实用类的书，生活指导类的书，这种书现在很多，怎么使用你的身体呀，怎么炒股呀。这都不属于我所说的真正意义上的阅读，这是一种比较低的层次。

　　第二个层次是消遣，为了消遣而读书，很多人是这样的。当然，我不是要否定这种东西，你也可以拿书本来消遣，消磨时光，休息大脑。我只是想说，这种纯粹为了消遣的读书也不属于我所说的阅读的概念。

　　那么，我说的阅读的概念是指什么呢？是指阅读本身是一种精神生活，阅读的过程本身是在过一种精神生活，你能够从里面得到精神的快乐，精神的提高。真正意义上的阅读应该是这样的，通过阅读，自己精神的能力得到生长和发展，精神的需要得到满足，感觉到精神上的愉悦，获得精神上的收获。一个人唯有养成了这样的阅读习惯，我们才可以说他是一个喜爱阅读的人。

　　当然，有时候这三种不同的目的、不同的层次是可以重合的，并不是互相冲突的。比如你们搞科学研究，你对你研究的课题是真的非常喜欢，在这个过程中你的智力非常活跃，那么，一方面可以说你的读书是实用的，你是在做课题嘛，这是你的职业嘛，但是，另一方面，同时也是一种精神享受，两者是重合的。在这一点上，我觉得我特别幸运，我的职业与我的爱好是完全一致的。我读哲学的书，历史的书，文学的书，读那些经典着作，既是在做我的本职工作，又是在过精神生活，而且还是在消遣。我真的觉得读这些书是最好的消遣，能够得到特别轻松的一种享受，一种休息，绝不是苦事，而是非常快乐的事情。所以，在幸运的情况下，作为实用的读书、作为消遣的读书和作为精神生活的读书是可以统一的。尤其是知识分子，你做的就是知识的工作，如果你真正爱你的专业，就完全可以统一的。我相信爱因斯坦这样的人，他是没有办法把他的工作分成哪一部分是实用的，哪一部分是精神享受的，哪一部分是消遣的，没有办法分的，完全是统一的。我认为知识分子都应该并且能够为自己争取这样的一种读书。

　　2.作为精神生活的阅读

　　那么，作为精神生活的阅读应该是什么样的呢？人是精神性的存在，人之所以为人是因为人有精神属性，也就是有精神能力和精神需要。精神能力和精神需要其实是同一个东西，精神能力的运用和生长，同时也就是精神需要的满足。作为精神生活的阅读，就是要通过阅读，一方面使自己的精神能力得到运用和生长，另一方面使自己的精神需要得到满足，从而真正作为人而生活。

　　人有哪些精神生活？这要看人有哪些精神属性了。可以把人的精神属性分为三个方面，一是智力，也就是理性能力，二是情感，也就是感受能力，三是意志，也就是实践能力。那么，与此相应，精神生活也可以分为三个方面，就是智力生活、情感生活、道德和信仰生活。下面我简单地谈一谈阅读与这三个方面的关系。

　　1）作为智力生活的阅读

　　第一，阅读是智力生活，能够让你的智力处于一种活跃的状态，激发和满足你的好奇心，培育和发展你的独立思考能力。与智力生活密切相关的书，主要是科学和哲学书籍，科学和哲学就是对世界的认识和思考。当然这种区分是非常相对的，一切好书包括好的文学作品其实同样也能促使你去思考，使你的头脑处于活跃状态。

　　我不是搞自然科学的，我的专业是哲学。但是，上中学的时候，我最喜欢的学科是数学，我真觉得从数学里面得到的乐趣太大了。尤其是从初中开始学平面几何的时候，解习题真是其乐无穷，图形里面隐藏着的那个关系，你能把它找出来，把它证明出来，这个动脑子的过程真是太快乐了。后来我读到爱因斯坦的自传，他也有相同的感受。他回忆自己十二岁的时候，得到了一本欧几米德几何学，立刻入迷了，他当时的感觉是，一个几何定理，从直觉上看是根本不可能的，但是你能那么严格地把它证明出来，这实在太神奇了。正是这样一种神奇的感觉，对知识的这样一种强烈的好奇心，推动他走上了科学研究的道路。

　　当然，我跟爱因斯坦没法比，后来从事的也不是自然科学。但是，我的确感到思考是一种巨大的快乐，我在阅读哲学书籍的时候同样感到了这种快乐。亚里士多德把哲学的沉思称作人生最高的幸福，完美的幸福，因为在这个时候，我们不是作为人，而是作为在我们之中的神过这种生活的，这是神性的生活，是在做合于我们身上最高贵部分的事情。他是一个大哲学家，他说的想必是他的亲身感受。我是一个平凡的人，感受没有他那么强烈，但我多少也体会到，用自己的头脑去思考世界和人生的问题，得出自己的见解，这是一种幸福。

　　就智力生活而言，我觉得阅读的价值主要不在于学到一些现成的知识，而在于锻炼我们的头脑，刺激它始终处在活跃的状态，享受智力活动的快乐。这个东西比具体的知识重要得多，有了这个东西，你才是一个知识分子。什么是知识分子？并不是说你读了几年书，有了一些专业知识，拿到了文凭，就是知识分子了。知识分子是那种从智力活动本身得到了莫大快乐，从此改不掉智力活动习惯的人，他觉得动脑筋思考问题太快乐了，你不让他动他就非常难受，而且也不可能，他永远保持着对知识的热情，这样的人才是知识分子。其实，一切本质意义上的学习都是自学，所谓师傅领进门，修行靠自己，各行各业都是这样的，人是要一辈子学习的。那么，坚持一辈子学习的动力从何而来？就来自对智力活动的热爱，来自过智力生活的习惯。

　　2）作为情感生活的阅读

　　阅读不但让我们过一种智力生活，还可以让我们过一种情感生活，使我们的感受能力得到生长和发展，成为一个心灵丰富的人。在这方面，效果最显着的，一个是欣赏艺术作品，音乐、绘画等等，一个就是阅读文学作品。泰戈尔说过一句话，他说：如果我小时候没有听过童话故事，没有读过《一千零一夜》和《鲁宾逊漂流记》，那么我现在眼中的世界就不会这么美好。的确是这样的，一个人经常受文学艺术作品的熏陶，他对美就会比较敏感，内心世界就会比较丰富。

　　我们都在这个世界上生活，但是，内心世界不同的人，他们眼中的世界是不一样的，因此实际上也是生活在不同的世界上。一个内心贫乏的人，和一个内心丰富的人，这两个人好像是生活在同一个世界上，其实他们过着完全不同的生活。那种内心贫乏的人，他眼中的世界也是贫乏的，一切都缩减为功用。有一年我去三亚亚龙湾，那还是比较早的时候，海南岛刚在开发，亚龙湾还没有酒店，就搭了几个小帐篷。住在海边的帐篷里，每天从早到晚面对一望无际的大海，海的那种庄严，那种神秘，我感觉特别好。有一天，来了几个游客，估计是做生意的，他们站在海边看了一眼，扭头就走了，边走边说这里什么都没有，只有一摊水。我知道他们是来找那些大宾馆或者那些旅游设施的，没有找到，就觉得很失望。本来那个亚龙湾最好的东西是什么？就是大海嘛。一个人面对所谓什么都没有的大海，这正是最纯粹的时候，但他们一点感觉也没有，这真是没有办法。当时我就特别鲜明地感到，不同的人眼中的世界真是不一样的。可以断定，这些人是从来不读文学作品的。所以，对大自然的感受也好，对人生的感受也好，是需要培育的，通过看文学作品，看那些有感受力的人写的书，你就会受到感染，得到提高。

　　我回忆我自己上高中和大学的时候，我花工夫最多的是两件事，一个是写日记，一个是读课外书，这可以说是我的两门主课。通过读课外书，我受大师们的熏陶，通过写日记，我积累自己的感受。说实话，我在北京大学的时候，就不是一个好学生，课上是不用功的。我学的是哲学系，进学校之前，我抱着很大的期望，觉得是最高学府嘛，而且当时哲学系是很高分的专业。到了那里一看，基本上是反复讲那些教条的东西，比如一本艾思奇的《辩证唯物主义历史唯物主义》，当年是大学哲学公共课的教科书，又是我们哲学系的专业基础教科书，我花一个星期就看完了，但我们要学两年，怎么受得了？所以我上课基本上是不听讲的，上大课就逃课，不会被发现，小课逃不了，老师在上面讲，我就在下面看我自己的书。按照当时专业的要求来说，我看的基本都是所谓课外书，其实有些就是哲学书，但是课程里是没有的。大学那几年里，我真正的收获不是从课堂上得来的，而是自学得来的。现在看来，我当时也没有受我那个专业的限制，看了大量的文学书，小说、诗歌之类，最喜欢俄罗斯文学，什么托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基、屠格涅夫，这些人的书凡出版的都看了。西方小说也看了很多，西方哲学原着也看了一些，比如休谟和罗素的。我真的体会到，文史哲是不分家的，你不要以为你学哲学的就应该专门看哲学书，你学文学的就应该专门看文学书，这样是学不出来的。精神生活的领域本来是打通的，不要让自己被专业限制住。其实我也很用功，但是我把功夫用在课外书上面，这实际上就是自学，给我的好处是最大的。如果没有那些自学的话，光是听课、应付考试，我想我现在会平庸得多。