这才是我不朽的工作呢！”从此，差不多每个圣诞节他都要出版一本童话，献给散布在世界各地的小读者。
帕乌斯托夫斯基在《夜行的驿车》中讲述了一个安徒生的故事：在孤独的旅途中，安徒生遇到了爱他的美丽女子埃列娜•葛维契奥里。
她爱他，他也爱她，但他还是拒绝了她的爱——“谁知道呢，说不定由于这爱情，他那五彩缤纷的一连串童话将黯然失色，悄然离去，从此再也不回来。
到那时，他的生命还有什么价值可言！”安徒生的一生写下了二十本童话集，一共一百六十八个童话和故事。
在他逝世前曾经说：“我为我的童话付出了巨大的代价，我要说，是大得过分了的代价。”但是，他也得到了丰盛的收获：他以一个人的力量，提升了丹麦文学在全世界的地位；他以一个人的想象，创造了一个充满爱与幸福的童话天堂。
一位安徒生身边的朋友指出，“他的日常生活状态就是悲伤”。
晚年的安徒生，尽管名扬四海，但依然没有摆脱贫困。
一八七四年，去世的前一年，饱受肝癌折磨的安徒生收到了一封读者的来信。
信来自遥远的美国，是一位上小学的小女孩写来的。
信中附有一张一美元的钞票，以及一份刊登着安徒生身体病弱、贫困潦倒的消息的报纸剪报。
不久，更多的孩子纷纷寄来了小额的钱款。
安徒生感动得泪流满面，“我以小语种写的故事，居然能够在距祖国如此遥远的地方找到这么多的读者”。
英国文学评论家高斯来到丹麦，见到了濒临死亡的安徒生，他描述说：“一个高个儿、上了年纪的绅士，身穿整套的褐色西装，戴着一顶颜色同样深浅的鼻烟色卷毛假发。”高斯接着写道：“那一瞬间，我好像被狠戳了一下，他那张古怪丑陋的脸和手，他那极长的令人眩晕的胳膊……
汉斯•安徒生的脸是一张农民的脸，长至一生的感性和文化生活也没有能够从他的脸上移去泥土的印记。”公元两千年的春天，我曾经在哥本哈根的街巷里寻访安徒生当年居住过的旅馆。
还是几百年前的石板路，还是尖顶的小楼，还是明亮的黄墙。
就在那间仄仄的小屋里，没有钱买煤生火的安徒生，裹着毯子写下了《海的女儿》、《拇指姑娘》等脍炙人口的故事。
他忍受着寒冷和饥饿，眼睛里却闪烁着爱的光芒。
安徒生的写作增添着世间的爱，抵抗着世间的恶。
在他的作品里，找不到冷酷、嘲讽和绝望，对于有缺陷的人性，他也仅仅给予温和的批评。
在他的作品里，流淌着明媚的阳光和蔚蓝的海水，散发着炭火般的温暖。
他给孩子们梦想的勇气，孩子们则努力在人间实现梦想。
我在纪念馆中看到了安徒生的照片，丑陋、寒冷而忧伤。
这时，我忽然想起了高斯的形容——是的，这是一张“农民”的脸，这是一张烙着“泥土的印记”的脸。
安徒生一辈子也没有背叛土地。
他自己身处苦难中，却从来没有放弃过对爱的追寻。
他的写作是沐浴在爱中的写作。
他的人生是沐浴在爱中的人生。
他是一棵受伤的芦苇，却永恒地挺立着。
是爱，让安徒生最终战胜了苦难；是爱，让安徒生在临终之前感到自己的一生是“幸运的”。
安徒生，一个卑微的鞋匠的儿子。
安徒生，全世界儿童共有的父亲。
安徒生的文字，是一双温暖的手，伸向一双又一双寒冷的手。
安徒生的文字，是两瓣湿润的唇，亲吻着干裂而苍白的嘴唇。
这正是我所景仰的写作。
这正是我所景仰的生活。
二当希特勒神气活现地夺取政权、纳粹在国内推行恐怖统治的时候，德国年轻的神学家朋霍费尔正在大洋彼岸的美国讲学。
他公开地抨击纳粹主义。
他是安全的。
然而，他为这种安全感到耻辱。
“我来美国实在是一个错误。”朋霍费尔在给朋友尼布尔的信中这样说。
他决定立刻回国。
他清楚地知道，在这个时刻回国对自己意味着什么。
但是，他更深切地意识到，“假如此时不分担同胞的苦难，我将无权参加战后生活的重建。”他听到有一种声音在呼唤他，宛如太阳在呼唤向日葵。
神学家吕斯布鲁克说过：“当太阳从东方升起的时候，向日葵昂头向着阳光开放，太阳转至西方，它也随而转向西方，它始终面向阳光的温暖。
但是，在晚上，它便收拢自己，隐匿自身的颜色，等待新的日出。”朋霍费尔采取他自己特殊的方式来“等待”新光的再度降临——他向黑暗猛扑过去。
直到生命的最后一息，朋霍费尔也没有为自己当初归国的决定而感到后悔。
他在狱中的一篇日记中写道：“我从不为自己在一九三七年夏天作出的决定后悔，而且似乎奇怪的是，我相信我的生活一直在遵循着一条笔直平坦的路程，就其外在的环境而言就是这样。
它一直不断地丰富着我的经历，为此我只能感激。”他没有恐惧之心，只有感激之情；他没有懊悔之意，只有喜悦之感。
一九四五年四月九日破晓，在盟军解放佛洛森堡集中营的前一天，朋霍费尔迈着沉稳的脚步，走向巴伐利亚森林边缘的刑场。
正如耶稣明知十字架的苦难在耶路撒冷等待着他，依然毫不犹豫地走向那片多灾多难的土地，奔赴十字架的道路；朋霍费尔在临行前的那一刻，并没有对死亡低下高贵的头颅，而像平时一样温和地对着刽子手微笑。
朋霍费尔给狱中难友的最后告别是：“这就是结局。
但对我而言，却是生命的开始。”他尘世生命的终结，正是永世生命的开端。
他向今世的黑夜道晚安，醒来，却要在永世的黎明道早安。
这名年轻的学者在狱中写下了一批书信和零散的札记。
他从来没有把自己当作“学者”或者“作家”来看待，他也没有预料到这些文字能够在身后得以整理并发表。
这些文字汇集起来就是薄薄的一本《狱中书简》。
就是这样的一本小书，深刻影响了二十世纪后半叶西方神学的发展方向。
我无数次地阅读《狱中书简》。
当我沮丧的时候，当我忧伤的时候，当我怨恨的时候，当我受到侮辱的时候，当我遭到误会的时候，当我遇到困苦的时候，《狱中书简》都是一剂让心灵重归宁静的良药。
在朋霍费尔所遭受和承担的考验、羞辱和折磨面前，我自己所经受的一切又算的了什么呢？
我经历的一切像尘土一样微渺、像鸿毛一样轻飘。
我经历的不是太多了，而是太少了；不是太重了，而是太轻了。
在这些没有经过谋篇布局的文字中，我看到了一个伟人日常生活和精神生活中的隐秘细节，他的生活已经惊人地融汇入外面世界正在发生的那些悲惨事件之中。
他与所有的受难者同在。
一九四三年的圣诞节，在给父母的信中，朋霍费尔写道：“不用说，我非常盼望得到释放，与你们在一起。
但是，这许多年来，你们已给我许多欢乐的圣诞节，留下了许多美好的回忆，其光辉足以强烈地照亮这幽暗的圣诞节。
……
从回忆中得到的温柔的感觉，属于人类更美好更珍贵的东西。
凡能坚持和维护这不可剥夺的价值的人，是不会被压倒的。”他的心态是如此平和与谦卑。
他没有觉得自己在做一件惊天动地的事业，他认为自己仅仅在从事一件如同吃饭、穿衣一样“理应如此”的事情。
在信中，朋霍费尔继续写道：“我敢说，在监牢里守候圣诞节的人，比在别的许多地方、比那些有名无实的人，更有意义、更为真诚。
上帝会降临到人们通常憎恶的地方，基督因为那个客店没有他的地方而生于马厩——关于这些事情，囚犯比其他任何人都更能理解。
对于囚徒来说，圣诞故事在一种非常真实的意义上是一个喜讯。
这种信仰使他得以同圣徒交流，赋予他以超越时空限制的团契，并且使在此被监禁的岁月变得微不足道了。”他没有被灾难所征服，他以自己的坚贞反证了敌人的虚弱，他以自己的喜悦烛照出敌人的丑陋。
他也没有对未来流露出一丁点的失望。
他向死而生，朴实无华、清水出芙蓉般的文字是他生命的延伸和发展。
他更没有为自己所做的事情而感到骄傲，他强调自己是卑微的，自己所做的一切事情不过是在“分担上帝的苦弱”。
就在被杀害之前三个月，朋霍费尔在一封给父母的信中这样写道：“亲爱的爸爸妈妈，这最后的两年告诉了我，我们所能经历的东西是多么微不足道。
然而，每天都有成千上万的人在失去他们所有的一切，只要想起这一点，我们就知道了：我们没有权利说什么东西是属于我们的。”他深切地意识到，自己的生命与外边“成千上万人”的生命息息相关，“我”存在于“我们”之中。
正如英国诗人约翰•多思所说：“没有人是座孤岛，独自一人，每个人都是一座大陆的一片，是大地的一部分。
如果一小块泥土被海卷走，欧洲就是少了一点，如同一座海岬少一些一样；任何人的死亡都是对我的缩小，因为我是处于人类之中；因此不必去知道丧钟为谁而鸣，它就是为你而鸣。”用另外一种形式参与反对极权主义的斗争的美国作家海明威，将“丧钟为谁而鸣”作为他最伟大的一部著作的名字，并在扉页引用了这段话。
与海明威一样，朋霍费尔也认为，每一个处于镣铐之中的兄弟同伴都是自己的耻辱；每一次渴望自由的每一次被压制，人权的每一次被侵犯，都是每个人的失败。
因为我们被连结在人类之中，分享着各自的命运。
我们必须直面邪恶，我们已经没有退路。
在倍受折磨和凌辱的牢狱生活中，朋霍费尔早已预料到了自己的死亡，并无比平静地面对死神的到来。
他的文字达到了朴实和真实的极致，因为他的心灵也达到了朴实和真实的极致。
在另一封短信中，他请求父母给他送去“火柴、面巾和毛巾”，还小心翼翼地问“我可以得到一点牙膏和几粒咖啡豆吗？”这是最打动我内心的细节——这位圣徒，其实就是我们身边的、活生生的一个人，他离我们并不遥远。
他有着跟我们一模一样的日常生活的需要，他跟我们一样呼吸和饮食。
他的软弱之处，恰好是他的刚强之处。
他的腼腆之处，恰恰是他的高尚之处。
朋霍费尔的一位难友、英国军官佩恩•白斯特，是集中营中的一名幸存者。
他在《文洛事变》一书中写道：“朋霍费尔简直是谦卑虚心与亲切温和的化身，在我看来，他在生活中每一件小事上总是在散布着一种幸福和快乐的气氛，仅仅为他活着这个事实也总是在散布着深切感激的气氛。
……
他是我所见过的极少数这样的人之一。”很明显，朋霍费尔自觉地分担着“上帝的苦弱”，在狭小的囚室中体验着天堂。
他将爱传递给身边的难友，他在把面包分给难友的同时，也分给他们同情和怜悯的感情；他在把衣物赠送给难友的同时，也将温暖和幸福的感觉送抵他们的心灵深处。
吕斯布鲁克说：“爱并不是默然无声，它永不停息地呼喊——时刻准备去爱。”朋霍费尔的呼喊穿透了监狱厚厚的墙壁，也穿透了时间漆黑的隧道。
正如《圣经》中所说：你们要记念被捆绑的人，好像与他们同受捆绑，也要记念遭苦害的人，想到自己也在肉身之内。
（《希伯来书》第十三章第三节）朋霍费尔的写作，与荣誉、与金钱、与名声毫无关系。
他不是职业作家，却是一位最了不起的写作者。
他的写作是他的生命不可分割的一部分。
朋霍费尔的生命，就像是一棵压伤的芦苇。
暴风雨终将过去，而这棵芦苇却依然扎根在沙漠中。
芦苇的存在证明了沙漠的无能，也启示着甘泉的降临。
w w w.x iaoshu otx t.NETT-xt-小-说-天.堂