第2章 一粥一饭心牵系

　　慢腾腾，煲一碗尘世的汤

　　好汤要慢慢地煲。

　　前年因为要赶写一个集子，在江苏某地，寄宿在一座未名的小山之间。山是小山，却是葱山，晨露未泯时，从山间采了些许菌菇，带回来，洗净，切好，下锅，放佐料。日头正慢慢地从山顶爬上来。我握着《随园食单》边读边等，约摸两个时辰，汤香味浓，时针指向九点钟。我打开锅盖，诸位菌菇正在沸水里冲我龇牙作笑，盛一碗，还不能立即下肚。

　　诚然，好汤当然也要慢慢地喝。

　　要小口吹汤，待汤温适宜，小勺舀入唇舌之间，香气四溢，浓郁的香爬进味蕾，爬进胃，爬到周身的每一根神经。汗出来了，一碗吃罢，未尽兴，就再来一碗，吃着咯吱咯吱的菌菇，和着鲜浓的菌汤，这世界，是你的，是美好的。

　　世间诸事如汤，好事也要慢慢地“煲”。难怪人们常说：好事多磨。

　　姑娘太急着出嫁，势必把情郎吓跑；货品急于出手，势必要遭遇拦腰砍价；功名之事若急于成就，势必要功败垂成。这是世俗的怪圈。

　　读清人周容的《春涵堂集》，发现了《小港渡者》这样一则故事：

　　庚寅冬，予自小港欲入蛟州城，命小奚以木简束书从。时西日沉山，晚烟萦树，望城二里许，因问渡者：“尚可得南门开否？”渡者熟视小奚，应曰：“徐行之，尚开也，速进则阖。”予愠为戏。趋行及半，小奚仆，束断书崩，啼，未即起，理书就束，而前门已牡下矣。

　　大致意思是，顺治七年，严冬，我自小港，欲入镇海县城，吩咐同行的书童用木板夹好捆扎了一大叠书随从。日沉西山，雾锁树头，抬望眼，县城仅余2里路。就问摆渡的人：“我们赶得上门开时入城吗？”那摆渡的人扫了一眼小书童，说：“慢慢地走，城门还会开着，急忙赶路城门就要关上了。”我忿然，这不是戏弄人吗？于是，健步快走，刚至半途，小书童摔了一跤，捆书的绳断，书散作一地，小书童吓哭……等到把书理齐捆好，城门已经落锁了。

　　慢慢地走，城门还会开着，急忙赶路城门就要关上了。换做谁也不理解，然而，时间和结果恰恰证明了一切。世间事往往就是这样，我们要慢慢来，感情要慢慢地培养，生意要慢慢地打拼，事业要慢慢地做大，孩子要慢慢地长大，好习惯就是这样慢慢地养成。

　　今冬的雪落得特别壮美，有几个孩子在林间的空地上滚雪球，先开始是极小的一团，如线蛋子，后来滚着滚着如篮球，在滚着则像个石磙一般。人生里，我们遇见的诸多事，也像这滚雪球，滚着滚着就大了，哪有一粒雪换一个石磙的买卖呢？

　　俗世如烹，生活的材料就摆在我们面前，我们慢慢来，煲一碗美味的汤吧！

　　早韭

　　韭菜这东西，很多人说它是粗纤维，说它如何补体壮阳，味道极好，我不这么觉得。我还是赞同李渔的说法，“烹早韭，剪春芹”。早韭倒还算香甜，到了晚韭，味同嚼草，其味道着实不敢恭维。就如罗汉豆，在鲁迅的《社戏》里被说得如何如何好，我却总觉得它有臭味，脚臭味。

　　有一个词叫早韭晚菘。这个词来源于《齐书》，说的是南齐的周颙隐居在钟山这个地方，有一天，文惠公子问他，“蔬食何味最胜？”周颙说，“春初早韭，秋末晚菘”。意思是初春的韭菜和晚秋的大白菜。仔细想来，确实有些道理。后来，人们用此两菜泛指蔬菜，早韭的美，可见一斑。

　　初春堪割早韭，割早韭最好是在清晨，休整了一夜的韭菜吸纳了天地灵气，休息得号，肌肤自然亮泽，且有露珠凝结在韭菜尖儿上，水润润的，如同婴孩的肌肤，吹弹可破。我们可以把新割下的嫩韭洗净，放在盘子里，用酱油，米醋、精盐和麻油调之，味道的鲜美程度，完全可以称之为植物刺身。

　　有这么一句话叫“春令早韭一束金。”意思是初春的韭菜，割下来一把拿在手里，就等于是拿了一把金子。韭菜确实还是嫩点好，本身味道的鲜美不说，病虫害还没有发生，用不着去灌药。你想呀，早韭这么好吃，虫子也不傻，它们潜伏在土里，比人还近水楼台，于是，春韭还没有长旺，虫子们就开始在根部下嘴了。这帮虫子也真歹毒，专吃韭菜根，根没了，韭菜也就黄烂掉，所以，现在的蔬菜，尤其是韭菜，灌药的太多，有人说它几乎全是农药给喂出来的，从菜市场买回来要洗，要泡足两个小时，方可使用，否则，农药残留太厉害。

　　据说蒲松龄也极爱吃早韭。穷困潦倒到只有六文钱时，家里来了客人，没办法，他就让妻子用两分钱买了韭菜，剩余的四文买了些别的。然后从鸡窝里取出来鸡蛋两只，剪至半熟，把事先腌制好的韭菜苗放在盘心，两个煎蛋放在上面，名曰“两个黄鹂鸣翠柳”，真是妙雅不失风度。

　　韭菜可是稀罕物，在《唐制》中有这样的规定：“立春，以白玉盘盛生菜颁群臣。”立春时节，皇帝都用新韭大宴群臣，可见其尊贵程度，非一般农家可以享用。韭菜性温，主生发，尤其是“头韭”（第一茬韭菜），承接了早春的第一场雨，寓意吉祥，其味妙不可言。

　　今年早春，从别人手里刚买了一处房产，很多人都说我买贵了，我也闷闷不乐，一场雨过后，院子里发出了一畦新韭，我喜出望外，就着晨曦把新韭洗了，放下半根在嘴里，嚼上一嚼，浮生的况味都在这根韭菜里翻滚如潮。

　　我瞬间觉得，这处房子，我买值了！

　　鱼头记

　　昨夜北风透窗过，今早周身酸胀。网上与杨勇攀谈起近日所写笔记，话到中途，杨勇突然说，我们去吃鱼头吧，给这个早冬一点和暖之气，我当下称好。

　　古人云：“鳙之美者在于头”。鳙，也就是花鲢鱼，以头大而著称，俗称大头鲢子。民间有种说法，叫吃大户，谁“头”大拿谁开涮，我不知道这是否和鳙鱼有关，胡乱猜度罢了。

　　鱼头有两种经典吃法，一为鱼头炖豆腐，二为麻辣鱼头。

　　鱼头炖豆腐，以鱼头汤为母体，放一些水豆腐下锅，并佐以零星青菜叶，无需过多佐料，只需生姜、胡椒即可。吃起来，肉质极鲜，汤味极美。

　　麻辣鱼头的讲究就多了，单单是佐料就要许多种，其中，主料是大量的花椒，所以，很多人吃过麻辣鱼头，感觉嘴唇上像有成千上百只蚂蚁在攀爬。

　　早冬风凉，人都喜欢窝着，少了很多躁动之气。杨勇说，早冬不“躁动”，势必要挨冻。为了能够“躁动”一把，我和杨勇此番同吃的当然是麻辣鱼头。

　　饭馆临河，河是古城最早的护城河，如今已做观瞻之用，除却清晨锻炼身体的游人，已少有人问津。河两岸，树木逐渐寥落，阳光尚好，有猫在河埂的条石上假寐，这样的景色，提示我们冬天真的来了。

　　鱼头上来，三两筷子下肚，口舌生津，额头冒出了汗珠，再吃两三筷子，似乎昨夜的风寒全随着汗珠被赶跑了。吃鱼，尤其是吃鱼头应该是极雅的事，不能狼吞虎咽，否则要被刺卡到，所以，要细细地用口舌滤过尖刺，其间，肉香毕现，我们享受的就是这样剔骨去筋的过程。

　　旧时，人人皆说鱼身上最好吃的部位是鱼腩，这已是过气的说法，其实，鱼最好吃的东西在鱼头四周，再浓缩一下，就是鱼眼睛四周，因为，这点部位活动最为频繁。如今，已经有太多的私房菜馆把鱼头当成自己的招牌菜。深巷之中，七拐八抹，走进了一家菜馆，人很少，且静，包厢里坐下，两盏茶过后，老板娘为你端上来亲自做的鱼头。这时候，你和友人举箸便食，谈笑风生，岂不快意。有人说，可以一起吃鱼头的，一定是关系极好的朋友或亲戚，你想呀，有谁可以和你毫无顾忌地吃着一嘴大头鲢子，毫无顾忌地谈天说地？

　　旧时民间，很少有人吃鱼头。鱼头，谐音“余头”，把余头都吃掉了，寓意一个人不给自己留后路。当然了，有些地方，有些人，吃鱼头是鼓舞士气的绝妙之举。据说，魏武帝曹操在刺董之前，就有吃鱼头以表决心的行为，不管成功与否，这份决心，这份破釜沉舟的勇气也值得我们记取。

　　听朋友讲过一个吃鱼头的故事。一男追一女，穷追猛打近七年，未果。该男矢志不渝，不管该女是喜是烦，他都会第一时间出现在她面前。一日，该女请该男吃饭，只有一个菜：鱼头。未半年，两人结成伉俪。爱情长跑终于结束。为什么是鱼头？朋友说，这是寓意从此以后，两人可以“同寝一头”的意思。真是曼妙。我问朋友，故事从何得来，朋友笑了，其实，他讲的就是他和妻子的故事。怪不得讲的时候一脸春风得意。

　　一头鱼，水中游，游到杯盘除尾去，煎炒烹炸再从头。鱼有两次生命，一次在水里，一次在杯盘之中。

　　鸭血粉丝汤里的合肥

　　每座城市都有自己的味道，这味道是此地有别于他乡的突出特征。成都的火锅、北京的烤鸭、西安的羊肉泡馍，郑州的羊肉烩面，兰州的拉面……而我一直觉得，合肥是浸润在鸭血粉丝汤里的。

　　一座城市里的人，选择一种吃食来常年累月的贴心养胃，定有其原委，定有其深意。

　　走街串巷，一家家小店，一辆辆大排档里热气萦绕的小小餐车，都少不了鸭血粉丝，鸭血是事先卤好的，在高汤里，精魂是咸，还有辣子的香，花椒的麻。粉丝只需事先用热水泡一会，捞出来，客人来点时，只需放在漏网里，煮上几滚，捞出来，放在碗里，浇上些许含有鸭血的高汤，撒上些小香葱，即可食用。

　　这是合肥人的快餐文化，快中体现了一个城市的节奏。一碗鸭血粉丝，闲时在店角昏黄的灯光里细细品尝，忙时也可少要些汤，用餐盒边吃边走，呼噜噜吃得香，若是在深冬，你端着一碗鸭血粉丝走路边经过，一旁的路人也会为你手里的香味纷纷侧目，呼吸的节奏也会为之加快，毕竟，这味道香且熟悉。

　　在广院上学时，校后的小巷里就有这么一家鸭血粉丝店，小店是一对临泉夫妇开的。味道很好，店主夫妇说着一口熟悉的家乡话，为这碗鸭血粉丝又增添了新的意义。我曾多次在晚自习后冒着凛冽的寒风去叫上一碗，然后一口气吃完，汤喝尽，回宿舍温暖地读一本书。在合肥的这么多年里，每碗一份鸭血粉丝成了我生活的固定主题。

　　看过许多港片，也是差不多的街巷，在油麻地或尖沙咀的街巷里，男女主角呼着热气，抹嘴从一家家店里出来，街巷喧嚣，和合肥有些地方有着一样的场景，只不过在合肥，吃的是鸭血粉丝罢了。喝完最后一口粉丝汤走出店门，身后人声鼎沸，很多人与我们擦肩而过，而我们却穿街走巷路过很多熟悉的店面，只感觉在这俗世里，我们可以如此从容地出没在这般烟火味十足的街巷，也是一种难得的况味。

　　我曾无数次的思忖过这个问题，吃食的灵魂有时候会潜入我们的秉性，就像吃多了火锅的成都人会信心满满地高呼“雄起”；吃多了羊肉泡馍的西安人会火燎燎地唱出秦腔；吃惯了温补的羊肉烩面的郑州人喜说“中”……鸭血粉丝之于合肥人，也有着纠缠不清的意义在里面。

　　我们或可以武断地想：鸭血，代表了当地人说话做事风风火火、一腔热血；粉丝代表了他们做人“一根筋”到底的爽直，当然了，还有一份难得的韧劲儿，这是合肥人鲜明的特征。试想，大凡世间事，具备这两种特征，百事可成，百坚可摧。

　　沉浸在鸭血粉丝汤里的合肥人，一碗汤，吃出了温情的味道来。

　　幸福时吃瓣蒜，不幸时来根葱

　　我刚参加工作那会儿，在偏远的农村教小学语文。心里怀着支教的心去认真做事，不料，却因自己班级的教学成绩过好，被同年级语文老师嫉妒，给我使了个绊子，说我考试之前提前把考题透露给了学生，才会成绩这么好。于是，不明真相的校长让身材娇小的我去教了体育，一个中文系毕业生去教体育，我心中的文学梦从此也“歇菜”了。

　　当我在尘土飞扬的操场上，做着极为不协调的体操动作，惹来一阵阵窃笑的时候，我灰心极了，感觉全世界都暗了下来。心想，既然无法改变现实，还是再忍忍，争取下一年度新一轮教师招考的时候换个环境吧。

　　不料也就在这时候，我却被扣上了另一顶帽子：小偷。原因是我办公兼宿舍的几个铅球不翼而飞，有“知情人士”信誓旦旦地说是我当废品给卖了，这不是挖学校的墙角吗？和小偷有什么分别，于是，我被无缘由地安排回家静养、调整状态。

　　在乡下老家的那段日子，我简直比打入十八层地狱还难受。被无缘无故地扣上一顶“小偷”的帽子，父母感觉家门不幸，我自己也感觉天理不容。懊恼的我，经常去村外的小河枯坐，经常一坐就是一个下午。

　　一天午饭时间，我照例吃完了饭，再欲去村外的小河时，父亲叫住了我，推心置腹地说，孩子，这么久以来，我一直想跟你聊聊。我们也知道你肯定是遇到什么难题了，不妨给我和你妈说说，给你分析分析。

　　那一刻，我木在那里，一句话也不愿说，眼泪喷涌而出。一个大男人，从没遭受过这么大的委屈。我与父亲的谈话僵持了将近一个小时，我一句话没说。父亲看从我嘴里也问不出什么话来。就转身进了厨房，一分钟后，父亲又回来了，手里拿着一棵葱，和一头蒜。然后指着葱对我说，其实每个人的一生都不可能一条坦途走到天黑，顺与不顺总会交替出现。我们应该摆正怎样的心态呢？我觉得是这样：当生活不顺时，我们不妨吃棵葱，首先让我们从头到脚看看葱的样子，葱叶像岔路口一样左右分开，这多像摆在我们面前的难题，没有一丝头绪，无迹可寻。然而，我们无论顺着哪片葱叶往下走，都能到达真相大白的葱白。当我们顺利的时候呢，也不妨给自己给自己掰开一头蒜，心里想着，所有的大蒜最终都是要被掰开的，所有的幸福都有终结的时候，这样想着，心里就坦然了。

　　父亲说完这些话就出门做他的农活去了。那天下午，我没有去河边傻坐，而是在院子里翻开了书，一门心思地钻进去，不问风来云去。

　　那年秋天，我如愿以偿地考上了研究生。后来，我到了一家电视台工作。在做一档名为《阳光投诉》的新闻时，发现了我曾经支教的那所乡村小学一则曝光新闻，原来，曾经举报我为“小偷”的那个老师和校长侵吞学校教育资金近5万元，双双接受调查。那一刻，我没有仇人被押赴刑场的快感，而是想起了父亲当年开导我的话：幸福时吃瓣蒜，不幸时来根葱。父亲没有多少文化，却用一个农民朴素的乡土哲学帮我解开了青春路上的可怕“心结”。

　　我煮碗面给你吃

　　2005年，青海省民和县。中国考古界发生了一件有意思的事。中国社会科学院考古研究所的叶茂林和他的同事在发掘一片4000年前被地震掩埋的喇家遗址时，发现了竟然有长约50厘米、宽0.3厘米的面条，由粟制成，此物一出，很多说面条源于自己国家的国家都自扇嘴巴子，面条起源于中国，已成为了一个不争的事实。

　　在中国，几乎没有人能数的清面条有多少种做法。上个世纪八十年代，我生在以面食为主的皖北，那时候，人们的生活普遍还都不富裕，很多人家顿顿不离面条，白面的，杂面的，当然了，还是杂面居多。印象中，最常吃的是汤面，最爽口的是凉拌面，最难得能吃到的是肉丝面和炒面，最不喜欢吃的白水面。

　　说也奇怪，富饶的皖北平原种什么种不出来，奈何非要吃面。如果说，早年吃面是因为地里以小麦为主，那么后来呢？各种果蔬遍地，为什么还是改不了呢？我觉得，吃面已经融入了皖北人的性格，已经成为了他们的饮食习惯，江山易改，习惯难移。

　　印象中，最奢侈的一碗面是母亲煮给我吃的。那年我8岁，得了重感冒，什么也吃不下，就想吃碗杂面条。母亲从面缸里把面舀出来，和水，盘面，然后拿出擀面杖，在菜板上来回擀动，半小时许，面成。不多时，水也开了，母亲把面下锅，一次打了四个荷包蛋，放了地里新摘来的苋菜，又几分钟，母亲放下佐料，面出锅。四个荷包蛋我几乎是一口气吃完的，一碗面连汤也喝个精光，发了很多汗，第二天，感冒就好了。直到多年后，母亲想起我那次吃面，还这样形容我：面吃的比老鼠拉稻草还快！自此以后，我也吃过很多面，但是，没有一顿能比得上这次。

　　最辛辣的一顿面是板面。上初中时，就听高年级的学哥说过，羊肉板面最好吃，但是辣，吃一碗，几乎可以冒出半碗汗出来。我不信，却没处吃，总算在第二年中考结束，我撕开肚皮要了一顿，面是大份，也要了羊肉和鸡蛋，红彤彤的辣椒油飘了一碗，我几乎是用了大半卷餐巾纸才吃碗的，吃后，好几天仍觉得胃里有团火在烧。后来才知道，我原本是可以要微辣的，只是刚进城的农村孩子哪里敢对一家城市板面馆的老板问这问那。

　　最生分的一碗面是葱油泼面。那是我到合肥上学后吃的第一顿饭，吃这顿饭的间隙，我还沉浸到对家浓浓的思念中。说也奇怪，上学那么多年，我从没有想过家，除却那次，可能是第一次距家这么远所致吧。治愈想家这种“病”的办法，有时候仅需吃一碗家乡饭，那时候，我特别想吃一碗像样的面，无奈的是，合肥已在淮河以南，以米为主食，面馆很少，找了很久，在广院前的胡同里看到一家陕西面馆，要了一份葱油泼面。宽宽的面条冒着热气睡在碟心里，方面铺了一层斜切的葱，老板把面放在我面前，我正在犹疑怎么吃，只见老板举着一锅底沸油过来了，吱啦——在面和葱上一浇，一股葱面的香扑鼻而至。

　　稍后，还吃过很多面，武汉的热干面，郑州的烩面，西安的裤带面，北京的炸酱面……多在些小馆子，吃面的时候，总想起《大内密探零零发》里刘嘉玲对周星驰所说的那句话：你肚子饿不饿，我煮碗面给你吃，好不好？还曾想起《杜十娘》里唱的：郎君呀，你是不是饿得慌，你要是饿得慌就对我十娘讲，十娘我给你煮面汤……

　　常常在深夜想起这些话，一股温馨“扑面”而来。

　　蒜瓣记

　　常常想起初中时分租住屋楼下的山西饺子馆，想起每天晚自习后从饺子馆门前经过，看一看热气腾腾的锅灶，还是大马勺舀了凉水添在煮饺子的沸水里，沸水落滚，一股牛肉饺子的香飘满鼻孔。那时候的我们，吃上一顿饺子还是奢侈，但是，对于这样的饺子香我们总是没有免疫力，会脚步不听使唤地走进去，要上一份小碗饺子，一块五一份，然后吃上两瓣新蒜，那味道，那日子，怎一个美字了得。如今想来那些夹杂着蒜香的日子，想起那些一起剥蒜瓣吃饺子的兄弟，一股辛辣冲上心头，继而是淡淡的甜。

　　当医生的父亲说，蒜瓣是败毒的食品，还能补硒，又能杀死部分癌细胞，还能做药引子，在提倡药补不如食补的今天，蒜瓣真是宝物。蒜还是佐料，和一些有膻气腥气的肉食在一起烹饪，能除膻避腥，为了更便于使用，现在，有人已经从蒜瓣里提炼出了蒜油，但我在烧菜的时候，还喜欢用整个的蒜瓣，我不太相信一些经过工业化处理的东西。

　　蒜是食物中的愤青，生食辛辣，民间有“青椒辣嘴，蒜辣心”之说；奇怪的是，蒜若熟食却辣味全无。这多像一个人成熟的过程，年轻的时候多抱怨、指责，好争斗，步入中年，则皈依平静，心境里也有了些淡然的禅意。

　　有这样一个故事，很有意思。说是在饥荒的年月，有两个菜农，一个卖辣椒，一个卖蒜。当市面上所有的吃食全部销售殆尽，他俩凭借着各自所持有的辣椒和蒜度日。半个月后，卖辣椒的饿死，而卖蒜的却活得红光满面。原因很简单，辣椒不管是生吃还是熟吃，都一样辣，而蒜一旦煮熟了，就丝毫辛辣的味道都没有了。这么看来，蒜还存在冰火两重天的性格，若是植物们都有血型的话，那蒜瓣一定是属于AB型的。

　　蒜是团结的象征。有谜语是这样打的：弟兄七八个，搂着柱子过，听说要分家，衣服都撕破。没错，谜底就是蒜。蒜一旦成了蒜瓣，就面临着要被分而食之。这岂不是应和了当下一个比较温暖的词：抱团取暖。

　　《广古今五行记》记载了这样一则关于蒜的故事：“唐咸亨四年，洛州司户唐望之冬集计至五品，进止未出间，有僧来觅，曰：‘贫道出家人，得饮食亦少，以公名故相记，能设一鲙否？’司户欣然。既处置此鱼，此僧云：’看有蒜否？’家人云：’蒜尽，得买。’僧云：’蒜即尽，不可更往。’”出家人怎可以吃鱼和蒜呢？我一直怀疑这则故事的讽刺意义，好在这个僧人极其智慧。索性以没有蒜瓣为借口，连鱼也不吃了。此事真假不辨也罢，单就因为这点，才正说明了蒜的重要性。

　　我家在皖北，是大蒜的主产地，我还曾亲自参与过种蒜，种蒜不是把整个蒜头都埋在土里，而是把蒜头“分崩离析”成一个个蒜瓣，秋收以后埋在土里，第二年仲春，蒜苗可以吃，季春，蒜薹可以吃，夏天到的时候，就能再次收获蒜头了，新收获的蒜头鲜嫩多汁，若是佐以饺子下肚，味道的鲜美程度就不用我说了，你试试吧。

　　伤不起的吃货

　　去成都，在当地晚报浏览到一则趣闻。

　　宁波市，张某等一伙盗窃份子瞄准了一户住处，撬门入室后，扫劫一空。众贼首忙活半天以后，突觉得口渴难耐，打开这户人家的冰箱，发现有大量的冰镇芒果，吃下几颗，清爽宜人，然后撤离。

　　时隔数日之后，张某不明所以地再次到了曾经盗过的这户人家，搞笑的是，这次去，他不是奔着人家的保险柜去的，而是直奔冰箱，打开之后，熟练地拿出几枚冰镇芒果，尽情地坐在沙发上吃起来。

　　半小时后，也许是张某吃得太忘情了，被突然回来的主人逮个正着。

　　好一个忘情的吃货，为了几枚芒果，不惜再次赴“险”，还真应了“自食其果”这个成语。

　　这则趣闻让我想起了发生在朋友华子身上的事情。

　　华子32岁未婚，经朋友介绍，突遇一“美娇娘”，家室好，脾气温柔，两人相处，特别能谈得来。于是，到了见家长的地步，照例，华子先去女方家里。女方的父母一看华子一表人才，特别喜欢，当即拍板，尽快定个婚期。

　　到了吃饭的时候，华子的准岳母做了个可乐鸡，华子一看，自己的最爱，闷头边吃，直吃得忘乎所以，嘴角流油，竟然连准岳父频频向自己举杯都没看到。

　　翌日，华子得到女友的消息，婚事黄了。

　　很显然，是华子吃东西的仪态，把准岳父准岳母给吓到了，认定他没有教养。眼看着到手的媳妇，又成了路人，华子狠狠地抽了自己几个嘴巴。

　　古人也有吃货误事的。

　　武则天时期，一个名叫张衡的四品官员，政绩优秀，眼看就要升三品大员。档案也提送了，正处在考察期，一日，张衡退朝下来，路过长安商业街，忽在街角遇见一饼摊儿，刚出炉的一锅饼，热气腾腾，其味极好，其香四溢。张衡在马上，口舌生津，难以自抑。就匆忙下马买了一只，在马背上啃起来。

　　殊不知，张衡马上吃饼被人传到了武则天的耳朵里。武则天很不高兴，当即下令，撤销张衡的三品提干机会，理由是：“流外出身，不得入三品”。一只饼，三品掉，张衡这个吃货被饼粘住了牙。

　　真是伤不起的吃货呀！

　　南稻香，北麦黄

　　22岁，我第一次坐绿皮车到合肥去，从皖北小城亳州穿越淮河，抵达江淮地区，一路上，车窗外除了飞快闪过的电线杆，让我留意到，旅途如胶片，从田垄上的黄牛到水田里的黄牛，从黄色的麦田到金色的稻田，从一望无垠的平原到逐渐出现山峦；沿途停车上来的人，从北调转为南腔，还有拎着食物上车的乘客，从馒头包子到糍粑年糕。火车载着我们一路飞驰，皖北和皖南进行了一次地域性的穿越，也进行了一次文化习俗的穿越。

　　上大学的第一堂课，汉语言文学老师还不等我自我介绍，就知道我是“北方人”，也就是淮河以北人，这令我十分纳闷。问他，他说，一日在开水房听我和同学说话，声音洪亮。这种声音，也只有空旷的皖北平原才能孕育得出，皖南山环水绕，那里的人说话多轻声细语，温柔婉转得很。

　　我信服老师的这种说法。一方水土养一方人，皖南人多以米为主食，心思缜密，善思考，能做文，多出学者作家，古有方苞姚鼐为代表的桐城派，近有胡适、海子等便是明证。而皖北人呢，多以面食为主，性子则豪放刚强、不拘小节，因此多出左右时局名士大儒，譬如老庄、曹操等，也是很好的代表。而居中的江淮地区却兼具两者的特点，刚中带柔，绵里藏针，这其中的人物代表也很多，例如李鸿章、淮南王刘安等。

　　有人说，环境改变人，与其这样说，倒不如说吃食改变人。皖北人吃面食——馒头、油条、包子、稀饭……面食劲道，所以，皖北人的秉性多十分刚毅；面食的食材极其简单，可以变的花样却很多，所以，皖北人则懂得通融之道。皖南人吃米——米粉、米饭、米酒、汤圆、米糕……米食细腻，所以，皖南人多考虑问题十分全面，不会鲁莽行事；米食有糙糯之分，所以，即便同为皖南人，想事做事也千差万别。而江淮之间的人呢，多是米面通吃，还有一种绕不开的食材——粉丝——这种介于面条和米粉之间的吃食，不若面条和米粉白，却比两者都要劲道，经常烹饪的人都知道，粉丝不易入味，所以，江淮之间的人多属慢热型，一旦熟络，就热情得一发不可收拾了。

　　南稻香，北麦黄，一山、两水、一平原，各领风骚数百年，生游皖地自流连。

　　老豆腐一样的人生

　　深秋，微雨。菜市场里，腥气逼人，绿油油的芹菜，嫩黄的生姜，被吹了氧的鱼，鲜活的红公鸡，一字在菜市场排开，嫩玉米早已不见了踪影，深秋的气氛愈加浓了。我在菜市场称一块豆腐的时候，抬头看眼前的小贩这般熟悉，正在发呆之际，她竟然喊出了我的名字，哟，李丹崖，果然是你，我前几日还是报纸上见你的名字，我是宋宇，你还记得吧？

　　宋宇？我恍然想起初中时那个全校出名的校花，再对照眼前这个臃肿的女子，像老豆腐一样粗粝的双手，印象中的她和眼前的判若两人。

　　有人来买豆腐，宋宇麻利地帮人来称。菜市场外，雨点骤急。

　　送走顾客，雨仍很大，没有继续来买菜的人，她与我攀谈起来。

　　原来，初中毕业后，她嫁了人，一个大她7岁、做药材生意的男人，结婚的早几年，也着实风光过，一双儿女健康活泼，家业兴旺，可惜，闹非典的那两年，男人赔光了家业，举债远走他乡，她为了养家，从娘家重新捡起了磨豆腐的手艺，日子勉强过得去，就是要吃苦，于是，岁月磨得美人胚子变成了这般模样。

　　我问宋宇，丈夫没有来信吗？

　　偷偷打过来几次电话，都是问我要钱，说是在新疆那边承包了农场。后来我才知道还是贼心不改地鬼混，据说，先开始挣到了钱，还养了女人，如今依然落魄，没脸回来了。宋宇说。

　　雨点啪啪地击打在菜市场上方的石棉瓦上，如同沉闷的铁皮鼓响。

　　我安慰宋宇说，真难为你了，一个女人，还带着孩子。

　　宋宇笑了说，人呀，都是这样，生下来都是一样的豆子，一开始都是绿的，后来要成熟变黄。绿过就没有遗憾，黄了代表成熟。日子就像磨，会把原本所有囫囵坚硬的豆子都磨碎做成了豆腐，活得细致的成了嫩豆腐，活得粗糙的成了地锅老豆腐，而粗与细有时候并不完全取决于他们，还取决于时运。我是不得时运的老豆腐，我也曾经细致过，粗糙后的我要争取让自己活色生香起来。

　　我陡然对眼前这个老同学刮目相看，透过她粗粝的双手，我看出了她顽强而倔强的心。

　　雨停了，空气格外清新，我告别了宋宇，窗外一棵枫树，叶子正玛瑙一般地红着。

　　黄豆炖猪手的爱情

　　她认识他在一个餐馆里，很小的餐馆，那天，她恰好失恋，含着泪找一家餐馆打打牙祭，也渴望通过吃东西来发泄一下自己的情绪。

　　餐馆里，位置已经不多了，她坐在了一个男子的对面，那个男子就是他，在一门心思地吃一份黄豆炖猪手，吃得专心致志，吃得神采飞扬，丝毫没有觉察到对面的她在默默流泪。

　　饭吃玩了，他起身去盛饭，目光与她碰在一起——当时，她双眼噙着热泪，正望着眼前这个饕餮的男人。

　　他盛饭的手止住了，看着眼前这个正在哭泣的小女人，不知所措，吞吞吐吐地说了句：你饿了吧，要不，一起吃点？

　　她望了一眼桌上的黄豆炖猪手，还剩下半份，她抄起筷子，把他剩下的半份黄豆炖猪手狼吞虎咽下去，甚至还被脆骨卡主了喉咙，他赶紧盛来米饭，帮她顺下去。

　　好尴尬的相识，然而自此以后，他俩便相恋了。

　　她听妈妈说，一个人如果常年对一份菜钟情，那么，他对一个人也很忠诚。

　　他自始至终就喜欢吃黄豆炖猪手，她在自己租住屋煮给他吃，费尽各种各样的做法，买了好多菜谱，还上网找美食专家的博客讨教高招。

　　他也听人这么说，如果一个女人肯为你亲手做一份麻烦的菜，那么，她势必是爱你至深的。

　　他想，黄豆炖猪手还不够麻烦吗？首先要用镊子夹去猪手上的毛，还要清洗，先焯水，除去腥气，再煮，再卤，下料，放猪手，直至猪手和黄豆黏黏的，简直要混作一体。这样的菜做起来确实很难，她却能乐此不疲。

　　三年后，他们结婚了。日子过得滋润甜蜜，他的事业也逐渐风生水起，逐渐做到了总经理的位置，而偏偏这时候，他们的爱情却遭遇了危机——一个女客户在疯狂地追求他，三五天就送他一次鲜花，还专门摆好了烛光晚餐，邀请他到自己家里去赴宴。

　　他出轨了！当夜，他吻那个女客户的时候，总想起妻在给自己做黄豆炖猪手的样子，那样的不厌其烦，那样的耐心且充满爱意。他很愧疚，把一切告诉了自己的那个女客户。

　　女客户撒娇地说：黄豆炖猪手再好，黄豆终归还是黄豆，猪手还是猪手，始终跑不到一起去。而你是猪手的话，我就是猪毛！

　　他心里好了一些。自此开始，便与这个女客户疯狂地来往，他们事无巨细都要沟通，甚至包括自己公司里发生的一切。

　　她发现了自己丈夫的外遇，从丈夫衣服上的唇彩印。而她却默默吞泪，依然故我地给他做起最爱吃的黄豆炖猪手，偶尔会因走神而烧焦煮糊，惹得他悻悻而去。

　　她始终不肯捅破丈夫的劣迹。直到一年后，丈夫因涉嫌商业泄密而被公司除名，先前的那个女客户也不知所踪，原来，女客户一直是来用自己来作筹码，套取他的商业机密的。一无所有的他回到家里，看到妻正在做着他最爱吃的那道菜，他那里有心思吃，菜烧了好久，最后放凉了停在那里，他发现黄豆和猪手在一起熬制的菜汤凝在一起，成了美丽的蹄冻，谁说黄豆和猪手不能融在一起，他搂着妻子哭得歇斯底里……

　　花椒记

　　四川茂县一个名叫雷子的文友送给了安徽作家杨勇（笔名雅不知）两袋地产花椒，杨勇为表感谢，赋有一首《谢花椒》，很有意味，现录一段在这里：

　　一粒生津百闷消，

　　始知茂县好花椒。

　　舌尖方寸有生死，

　　锅里乾坤煮舜尧。

　　看到杨勇的这首诗在他网络空间，于是，侧敲杨勇从没有给别人写过如此殷殷之诗，肯定文友是个女子，杨勇笑说，不在性别，全是花椒的催化。

　　杨勇的诗，让我想起故乡的花椒树。想起那些春夏之交被用作佐料的花椒叶，做鱼做肉时被整片整片地放在上面，美化也美味了菜品。秋来的时候，一粒粒如火柴头一样的花椒显露在花椒树的枝端，一派和暖之气，想起来，就让人口舌生津。

　　杨勇的诗，还让我想起了《诗经·陈风·东门之枌》：“谷旦于逝，越以酸迈。视尔如荍，贻我握椒。”另外，《诗经》中还有“有椒其馨”的句子。可见，花椒在中国的种植历史悠久，且在早期还是馈赠的妙品。

　　戏说，纪晓岚与和珅向来不和，且相互挖苦，两人都是清朝的大才子，且位极人臣，骂人都不带脏字。相传，一日纪晓岚寿辰，和珅来道贺，送纪晓岚一副《花椒联》：颗颗红鲤游乾坤，枚枚精均有凡心。纪晓岚一端详，发现不对劲，红鲤谐音弘历（即乾隆皇帝），精均二字则用来谐音纪昀（纪晓岚）；“有凡心”岂不是在说自己“有反心”，纪晓岚倒吸一口冷汗，心想，这厮不是在给我“使绊子”吗？少顷，纪晓岚笑了，默默收藏起此联，并没有挂起来，待到和珅寿辰之日，纪晓岚又握笔写下同样一副《花椒联》送予了和珅，此联是这样的：绿林有花椒开叶下，秋树现红粒藏身后。一句把“红粒”（弘历）都藏在身（珅）下，可把和珅给吓怕了，和珅知道，这可比忤逆造反还要严重得多。

　　当然了，此事确不确切很难说。单单是冲着两人都拿花椒开涮的事情，足见当时的文人墨客、达官贵人也都对花椒很感冒才对。

　　故乡亳州有一种菜肴叫大盘鸡，其中的主佐料就是花椒。在故乡，这种菜还被赋予了一种别样的含义，大盘鸡谐音“大盘吉”，花椒谐音“哗交”，意思是交易额哗哗地上翻。据说，房地产老板很喜欢吃这个，你说逗不？

　　花椒是食中君子，成就他味，到头来，他味道即是己味道。一粒花椒，千娇百媚，聪慧有加呀！

　　饭局就像洗手液

　　厌倦了一切饭局。总觉得觥筹交错之间，人与人之间的感情很假，说一些虚伪的话，吃一些不明所以的饭，熬夜伤身，不如回家读读书，写写字，陪陪老人孩子，享享天伦之乐为好。

　　一直觉得饭局就像洗手液，闻起来香，终究是一场泡影，流水过后，没有谁会记得这个洗手液是什么牌子，什么感觉，什么功用。

　　饭局是个什么局？世俗的局，交易的局，无聊的局，空虚的局，吹嘘的局，扯皮的局。

　　饭局上，酒后英雄居多。借着几分酒胆，拍胸脯对某君所托之事大包大揽，隔日反悔不认账有之；仗着几杯酒气，意图不轨，放浪形骸者有之；也有骑虎难下，吃人家嘴短，拿人家手软者，被饭局给套住了，不能挣脱，无法动弹。

　　有人说，很多事情都是在酒桌上谈成。我不否认此话的可信度，但也不全承认这句话的价值，至少其中是掺杂了些水分的。没错，人是感情的动物，食色，人之性也。饭成了手段，局成了桥梁，由此达到自己想要的结果，这是借助了人的本性行事，聪明人为之。但，我们不得不承认的是，这般行事，生意往来还好，若为他故，多少就有些见不得阳光，上得了酒桌，却搬不上台面。

　　当然，我们也无法否认饭局上可能杀机重重。杯酒释兵权算是好一点的，若是换个“鸿门宴”，别人“摔杯为号”，那可就悲惨了。现代社会可能没有这些争斗，但在酒官司上的斗争一直未曾间断，因为，酒桌上因“死磕酒”而发生的惨剧也不少见。因此，饭局有风险，入局需谨慎。

　　有一个词，叫“酒肉朋友”。此话应来自饭局，这类朋友多半有酒有肉吃时是“哥们儿”，少酒没肉时，想找他帮个忙就“门儿”也没有。因此，饭局上的人切莫深交，饭局上的话切莫当真，饭局上的话切莫多说，饭局上的菜也莫多吃，因为，很可能做饭的油也是地沟油。

　　诗人说，遇酒且呵呵，人生能几何。这话通用于三五知己开轩面场圃、把酒话桑麻，适合围炉夜话，而不适合猜拳行令，东西南北拼一桌，哥们兄弟卿卿我我。

　　由此奉劝：饭局少掺，小心纠缠，饭局少有，清心无忧。

　　饭局就像洗手液，实在难躲也要戒。

　　冬粥

　　人一糜烂，谓之堕落；五谷之糜烂，谓之粥。

　　人烂无人挨，粥烂食客聚。

　　粥是五谷对人类的恩赐，它把谷物的香都杂糅进去，你大可以不假思索地喝下去，不劳皓齿，不费唇舌之力，不伤脾胃之劲。

　　清人袁枚在他的《随园食单》中这样写到：

　　“见水不见米，非粥也；见米不见水，非粥也。必使米水融合，柔腻如一，而后谓之粥”。

　　这样的句子简单且精妙，字里行间，似乎也有浓浓的粥意味在里面。

　　吃粥是闲人雅士的事。

　　若是放在古代，洗净了五谷，配以红枣、南瓜、莲子、银耳等等之类的辅料，加水适量，放入灶内，还要亲自点火烧柴，先来猛火，后来文火，火候所到之处，粥香起伏四溢，粥熬到差不多，若有死火在灶膛内，稍加焖制，粥味极香，出锅食之，口舌生津。这样的熬粥过程，也许并不光鲜体面，甚至可能满脸草灰色，这才是烟火人生呀！

　　今人吃粥，不必费古人之力，便捷多了，各种多功能的电饭煲都有熬粥功能。寒冬来时，窗外霜雪遍地，鸟雀敛足，草木退隐，风声来啸，不妨买些粥料来，亲自动手，吃粥养胃，熬粥养性，观粥吟诗。

　　陆游有《食粥》一诗，写得禅味趣味都十分老到——

　　“世人个个学长年，不信长年在目前。我得宛丘平易法，只将食粥致神仙。”

　　我始终觉得这应该是陆游晚年的诗作，始终多了几许通透之意，又难觅老朽之味，非参透人生的智者无以为悟。

　　有一年初冬，苏东坡与友人相约郊玩，兴尽未归，饥肠辘辘，忽遇一农舍，借锅灶以煮豆为粥，吃到快意处，苏东坡信口吐出这样的句子来：沙瓶煮豆软如酥。大才子就是大才子，这话，听起来就让人垂涎。

　　相较陆、苏二人，清人阮葵生和魏松涛二人合写的一首《吃粥诗》也很有意蕴：“香于酯乳腻于茶，一味和融润齿牙。惜米不妨添绿豆，佐餐少许抹盐瓜……

　　诗为两人同写，估摸也是同食粥时所作。晚来天欲雪，煮粥灶膛上，没有多余的酒菜，就半锅清粥，一两碟小咸菜，雪落无声，唯有吃粥声，把粥言欢榻上暖，写粥为诗趣味长，多好的交流方式，比现代都市人吃一份热气腾腾的丰盛火锅感觉还要好。

　　中医有冬藏之说，五谷为食之精华，冬来万物收敛，煮一锅香喷喷的粥，配上酸菜萝卜干之类的佐餐小菜在桌，煮粥的食材，可以是南瓜、红薯，也可以是山药、红枣，还可以是毛蟹、虾米，甚至可以单单是白米。粥成，呼噜噜地吃下一碗，天地融融春来了！

　　冬天一碗粥，百愁抛脑后。

　　冬天的味道

　　想起去年冬天去淮南时喝过的一碗牛肉汤。不大不小的一碗，牛肉根据爱好自己要，放上粉丝，上面撒些小香葱，辣子随心，美美地喝上一碗，全身微微冒汗，出门去，风不寒，太阳和暖，浓浓的冬味道铺满全身。

　　自小生在北方的我，只有在深秋以后才有喝汤的习惯，所以，每每喝汤，就寓意冬天要来了。

　　大白菜粉丝的味道开始萦绕在我的味蕾。有时候，还可能是萝卜粉丝，总之，冬天应该是吃粉丝的好季节。就好比，大夏天，皖北人很少喝汤。

　　有一年冬天，在四川做生意的祖父买了不少冬笋和鸡腿菇回来。我们挨家挨户分了些，几天的笋子煨肉，饱了口福。往后，再也没有吃过这么好的笋子。鸡腿菇也是不错的冬天吃食，可以和鸡肉在一起红烧，完全分不清彼此，好比肉素联姻，好一对美食鸳鸯。

　　这些菜食，若非外地做生意的祖父，很多农家的孩子都在长大以后才能吃得到，所以，每每想起祖父在的那些时光，总有冬笋和鸡腿菇的味道在心间萦绕，真是说不出的奇妙。

　　雪里蕻，不知道是谁取的名字。这般好听，像一个温婉的大家闺秀，流落到民间，稍后，抹去妆扮，素面朝天，留给世界一片墨绿色。在北风吹起的冬日，吃上一份，酸得冒汗，开胃解脾，为身体积蓄热能量。雪里蕻的味道，不管怎么腌制、风干，还有浓郁的新鲜感在里面。雪里蕻是我去合肥吃的第一道菜，合肥人喊它叫“雪菜”，还经常用雪菜炒肉、炒饭、炒面，总之，雪里蕻是个好伙计，给谁都能搁在一起，且处得很融洽。

　　还有香肠。最难忘的是香肠里浓浓的肉香和酒香，这一吃食，真印证了和谐的“酒肉朋友”一说。吃香肠是要配米饭的，其余的主食都吃不出味道来，另外，在观感上也不好看，唯有片片绯红，一碗雪白，映衬得秀色宜人，惹人食欲。多年前，广院的食堂里，五元一根，那时候，大型超市还没开得遍地都是，香肠，我也是第一次在异乡吃得到。

　　还是说说故乡皖北的吃食吧，在严寒的冬日，最常吃的一道菜叫南瓜笋，南瓜笋不是笋，而是嫩南瓜切成片，撒上草木灰，晒干后，在冬日和肉一起煨煮，很下饭。南瓜笋这种吃食我曾专门撰文介绍过，这里，我想介绍另外一种吃食：原油肉。上等的肥猪肉，开水煮上一滚儿，捞出来切片，拌上甜酱，然后备上小碗，里面放上些黄花菜和大头菜，然后放上八角之类的佐料，调制好，放在笼屉上蒸，蒸熟后，倒扣在碟心，是一道绝美的吃食，也是只有在皖北地区才享得到的口福。

　　一入冬，皖北人就闲了，菜市场反倒忙活起来。劳碌了一年的人，这时候要狠狠犒赏自己，于是，各种各样的青菜和鸡鸭鱼蛋堆山满案，仿佛人间盛事。在我们当地，有这样一种说法，春天是给世界干的，夏天是给土地干的，秋天是仓库干的，只有冬天，才是给自己干的。那么，冬天来的时候，我们紧紧抓住这个时节甘美的味道。

　　地羊

　　地羊不是羊，地羊是狗肉。之所以不敢明说，是因为怕有些人提及吃狗肉，有杀生的厌烦感，也有迫害人类最忠诚的朋友的残忍感。抛开这些层面，请恕我用单纯吃食的角度来说说，狗肉确实是一道好菜。

　　传说曹操为犒赏自己的谋士，曾亲自烹饪狗肉，且有多种做法，深得谋士们的欢欣。至今，在曹操的家乡亳州仍有许多狗肉汤馆、狗肉面条和狗肉火锅，是许多外地来亳游人的必选食品。

　　出差到沛县，沛县吃狗肉也成风，传说是刘邦的开国功臣兼同乡樊哙做小贩时所兴起。如今，在广东、吉林等地，狗肉很很受欢迎。

　　说起狗肉，想起一个字——然。《说文·肉部》记载，“然”字，从犬肉，意思就是“犬肉也”。足见，食狗肉古已有之，从考古发掘的墓葬中最常见的就是人骨和狗骨。古书中也有“燎犬”的记载，意思就是烧制的狗肉。

　　到了冬季，尤其是冬至，中国古有吃狗肉的习惯，实为进补，以御寒气。外面北风呼啸，当屋，架锅烹狗，大块吃肉，场面着实壮观，让人瞬间想起了刘邦带领一帮人等打拼天下的某个冬日，刘邦应该也是喜食狗肉的吧，要不然，怎会有樊哙这样的“狗肉朋友”？

　　我一直觉得，“狗肉朋友”不该是个贬义词，在古代，狗肉上不了桌，登不了大雅之堂，只得私下里与最好的朋友分享，这有哪点不好。这与大白菜粉丝上不了桌岂不是一个道理？

　　况且狗肉质地很好，又是高蛋白，有补中益气，温肾壮阳的功效，是男人们的首选。《本草纲目》云：“狗肉能安五脏，轻身益气，宜肾，补胃，暖腰膝，壮气力，补五痨七伤，补血脉，实下焦”。看来，吃狗肉是有其医学根据，而非简单的追求美味。

　　在早期农耕时代，狗还被当做政府性的奖品分发给民众，有这样的记载，生男孩一名得狗一只，生女孩一名得猪一只。不光如此，摊开老子的《道德经》，也有这么一句话，“天地不仁，以万物为刍狗”，刍狗，就是草扎的狗，是被当成祭品来用的。《道德经》毕竟是道德经典，以草狗来寓意不杀生，实乃大善之事。如果说草狗作祭品是善举，那么，宋徽宗禁食狗肉就是偶然了，据说，宋徽宗时期，天下禁食狗肉，于是，野狗横行，无人敢打，原因是，徽宗属狗。这事说起来，真是诙谐至极，宋徽宗还被冠以“最早的动物保护主义者”的美誉，甚至还把他所颁布的法令称之为最早的“动物保护法”。实则，是保护自己心底的那点禁忌罢了，这么说来，这个很有才却很昏庸的宋徽宗也是很自私的。

　　犹记得小时候的乡村，若是谁家杀了一只狗，其香味能飘半个村庄，若是偷了别家的狗去杀食，很容易被逮到，烹煮之时的香味就是极好的线索。难怪狗肉还有个别称叫“香肉”。

　　中国俚语中，还有“狗腿子”一说，人们把狗腿好吃衍生为抱着别人的大腿“混生活”就可以吃香喝辣了，虽然词是贬义，反其道而观之，也让人发觉了狗肉的香美。

　　一块狗肉，万般滋味在其中呀！

　　人生或如牛百叶

　　第一次吃牛百叶，火锅店的侍应生告诉我。吃百叶最难掌握的是火候，在锅里烫得时间短了，或是时间长了，都是一个结果：嚼不烂。

　　烫得时间短，有腥气，吃起来丝丝缕缕，拽起来如牛皮糖，牵牵绊绊，总觉不够爽利；

　　烫得时间长了，如同嚼口香糖，无论你如何使劲儿，也奈何不了它。

　　什么才是最好的火候呢？

　　举起筷子夹牛百叶的时候开始默默数数，语速平稳稍慢，当你数到“十”的时候，牛百叶就可以拿出来吃了，味道脆爽，极香。

　　人靠衣冠，马靠鞍，百叶靠酱。若能蘸些酱，味道就又不同了，甜酱、咸酱、海鲜酱，不一而足，百叶拌上酱，如同俏丽的女子穿了不同式样的外衣，艳福口福一一满足。

　　吃牛百叶的时候，我瞬间瞎想了一些事情：人生或如牛百叶。

　　稚嫩的少年，我们涉世未深，办事情总是虎头蛇尾，拖拖拉拉，如同那未涮熟的牛百叶；中年的时候，雷厉风行，稳健果断，待人接物的火候掌握得都刚刚好，或如那“数到十”的牛百叶；老年的时候犹疑不定，做事畏首畏尾，总怀疑这事能不能做，那事这样办能成吗？不知不觉，错过了人生中“最美味”的时机。

　　中国人讲究以形补形，牛百叶也就是牛的胃。一副牛百叶摆在你面前，粗粝如搓板一般，“胃不粗”的动物，也“喂不粗”自己。

　　百叶好吃形一般。牛百叶看起来，并不是十分讨人喜欢，丝丝络络的瓣状部分，好似篮球拆开后里面我网状物。因此，吃牛百叶，光吃就行了，不用多想。就好比做事情不要钻牛角尖儿，非要考究事情的细枝末节，非得弄个“底儿掉”才罢，很可能在我们过分挑剔的时候，大把的时机也从我们挑剔的余光里匆匆溜走了！

　　人生或如牛百叶，掌握火候赢一切。

　　生活就是一个大涮锅

　　生活就是一个大涮锅。要多人在一起吃，还要青菜、丸子、鸡鸭鱼蛋面样样都有，才会好吃，吃的也就是那股热气腾腾、烟雾缭绕的劲儿。

　　生活就是一个大涮锅。有的人喜欢吃青菜，有的人喜欢吃虾球，有的人偏偏爱喝涮锅里的汤，千人千面，一千个人眼里，就有一千个不同概念的涮锅。

　　生活就是一个大涮锅。涮过羊肉涮牛肉，涮过青菜再下面，江山轮流做，除了红油辣椒谁也在涮锅里待不久，别想着待在锅里迟迟不愿出来，否则，滚滚的沸水就能把你煮成一滩饭泥。

　　生活就是一个大涮锅。锅有可能还是那口锅，桌椅板凳还在，配方和味道不改，但吃涮锅的人可能会换了一茬换了一茬，烧涮锅的煤气和木炭也换了一遍又一遍，永远不变的是变化，没有谁能够永远霸占着一口涮锅不放，也没有谁愿意顿顿都吃涮锅。

　　生活就是一个大涮锅。有清汤锅，有菌汤锅，还有鸳鸯锅。涮锅的样式多了，抉择才多，机遇才多；人心七窍，开窍不一，但心眼儿多了，也未必就是一件大快人心的好事，还有可能让心眼儿变成井眼儿，一跤跌进去，胳膊折了腿断。

　　生活就是一个大涮锅。你涮涮，我涮涮，场面热火朝天；你唠嗑，我呱蛋，饭局潇洒，饭后免谈；别想着他对你的许诺，别记着他对你的包揽，一切都是涮涮就走的事儿，别太当真计较，别再苦苦纠缠。抱着闲人处世，抱着热心笑谈，简简单单思索，嘻嘻哈哈延年。真心造悦事，无求天地间！