第3章 一茶一草总关情

　　茶汤纷纷

　　想起茶，又着一“汤”字，我随即想起小童摇扇，一壶沸水，盈盈茶香扑鼻而至，错，不应该是“扑”鼻，茶香应该是慢慢地润入我们的鼻孔的，如同毛笔走过宣纸。

　　古人吃茶，用的是煮。

　　估计也就一遭茶水。不若今人的冲泡，二三遭依然。原来在吃茶上，古人也做杀鸡取蛋的事情。

　　雪落时，雅不知再邀我去他的办公室品一杯普洱，茶是云南文友赠他的，他不吃独食，遂邀我来同品，在这严寒冬日，一两口普洱噙在齿舌之间，全身有贯通的暖意。

　　孔子说，食不厌精脍不厌细。经过了上个世纪末期经济略有改观的国人，大开食戒之后，如今越发注意起青菜的好，甚至对一切绿叶的植物怀有独特的好感，譬如茶。

　　我曾给自己列出来这样一份茶单：一月毛尖，春水微澜；二月瓜片，青碧如蓝；三月云雾，清心如露；四月龙井，一杯猛醒；五月猴魁，传奇有味；六月毛峰，消暑和平；七月白茶，暗香无华；八月银针，惬意缤纷；九月乌龙，如吞倾城；十月玉露，琼浆如注；十一月普洱，温暖如尔；腊月祁红，冬抱春来。

　　当然了，我如此喝茶，可能不挑剔新茶和时令。或许你可以说我不懂茶道，我只觉得有茶能喝，皆是心安，无奢求茶品和茶道。亦不苛求喝茶的环境，瓦屋竹窗可以，蓬门荜户可以，广厦华庭可以，金碧辉煌可以，独居书房可以，餐前可以，饭后可以。

　　更不论泡茶的器具，瓦可以，砂可以，瓷可以，玻璃可以，木碗可以。

　　如此，我泡出来的茶，有着一股香郁的氛围，浩浩荡荡，不知道是绿林军还是大内密探，全然一副香阵，一缕香魂。

　　我本粗人，无他求，无苛求，无非分求，春秋古朴，唯求茶汤纷纷即可。

　　好茶如同好人，你还求他什么？

　　古拙的茶

　　不去临涣之前，我以为茶都是阴柔之物，灵山慧水文火所成，冲泡出来，茶香盈盈，那些捉壶泡茶的，也多为女子，一身中国风的衣衫，多是绿色，水到茶成，用青花瓷的盅盏盛起来，合盖捧至客前，抿上一小口皆赞大好。再品，茶在水中如舟如楫，色相极佳。

　　去了临涣之后，才知道原来真正的茶并不是小众的饮品，也不必拘泥于形式，不必附庸风雅，也不必在乎泡茶的杯具。再看那些饮茶的人，也非文人墨客、华衣锦服，多为乡野村夫，粗布大褂，朴素清爽，饮茶时，兼具抽烟，那烟袋长短不一，长枪短炮，水汽和烟气制造出的淡蓝色氛围，加之数十人之众的茶客，一眼望上去，蔚为壮观。

　　临涣的茶楼多，却并不秀气，也少见崭新。多为青砖古屋，很具年代感，那些缮在屋顶上的小瓦和瓦当，风刀霜剑之后，或有草籽草苗现身，在风里，古朴和新鲜相映成趣。那些房檐之下的木质斜撑，红漆斑驳，屋檐之上的瓦楞，有不同程度的缺损现象，然而，这丝毫不影响人们喝茶的兴致。

　　统观这些茶客，多为老者，宽衣大带，一派鲜活的市井气息。临涣地处皖北，并不是产茶之地，所以，这里的人对茶从不挑剔，对喝茶的形式和环境也没有过多的要求。一壶壶茶水端上来，炉上，还有已然煮沸的开水，若是在严寒的冬日，这茶这炉这气氛当是好去处，在茶间，他们下棋、逗鸟、抽旱烟，融融惬意。

　　我曾作为一个茶客混迹于他们之间，对于我这个新来的茶客，他们颔首微笑，然后各忙各的事情，从不搅扰，也不主动与你攀谈，充分尊重了你的喜好，也保障了你的安静。茶桌与茶桌之间，偶有搭讪，多为老者们互借烟丝，互品自己私藏的新茶，这些老者，鬼得很，嘴巴也真得很，尽管他们也没喝过多少好茶，抽过多少好烟，但是茶烟的优劣他们一试便知。

　　在茶客们各自盘踞的一方“格局”里，猫成了茶桌之间的插曲，条凳上，阳光里，有棕黄色的猫在凳上假寐，乏了，弓起身子伸了个懒腰，然后慢腾腾地在茶桌间踱步。最后，它或许会被散学回来的孩子抱着，那些懂事的孩子边抱走边捋着猫头说，嘘——别吵，咱们去太阳地里玩儿去。也有零星的几只猫，会蹦到茶客们的怀里，痴痴地闻茶客们嘴里吐出的旱烟儿，长期的熏陶，这些猫咪，也成了瘾君子。

　　在临涣茶馆，让“风雅”、“风情”之类的词见鬼去吧，有的只是“风物”和“风味”，或者可以称之为“风格”，甚至可以说成是“不拘一格”。饮茶嘛，本身就是件轻松愉快的事儿，若是架上太多的条条框框，就与茶之道大大背离了。

　　如果你有机会去临涣，不妨去那里的茶馆耍耍，穿越万千时髦和小资，去领略一份古拙的茶意。

　　苦丁：越苦越要盯着

　　苦丁，含辛茹苦。却能苦尽甘来。

　　在江西婺源，遇见茶厂里推销一种名叫一叶参的茶。该茶被揉搓成老蚕状，撆下来半截放在杯中，稍稍洗茶后，以沸水冲泡，其味极苦。据说，却极为败火。

　　推销一叶参的小姑娘说，这种茶，喝下一口后，要咂摸一下嘴，或者索性吧唧几下，会发觉后味有点甜，如法试之，果不其然。

　　听说这茶这般好，我们不惜倒掉了杯中的绿茶，换成一叶参。

　　我们坐着旅游大巴车在山间游荡，半小时后，却发现自己上当了，一叶参经过开水冲泡之后，苦味毕出，奇苦无比，简直无法下咽。这时候，我们想到了推销员小姑娘的话，于是，使劲吧唧嘴，再半小时后，有人疾呼，倒掉倒掉，再吧唧，嘴都肿了，还是不甜。

　　举座哄然。

　　当然了，这是一个闹剧。究其苦丁茶的茶性来，确实还是能败火的。

　　其实，深究起来，苦丁茶尚不能算作是茶，而属于冬青科，无性繁殖，在西南和华南山区，生命力极强，茶如人，出身不好的人，往往味苦，心却是甜的，故而，苦丁茶能降压败火益寿。以茶观人，不无道理。

　　苦丁，真是一个好名字。寂苦的布丁，可以这样解释吗？

　　茶本孤寂，生于幽谷或茶山之上，却能聚人气，和事端，成生意，促感情。茶的性总是反其道而行之，以自我的孤寂换取别人的绚烂，以自我的凄清换取世界的热闹。

　　印象中，祖父格外爱喝这种苦丁茶。祖父说，喝苦丁，能忆苦思甜，想想跟着太爷爷一起从涡阳逃荒到亳州的岁月，再看看今朝儿孙满堂，感觉光阴真好。

　　祖父说这话的时候，猛灌几口苦丁茶下肚，那团团的苦仿佛在他的体内渲染开来，如精墨游走宣纸之间。苦能明目，过惯了苦日子的人，比纨绔子弟更能洞悉世事，信然。

　　说也奇怪，早年间，读鲁迅先生作品里诸多女性形象，譬如祥林嫂、单四嫂等，可能源于“细脚伶仃的圆规”比喻，或许是别个原因，总能想起苦丁茶来，后来读着读着就有些甜味道了，艺术化的甜，被鲁迅先生描写得惟妙惟肖。

　　明代文学家王世贞在《香祖笔记》中说得好：“然茶取其清苦，若取其甘，何如啜蔗浆枣汤之为愈也。”意思是，喝茶本就是奔着清苦之意去的，若是奔着甜去，何不去吃糖浆甘蔗呢？原来苦才是茶的本味。

　　新房装修的日子，有朋友送来新茶，即是苦丁茶，叶脉粗糙，形若病蚕，码在茶盒里，冲泡后，看似枯黄的茶却发出墨绿色。朋友说，此番送茶，无它意，唯有警醒之意，意思是提醒你，苦却不枯，苦尽甘来。不管日子是苦是甜，我们都要“盯”着。

　　谢茶谢茶。

　　盲茶

　　春深处，一个黄昏，友人致电，说要来我郊外的小屋相见。

　　满屋狼藉，收拾一番，暮色四合时，友人来见，手提一只陶罐，伸手递给我说，送你的，知道你喜欢喝茶，用这罐子盛放茶叶。悦纳，且不言谢，好哥们就是这副德行。

　　瓦屋纸窗之下，我提起路上刚刚烧出来的沸水，先温水洗茶，再刷洗一番茶具，水温正好，我冲一壶龙井与他且喝且谈。

　　第一杯刚沾着唇，突然停电，我呼噜一口茶香大呼，白瞎了这么好看的茶色！

　　朋友哈哈大笑说，这又有啥遗憾的，只要茶好，吃在嘴里，放在肚里都是一样的事情。

　　我连呼他是个粗人。

　　朋友赶紧辩驳说，粗人有粗人的乐趣，你是雅士，但你要为看不到茶香嗟叹，我就不同了，茶一样的喝，心情一样的好，不以物喜，不以己悲呀！

　　那天的电的确停了很久。我俩就着满院的栀子花香谈天说地，聊起年轻时候，还有不堪的旧时光，我俩就这样一杯又一杯的吃下去，饿了，点灯煮粥，山药和南瓜的香气四溢。不知不觉已经22点，朋友要走，我推门送他。

　　发动了车子，我忙对朋友说，请你喝了一碗的盲茶呀！

　　哪里是盲茶？朋友一抬手，我顺着手指望去，满天的星光，纯净而梦幻。看来，有时候眼前所见的晦明变化，并不在乎事物本身，而在于心里有没有一盏灯呀！就好比朋友送我的陶罐，从外面看过去，是粗粝的花纹，其实，碧绿的清茶早已用隐逸的香在古朴的茶罐里排兵布阵了！

　　人在在灰暗里呆久了，常常会以为世间只有灰。

　　人生不过一杯茶

　　人生不过是喝一杯茶，谈一段天，兜兜转转，玩玩看看。

　　绿茶青碧，一杯入喉，如吞没大片田野。心清似湖水，微澜照影。

　　红茶浑厚，一口舌畔，像黄钟大吕在你脑海演奏。心域如奏，绕梁三日。

　　白茶淡泊，一叶如舟，划向你心灵的深海。心淡意远，不争机巧。

　　乌龙杂陈，一饮而尽，恰如那快意人生。心旷神怡，襟怀坦荡。

　　普洱酣畅，一盅浓郁，似那浮生里缠绵悱恻的情感。心怀荡漾，天光云影。

　　苦茶有趣，一片醒神，给你痛苦，更使你宽广。心想事成，苦尽甘来。

　　有茶话香，那些伴着茶吐出来的字眼，疏朗雅致，规规整整，是言辞里的正规军。

　　有话饮茶，那些因话而有的茶局，诚恳单纯，不含功利，是一个暖意融融的人脉场。

　　稻香茶暖。稻子香的时候，季节正收获，此时饮茶，时节真好，因了仓底的殷实，聚拢了生活的底气。

　　人走茶凉。所有的茶都要有人，无人的茶是山野之间的野树，粗野蛮荒，多了些兽性，少了些人文。

　　道由心悟，茶香自知。

　　无论走到哪里，要么带上茶远行，要么到一个地方就品那里的茶。茶是天地间的精灵，最能代表一个地方的灵气，饮一杯当地的茶，如同消化了当地的文化。

　　一杯茶，一段心路，一个故事，一寸韶华，在回忆里回味，在展望中绽放。

　　一个茶社名字很好，叫做“醇心找茶”，心灵醇香，才能识得茶的香；心灵麻木，茶是寡水；心灵糟糕，茶也就成了茬，会扎上人的心。

　　浮生如茶，在哪里翻滚，就在哪里释放光华。

　　少妇出浴铁观音

　　万山积雪，严霜寒彻。这时候，生炉煮水，泡一壶铁观音，看一看《围炉夜话》，心间顿生出许多暖意来。

　　人生七件事：琴棋书画烟酒茶。茶虽放在了最后一位，却是少不了的一味。

　　好茶对于一个男人来说，丝毫不亚于一位好女人——知己一样的女人。一杯宽心，两杯喜来，三杯出门去，万事不困心。

　　铁观音应该属于发酵茶了，是人的话，应该属于二婚，更懂得珍重情感；若为女人，则应该属于少妇，一杯铁观音泡出来，如同少妇出浴，那神采，那意蕴，是少女们所没有的。

　　铁观音也有优劣之分，就如同少妇也有刁蛮贤惠之区别。

　　上等的铁观音是梁红玉，助人胆魄，安家兴邦；下等的铁观音是潘金莲，空有其艳香，实则败家害命。当然了，说得夸张了，若是不幸喝了一杯劣质的铁观音，如嗓子眼生锈，干涩难耐，如鲠在喉。

　　古代有“三时茶”之说，即按三顿饭的时间分为朝会（早茶）、书会（午茶）、夜会（晚茶）。那么，铁观音应该在哪个时段喝呢，我觉得应该在夜会。

　　晚来天欲雪，能饮一杯无？夜色浓郁，一杯铁观音泡好了，馥郁的兰花香，叫上一叠花生豆，两杯一酌，意兴就来了。

　　铁观音这个名字多好呀！铁——观——音：只有最铁的关系，才会静下心来听闻你的心声。

　　瓜片瓜籽瓜籽脸

　　这个名字很有意思吧，就连我自己写出来，也觉得好笑。但我的朋友却真是这么给我陈述的，他说，人生得三瓜足矣：杯中瓜片，手里瓜籽，怀里瓜籽脸。

　　瓜籽和瓜籽脸都很好解释，在这里不赘述，瓜籽说得太多，闲气太重，瓜籽脸论得太久，有脂粉气，还是说说瓜片吧。

　　瓜片当然是六安瓜片，安徽名茶，曾被作为国礼馈赠外国首脑。因其形似瓜籽而得名，上等绿茶，清香耐喝，多汁冲泡以后仍茶意荡漾，最体贴嗜茶如命的瘾君子。

　　瓜片的采摘一般在谷雨前后，由少女采茶，采摘回来后，先要把芽、叶、颈分离开来，把没用的东西予以剔除，这叫扳片，然后要分“头锅”“二锅”两次烘焙杀青，最后制出来的茶，选取第一叶才叫“瓜片”，其余，则为茶的副产品。可见，瓜片的炒制过程比皇帝选妃还要挑剔。

　　喝瓜片要用玻璃杯，便于观其行，品其香，知其味。用适宜的水温把瓜片洗好，然后冲泡一杯在眼前，手握茶杯有温度，眼观茶色很可人，口咂茶汤犹如乾坤在舌尖斗转，会让你禁不住连呼好茶。

　　明朝时宫廷就饮瓜片成风，文人墨客的聚会也以瓜片相邀——某某君，来吧来吧，我准备了上等的瓜片等你在春风三里茶庄。多有诗意，据说，古人饮瓜片并不亲自动手，茶桌之侧要有一身着绿衣的女子捧茶送水，这样才有情致，才不破了茶的氛围。你想呀，莹莹茶汤，绿意盎然，哪里是舞刀弄枪舞文弄墨的男人们所能操持，还得是女子，洗手烹茶，茶香四溢，当然，至于这样的女子是不是瓜籽脸，我们就不得而知了。

　　四月春浓，文坛某君曾赠我瓜片两盒，随茶还有一首小诗，写得很有意思，录在这里：锦衣华服我不羡，寂寞萧斋余浩叹，唯待四月谷雨来，瓜片清香浮墨案。

　　十二月风雪客

　　十二月的天地间，应该可看的东西少了吧。除了被繁重的冬衣厚厚的裹起来的人，还有路边白茫茫的微草，就要数那天上的云了。

　　一进十二月，总觉得人如草芥，年老体衰的不堪一击，匆匆流年，一两朵雪花一飘，有可能大把的老者都要归去了；年幼的被棉花、丝绵和羽绒包裹了再包裹，人总是这么容易受伤，还不若溪边沟头春风吹又生的野草。

　　除却草草的众人，还是说说漫天不一样的云朵。

　　“一月气聚，二月水谷，三月驼云，四月裂帛，五月祫衣，六月莲灿，七月兰浆，八月诗禅，九月浮槎，十月女泽，十一月乘衣归，十二月风雪客。”以上讲的都是云的样子，云到了十二月，也如那风雪中归来的旅人。

　　每每读此句，也容易让我想起刘长卿诗里的句子：日暮苍山远，天寒白屋贫，柴门闻犬吠，风雪夜归人。多好的诗作，这意境，简直堪称神来之笔。

　　万木萧萧，不忍低头看，抬望眼，还是望一望天空，如宣纸一样的天空，有鸟飞过，点点星星，或是黑压压的一阵。远远的山头，树木的脉络毕现，白溪如练，悬在那里。

　　一个人猫在屋里，泡一杯祁红，看萧红《小城三月》，等电话响起，去城市高处的餐厅吃一场火锅。越等，冷意就越往深处走，仅有的半杯红茶也给等凉了，起身去加水，再看，故事很快就被我翻没了，只剩下结尾冷不丁的一句话：“只是不见载着翠姨的马车来。”

　　如此一句，恰恰暗合了我当时的心境。渐黄昏，还是推窗看云吧，既然冷，索性就痛快一些，昏黄昏黄的天幕，不多时落起雪来，我穿着一件羽绒服往市区走，音像店里，应景地放着许美静的《都市夜归人》，生活如煽情的小说，往往总是充满了这样的诸多巧合。

　　去书店，扑面而来的暖意。不知是书本的温暖还是空调制作出来的工业化的热，我很快暖和了，选了两本书：野夫《乡关何处》，还有《古诗十九首》。在野夫的文字里汲取亲情带给我们的力量，在《古诗十九首》里获得缤纷俗世里的温存气息。

　　拎着两本书回家，天色已黑，雪还是纷扬，掩门开灯，沏茶暖手，又是怎样一个偎雪夜读的夜晚……

　　十二月风雪客，书茶作伴不落寞。

　　瘾

　　有些瘾最可爱，有些瘾很无奈，有些瘾也很滑稽。

　　风雪弥漫的天气里，收到朋友短信，邀我去“了茶斋”去喝一杯红茶。我心里装着一杯红茶，却发动不了车，只得骑车前往。半小时后，到达城南。打朋友电话，却被告知他在城北的“了茶斋”等我。于是，我又驾着一辆一走三晃的自行车顶雪到了城北，终于喝到了上好的祁红。通体的寒气也给逼了出来。

　　我对一杯茶上了瘾。

　　前几年，我格外爱吃清水萝卜，到了深秋萝卜收获的季节，我和朋友相伴去城郊的菜园去买。却不料中途修路，只得绕道，总算到了菜园，拔了萝卜，泥也来不及洗，吃一只下肚，朋友也吃，最后，一路上，我俩忍不住打嗝，车厢里的那叫一个“味儿”呀！

　　直到现在我还想起那天那打嗝里的萝卜味。

　　我对一只清水萝卜上了瘾。

　　我不太喜欢去书店，总觉得还未来得及阅读，就要下手去买。买到的未必是自己想看的。所以，常常在网上先看简介和评论，然后再下手。若是遇到网站做促销，一买就是一大箱。书买回来，心就安了，雪落的时节，我抱了条毯子偎在椅背里读，读到兴头上，饭也来不及吃，弄上几碗泡面对付。所以，有借我书的同学总是感慨：一股泡面味儿。

　　我对购书看书也很上瘾。

　　十几岁的时候，我曾爱上一个女孩。冒着花粉过敏的风险去她所在的村子遛弯，希望制造一起浪漫邂逅。偶遇一次都没有实现，却回回都惹了一头过敏的疙瘩。我很纳闷，难道这小丫头就足不出户，后来才知道，给我搜集“情报”的哥们说错了村子。后来，总算找对了路，又去了几次，劈面迎来女孩这么一句话，是不是来我们村儿找***来？郁闷之极，我多想说，我不是找***，就是找你。

　　我对爱上一个人也会上瘾。

　　爱喝酒，记忆中，初中时一次酒醉。在同学家喝的，酒后去浴室洗澡，穿保暖衣的时候，袖子穿上了，却发现怎么都找不到领口，如是寻找一番，很是纳闷，这时候，突然被隔壁床的哥们一把拽下来，别穿了，把裤子都套头上了，还犯什么嘀咕！

　　我对一杯酒上了瘾。

　　……

　　一个人，一生中，一点儿瘾都没有，那也一点劲儿也没有。

　　俗世枯燥，有瘾，好比“有饮”，给眼下的干渴灌溉一些饱满吧！

　　竹叶为什么这么青

　　“峨眉多药草，茶尤好，异于天下。”

　　这是唐人李善《文选注》里的句子，李善所云的茶即是竹叶青。竹叶青是产在峨眉山万年寺后面山顶的一种绿茶，曾被东坡先生誉为峨眉雪芽。

　　多雅的名字，为什么后来更名为竹叶青了呢？

　　这事还要说起陈毅元帅。说是有一年，陈毅元帅来到万年寺，该寺方丈用峨眉雪芽来招待他，陈毅元帅一喝，心旷神怡，大呼好茶，忙问方丈，此茶是什么名字。该寺方丈可能是见到陈毅元帅十分慌张，一时语塞，竟然忘了名字，只好以“还没有名字”为由作答。陈毅一听，快意说，那我就取一个名字给它吧，此茶观其形很像竹叶，又青碧可人，不如就叫它竹叶青吧。由此，竹叶青遍被人传叫下来。

　　2008年去德阳，当地的友人曾送我两盒竹叶青，当时，我误以为是竹园里的嫩竹叶，送予了同事，后来才知道是上等的好茶，后悔晚矣，好在肥水不流外人田，好茶赠予好同事，也算是一桩美事。

　　今年，因公再次到了成都和绵阳两地，总算买到了两盒竹叶青，还顺便买了些川酒。返程时，坐上飞机，我才恍然发觉，酒水托运了，茶叶被我放到了宾馆的橱子里忘记取出了。我恼得那叫“垂首顿足”呀！心里想着，或许我就与竹叶青无缘吧。

　　出差到家两天后，我收到了一个快递，打开一看，正是那两盒我丢失的竹叶青，原来，宾馆的服务人员看到我落在那里的茶叶，照着我身份证上的地址给免费快递回来了，收到失而复得的竹叶青，去乐不可支地拨通了宾馆的电话，不迭地表达谢意。接电话的女子声音清丽，一如那泡出来的竹叶青一般可人。

　　一直钟情竹叶青，兜兜转转终喝成呀！

　　你问我味道怎么样？你尝尝就知道了……

　　旧事太冷，吃杯茶

　　我的朋友华子，他的第二任妻子是在一家火锅店认识的。

　　当时，他的妻子已经携款而走五年有余。他一个人东奔西跑，抓债救了自己的公司，终于东山再起，如今的他比五年前家资还要雄厚，公司还打算上市。但是，华子有个毛病，总喜欢逮着谁就向谁倒苦水，说起他早年的“遇人不淑”，说起妻子若是不跑，她肚里的孩子也该上幼儿园了。

　　先前，他公司换了两任助理，都被他给唠叨跑了，只因他太喜欢倒苦水，助理们都怕自己也成了黄连树。

　　这天，华子去蜀王吃火锅。接待他的是一个女服务员，长得清秀可人，很像他以前跑掉的妻子。华子这就与人套起了近乎。

　　女服务员劈面就来一句，用这招追女孩子，你这招也太老套了吧，换点新词儿吧！

　　华子这个人能就能在真诚上，华子信誓旦旦地说，确实很像自己的前妻，并把过往的前因后果，如是再三地给女服务员复述了一遍。只说得两人泪如泉涌，若不是当着其他人，两人就差抱头痛哭了。

　　最后，女服务员擦干了眼泪，给华子泡上了一杯黑苦荞茶，微笑着说，人家都说泡汤泡汤，这杯黑苦荞茶也算是“泡汤”吧，喝了它，你那些冷冰冰的往事就不复再来了。

　　女服务员还说，喝黑苦荞茶有讲究，能祛除晦气，你想呀，把黑苦荞泡在水里，这么个惩治法儿，以后谁还敢黑你。喝吧喝吧。

　　你说话这么有哲理，在这里当服务员，真是白瞎了！华子说。

　　我才不甘心在这个鬼地方干一辈子呢，我是大学假期在这里勤工俭学，明年我就要毕业了。她说。

　　后来，华子爱上了喝这种黑苦荞茶，这名女服务员成了华子的红颜知己。两年后，两人结了婚，如今，日子过得踏实美满。

　　婚后，他们育有一女，名叫“苦荞。”华子说，之所以取这么个名字给女儿，只为纪念当年他和妻子相识时的那杯茶——旧事太冷，你吃杯茶暖暖心吧。一杯苦荞茶，换来了甜的开始。

　　请我吃杯茶，我们磨磨牙

　　我们当地把两个小孩子在一起闹别扭或是打架称之为“磨牙”，我觉得很有意思。怎么称之为“磨牙”呢？仔细想来，小孩子哪有什么明显的特征呢？一岁左右的时候，总盼着他长牙，长了牙，就可以吃东西了；牙齿长齐以后，七八岁吧，又要面临换牙，最经典的形象就是“豁牙子”；再大些，到了将近二十岁左右（在大人们的眼里应该还属小孩子），就该长智齿了，疼得很，腮帮子都肿得棉花糖那样大，还是牙的事。

　　那喝茶与磨牙是什么关系呢？

　　我有个文友，嗜茶如命，他曾说过一句要命的话：如果可以，没有茶叶的时候，我都想把自己当茶给泡了。

　　也正是我这位文友，在我将要出一本随笔集的时候，为我写了这样一幅字：“墨雨笔尖青鹤，茶烟衣上白云”。青鹤，多么隐逸逍遥；白云，如此缥缈若仙。简直涵盖了我近日所著文章的全部题材。

　　我的这位文友一直觉得，人有邪气，牙齿是“着邪点”，时间上了，若不加抑制和消解，则邪气更邪，于身于心两不益，而喝茶则是能磨去这些邪气的途径之一。邪气喧嚣，而茶水一到，都溶解在茶香里，了无痕迹了。

　　我明白，文友所说的邪气当然包括庸俗之气，一个人常去茶馆泡泡，俗气赶跑，雅悦回来，人就立定了，就站稳脚跟了，这是一杯好茶的功用。

　　当然了，磨牙的还有些佐茶的零食，譬如瓜子、开心果、核桃仁等物，大都益脑增智，人心洞明了，自然邪气不敢近身。

　　去过不少茶馆，多是静悄悄的，有茶童端水倒茶，有茶客小声私语，高分贝的声音极少，可以说，在一定程度上，茶馆也是锻炼人修养的场所之一。有一次去成都一小镇，很雅静的一家茶馆，正在品一杯绿茶，茶馆里来了一些掏耳朵的女子，吵吵闹闹，好不闹心。看到有人吵闹，那边又大大咧咧开了一桌扑克，甩牌声啪啪作响，搅扰了茶馆的清净之气，实属不该。

　　在丽江，在一家名叫“遇见”的茶馆倒很好，茶客巨多，却各有各的条理，各有各的韵致，不吵不闹，茶香盈盈绕绕，时有嗑瓜子的“磨牙声”，很显然，这帮人很通茶理。茶馆里有一楹联：遇见便是缘，熟稔唯凭茶。多有生活气息的两个句子，即便不甚工整，却从中读出了喜悦和暖的生活气息来。

　　人久不饮茶，内心就会“找茬”，邪念就要“发叉”。所以，如果有可能，还是你我互邀，吃杯茶吧，在磨牙声里擦热这寥落的浮生。

　　不惧冬天，我是甜叶菊

　　他是一个早产儿，身材矮小，反应迟钝，在班里总是遭人耻笑。

　　屡次三番以后，他终于爆发了，拎起一个凳子砸向了嘲笑他的同学，一股鲜血从同学的头上流了出来。

　　送到医院，同学的伤口缝了三针。他也因此被班主任劝了退学，理由是他脾气不好，容易冲动，成绩不好，反应迟钝。

　　母亲得知了此事，在班主任的办公室里苦苦哀求了近一个小时，班主任才勉强把他留下。条件是以后他不可以再动手打人，功课也要能跟得上。

　　同学的讥讽依然存在，他选择了克制；他的成绩还是没有什么起色，但是，在他的勤奋努力下，作业总是按时交，出错率也逐渐少了。

　　日子云淡风轻地慢慢驶过，他这样一个笨小孩上了初中。初二的一个下午，班级里的几个小伙子搞起了一个恶作剧，模仿同班一个女孩的笔迹给他写了一封“情书”，意思是喜欢他，希望能在这个周末的下午同他到学校附近的咖啡馆里喝一杯果汁。

　　那个周末的下午，他果真去了，他整整等了一个下午，却迟迟不见“班花”的身影。这时候，天突降大雨，他一个人站在雨里，浑身湿透，回到家里就发烧了。

　　母亲问他，怎么变成这个样子。他羞涩地告诉了母亲，并说，她肯定是忘了，这个周末我再去等她。

　　母亲让他拿出了“班花”给他写的情书，一看就是个男孩子的笔迹，知道又是同学在搞恶作剧。看着单纯的儿子，她一把把他搂在怀里，如果告诉儿子真相，势必伤了他的自尊心，想到这里，她说，孩子，我当年也收到你爸爸的这种邀约，一般来说，纸上写的“这个周末”，都要在十年以后，所以，下个周末你也不要去了，要听话，以后不准再提这件事了，若是有人问起你这件事，你就说什么也不知道，否则，那个女孩就不喜欢你了。

　　他依照母亲的意思，无论别人说什么，他总是笑。那个学期，母亲给他报了围棋班，他格外感兴趣，更令人称奇的是，他有着常人所没有的专注力，围棋的技艺突飞猛进，两年后，在市里的青少年班已经所向披靡。

　　母亲发现了他这方面的潜力，花大力气培养他，为此，还给他转了学，到了省城去学习。五年的时光匆匆而过，他已经达到围棋7段，在全省也是数一数二的高手，得奖无数。

　　如今，他在自己的家乡开了一家围棋馆，专门教授孩子们学围棋。每天看着进进出出的孩子们，他总会想起自己的童年，想起为了“班花”而淋雨的那个黄昏。此刻的他，已经完全明白事情的真相和母亲当初的良苦用心。

　　时光倒带到他初中时期的那个冬天，母亲领着他到了冬天的田野里。一棵忘记收获的芝麻，叶子焦枯，母亲让他含一片在嘴里，他大叫苦涩，而在芝麻的附近，一丛甜叶菊正开得绚烂，吃两瓣菊花在嘴里，甜丝丝的，沁人心脾。母亲对他说，即便是再清苦的冬天，也有甜叶菊在。

　　母亲两年前因病永远离开了他，他没有伤心，而是阳光地生活下来，还娶了媳生了孩子。他至今只喝一种茶，那就是甜叶菊，他说，每一瓣甜叶菊里，都有母亲的影子，仿佛在对他说，孩子，有甜叶菊的冬天，我们不怕。

　　菊的初冬

　　初冬的严霜还没有下，我就带着女儿回乡去看菊花。大片的菊花，黄灿灿的，逼你的眼，香得你的鼻子发甜，心发痒。女儿在花边雀跃，好多的花呀！却无法进入花丛，茂盛的菊花开得太密了，让我想到一个“重”字来形容，是的，重。在初冬，菊花是重的，即将迎来收获。

　　初冬是菊花的初冬，菊花是初冬的菊花。两者你是我的，我是你的，好像一对暧昧的恋人。一个走了，另一个也不复存在。一个离家，另一个也将魂牵梦绕。想起李清照的词：“东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”。多重的相思，比初冬的菊还要重，重到无计可施，只有借情于菊。

　　喜欢一个导演的名字：焦菊隐。的确，菊花是花中四君子，又被誉为归隐之花，是向往山林、追求梅妻鹤子生活的人的代言之花。譬如陶渊明。

　　传说，当年蒲松龄为了广取博览民间故事，就是以菊花为茶，在柴棚之下煮成茶汤，共来往人等品茶，所有喝茶之人必讲一个故事予他，才促成了《聊斋志异》的问世。真是一茶换轶闻，一菊赢巨制。

　　菊花是填充枕头的良材。据说，以菊花为枕，可安眠无忧，夜夜好梦。所以，陆游在《剑甫诗稿》中写道：“余年二十时，尚作菊枕诗。采菊缝枕囊，余香满室生”。菊花要亲采，枕头要佳人缝制，换来一屋菊香好雅致，那枕花而眠的人，定然是最幸福的。

　　一直觉得，国画当中最好看的花，是菊。悠长的花瓣，像是昆曲里才子的帽翅，优雅无比，在深秋或初冬的风里，摇曳生姿。或黄或红的花蕊，像极了孩童的头发，天真烂漫、汪洋恣肆地开着。这也注定了菊本性天真、外表潇洒的气质。

　　皖北，初冬的田野空旷得很，除了来回觅食撵兔子的黑狗，就是绵延开来的菊花了。再过些时日，菊花伐尽，用椽木架在院子里，满院清香。在这样的香阵里，最适合读《楚辞》，吟诵声在花海里起伏连绵，其辞更丽，其文更远，文与香随着季节双双清远。

　　雪还没有连绵而来，腊梅没开，天地间能看的，除了蔫巴巴的月季，就只有肥硕的一丛丛菊了！

　　奶奶住进了白芷地里

　　父亲在他的药房里收拾药渣。

　　初冬的阳光甚好，收拾一下中药橱，补充一些新炮制好的药进去。

　　闻着浓浓的药香，想起前几天发生的事情，眼泪里晃过白芷的影子来。

　　奶奶从床上栽下来，被发现时，已经昏迷了。在医院里，被抢救了多天，依然不见好转，医院给下了病危通知书。

　　初冬的一天清晨，抛却我们和药物的重重挽留，她还是走了，因为，心肺功能衰竭。

　　奶奶年轻时就喜抽烟。打乡下的那种骨牌时抽，来麻将时抽，没事的时候，半夜起来也抽一根，有时是自己卷制烟草，后来是没有过滤嘴的香烟，还有现在的这种有过滤嘴的，但也落下了肺病，好在奶奶还算长寿，享年79岁。

　　奶奶走后，与爷爷合葬在一起，在故乡的白芷地里。四围的菊花，香透了初冬的天空，还有刚刚露出一些青叶的白芷苗，被砍下来的红辣椒。

　　我和父亲，以及一帮“家兵”跪在白芷地里，送别奶奶。社火和孝柳在沿着村庄枯黄的小路缓缓走进白芷地里，家人的哭声渐渐止，社火燃着，在初冬的风里，被气流旋转着带上高空，三叔手里托着的奶奶的遗像安详得像一朵黄菊。

　　一年前，父亲就意识到奶奶的身体状况。就在爷爷的坟地里种上了大片的白芷。父亲说，白芷归肺经，能驱散风寒，消肿止痛。奶奶久烟成病，肺不好，经常咳嗽，或许，这对于长眠于地下的奶奶是一件极好的事情。

　　现在，奶奶就住进了父亲特意栽种的白芷地里，或许，这样的地气能让她更安然。

　　以后，我们会去白芷地里看她和爷爷。白芷会种上三年，然后才收，这会治愈奶奶临行的伤痛，父亲还打算在奶奶和爷爷的坟前种满各种各样的中草药，一茬又一茬，父亲说，这样的香氛，爷爷和奶奶会喜欢。

　　辽阔的霜天里，有鸟飞来，听不见它们的鸣叫，却看到它们在奶奶的坟头盘旋。

　　天气真爱开玩笑，午后，急匆匆地下了一场雨，没有停的意思，估计要落雪了，明年春天，白芷会葱茏茁壮，我会在清明的白芷花里寻找奶奶的笑靥。

　　青梅如豆柳如眉

　　春天的景色是浅的。

　　尤其是早春，青枝萌芽，绿水在河溪的眼眶里成了肿眼泡，河畔嫩绿嫩绿的幽草，不知名的小花，星星点点缀在堤岸上，还有偷偷摸出来的田鼠，在蓬松的土层里踅摸一些还没发出来的草籽。

　　春如线，丝丝缕缕地织在天地的画板上。

　　世间真若有桃源，应该在春天里去寻找。

　　读冯延巳的《醉桃源》，这样写到：“南园春半踏青时，风和闻马嘶。青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。花露重，草烟低，人家帘幕垂。秋千慵困解罗衣，画梁双燕归。”

　　青梅如豆柳如眉。堪称神来之笔。

　　慵懒的三月间，到河边去看柳，确实如同古代仕女的眉毛，细看古代女子的眉毛，细长细长，很少有现在女子的“浓眉大眼”，然而，这样淡然的一笔，却很好看，很耐看。春天的窗格子里，她们迟迟地起来，洗漱以后，懒画眉，心里装着或许是隔篱的男子，或许是远走他乡的有为青年。

　　青梅点点，还没有到可以做酒的季节。它们在天地间优哉游哉地生长着，放心舒适地做着春天的道具，当然了，也凝结着窗格子里女子酸涩的心愿。

　　到田里，有和青梅大小差不多的山药蛋，疙疙瘩瘩，缠绕在上一季没有收获的玉米秸秆上，有一些扶摇直上炫耀战果的意思。摘下一颗用指甲盖刮掉粗糙的皮，放在嘴里，有麻麻的、甜甜的味道，这味道，恰恰应和了这季节。

　　春水微澜，邻家的女子曾在岸边掘土种树，纪念心仪的他的出行。如今，树已经繁茂，时有花开，他还没有回来。这个早春，紫燕呢喃的时候，有人传来了他的消息，在外乡做起了贩卖可可的生意。她不知道可可是什么，到城市里去买，买回来研磨后沸水去煮，等不及凉就喝，先是烫，后是苦，她一口没喝下去就吐了出来，泪水顺着脸颊流了下来。

　　那一夜，月如钩。

　　世界以草木为眸

　　爱窗台上的牵牛花，爱书桌上的文竹，爱被面上的缠枝莲，爱砖缝之间生出来的一丛丛草芽，爱上花发的二月，爱上树茂的七月，也爱枫叶红遍的十月。我们爱草木，爱上一切与草木相关的寂静流年。

　　这个世界上，没有人涉足的地方兴许会有动物，没有动物活动的地方，或许会有草木。无论任何季节，整个世界都不缺少一样事物：草木。

　　在高山，在平原，在河岸，甚至是在水里，草木们齐刷刷地站在世界的表层上，有时候，它们总是站在最高处，它们是这个世界的眼眸。

　　那些故乡田埂上的青蒿、苍耳子、紫苏和鬼灯球，那些被当成盆景栽在阳台上的樱桃树、葡萄树、石榴树，还有仙人掌，它们总会这个世界“青”睐有加。

　　阮籍能翻青白眼，见到行为粗俗的人，常以白眼相见，见到谦和知礼的人，常常青眼相看。世界或如阮籍，它以草木为眼睛，其实，还有一层原因，青色的事物最养眼。眼睛疲劳了，对着植物看一会儿，眼睛的疲劳感立时全消。

　　花朵是世界的瞳仁。乱花渐欲迷人眼，其实，入眼也是养人眼。

　　草木养人眼，同时，更会养人性情。我们不会相信一个善待一棵花草的人，对别人他会怀有多大的恶意；我们也不会相信，一个花谢流泪的人，会有太多的坏心思。爱花草的人，都是心思极其缜密柔和的人，这样的人多半心如沙滩，温暖地铺进你的心底。

　　一棵草绿了，春就来了；蝉在绿叶间嘶，夏天闯进来；一颗柿子坐果，秋就到了；麦苗葱茏，冬在田野里铺开银色的雪仗。再重头，又是一个轮回，又是一季荣枯。

　　老子说，死而不亡是为寿。花朵一年一季荣枯一次，却会在下一个春天重新整装出发，花不发的时候有绿叶，绿叶凋零的时候，还有泛着青晕的枝条，枝条也不泛青的时候，脚下的根系也在用力汲取营养，只为不日枝条上绿色的诗行。

　　世界以草木为眸，有草木的地方，就是世界在看着我们，所以，有草木的地方我们务必要心怀和善。然而，又有哪里没有草木呢？即便是水泥地下，还有千年以上的草籽在等着萌芽呢。

　　世界以草木为眸，草木以世界为眸。

　　枣

　　深秋的一粒枣，在北风幽凉的枝头散发出隐忍的红。

　　多像这个秋天最暖的一盏灯。

　　很多人的一生就像这一粒枣子，卑微，很少被这个世界待见，行至暮年，倏忽间一抬头才发现树梢上还有一粒枣站在那里，执杆去打，枣落了，已然干瘪。或许压根就没有人去打，也少有鸟雀问津，然而，这丝毫不妨碍它们拥有一颗甜蜜的内心。

　　你我都有可能是岁月树梢上的一粒枣，风来雨去，无人待见时，不妨选择阅读和行走。让阅读充实起我们心田的丰腴，让行走打发我们大把的光阴，在阅读和行走里休整自己，焕发别样的神采来。

　　想起在古徽州的院落里遇见的那棵枣树，由于古屋经年失修，或是主人远走他乡，断壁残垣，蒿草丛生，群草之中站立着一棵形容枯槁的枣树，零零星星地结着几粒干瘪的枣子，像是长年累月行走戈壁的羁旅之人。我一边打量整个灰突突的院落，好在还有这样一棵枣树，它们用自己的点点火红在给这片寥落站岗。

　　一个“枣”字，又想起张枣的诗，这个天才的先锋诗人，所有的诗作当中皆闪耀的隐秘的光。张枣的诗句子不长，字字珠玑，如同深秋的枣，多的是糖分，少的是水分。只可惜张枣英年早逝，似乎每一个天才诗人都难逃这个宿命的劫，如同一粒枣逃不过季节的责难。

　　诗人远去，留下诗句片片，供我们取暖。这个青春里总少不了凋零，总避不开伤痛，望一望深秋里的一粒枣，笔下写出这样的句子——携梦而行，青春不疼。

　　住在本草里

　　在外地一家茶社吃茶，朋友为我介绍一种名叫“绞股蓝”的茶，黑灰色，干燥地打着卷儿，沸水冲泡后，有微微的苦，细品，后味又是甜的。朋友格外提示我，这种茶有安神、降血压的作用，被誉为“神奇长寿草”。我明白朋友的意思，是在示意我带一盒回家给老爷子喝。我接纳了朋友的美意。

　　周末回家，欣喜地拿给父亲，哪知道他一眼就认出来了——绞股蓝。

　　你认识？

　　当然了，我们这边沟头上长得遍地都是。《本草纲目》上说，它能益气安神降血压。

　　我当下“石化”。原来我千里迢迢带回来的神仙草竟然出自寻常百姓家。真是“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，故乡亳州是闻名遐迩的药都，我咋就忘了这个茬儿了呢？

　　端午，岳母从菜市场上买来一捆艾叶，置于门头，寓意避灾。据说，还能防蚊虫。

　　老实说，我原先只从《诗经》里见过，现实生活中，我还真是很少见到艾叶。想着回家拿给母亲，省的她再赶集去买了。谁知道回家一看，门头上早已挂上了艾叶。

　　我问母亲，哪里买的？

　　母亲诧异，哪还需要买，田埂上有的是，我前几天就割下来了。我让母亲领着我去田埂上看，大惊，这不是狼尾草吗？

　　对了，这就是艾叶。两个名字，一个小名，一个大名。和你不也一样吗？后来才知道，针灸用的艾条也是它。我这个生在农家的孩子，日日与它们乡间，却不相识，真是滑稽可笑。

　　小时候，我曾得过一种叫黄疸肝炎的病。久不见好，脸黄得像一张蜡纸。祖父知道了这个消息，挎着篮子来到了我家。篮子里是一丛丛绿油油的金花菜。我一愣，这不是菜吗？平日里我们吃，酸酸的，很下饭的。以前，割草放羊的时候，也曾摘两片放在嘴里嚼着玩，只不过近期没吃而已。祖父吩咐母亲，赶紧熬汤喝下去吧，退黄效果特别好。我连吃七天，果然好得差不多了。

　　我再次想起童年乡下那些植物，青蒿、苍耳子、紫苏、藿香、大青叶（板蓝根）、马蜂菜……

　　原来，这些生长在我们周围的草木一直在默无声息地庇佑着我们。而我们从不知道罢了，再次想起神农尝百草的困难和危险，想起李时珍给这些草儿们定性的繁复工程，陡然对先人怀有浓浓的敬意。

　　生活中的我们往往总是这样，明明自己生在福窝里，反倒东突西奔，到处去寻，就像这些被我们看来“素昧平生”的本草，其实，和我们早就是“旧相识”。直到追根溯源，才知道，噢，原来我们一直住在本草里。

　　紫苏，紫苏

　　紫苏这个名字，听起来多像个美少妇，真正见到它，却发现是个少女，面色潮红的少女，情窦初开，正是怀春的年纪，于是，血脉贲张，往上走，才有了紫紫的脸庞。

　　故乡的民间，紫苏很常见，在树林边，沟头上，阡陌旁，在盛夏里长成一团紫，如雨后的红霞。紫苏的个头并不高，叶面却很阔大，中间的颜色稍稍有些金粉色，所以，说它是个待字闺中打扮自己的少女一点也不为过嘛。

　　第一次接触紫苏是幼年时分，我在田野里嬉戏的时候，被不知名的臭虫叮了一口，奇痒难耐，爷爷就地掐了几片紫苏的叶子揉碎，抹在伤口上，一团紫色覆盖了我的皮肤，一缕清香充斥了我的鼻孔，肌肤之上，凉凉的，如越冰的小蛇往肌肤里钻，那痒瞬间就止住了，浮肿不多时也消了。自此以后，我对这个“紫霞仙子”尤为喜欢，连根挖回家放在盆里养，在墙角，它长成茂密的一片，如火烧云落在了我家院子里。

　　紫苏性温，是很好的中药材。据说，紫苏的药性发掘者是神医华佗，有段时间，华佗在河边散步，见一水獭不停地吞食鱼类，水獭吃鱼不是细嚼慢咽，而是囫囵吞枣，连同鱼鳞一起下肚。不多时，水獭的肚子胀得鼓鼓的，有些消化不良的症状，而每当这时候，水獭就会在岸边吃一些紫苏下肚，不一会儿，就消停了。华佗通过观察，每次水獭吃鱼后都会吃一些紫苏，于是，得出了紫苏温补散寒的药用价值。后来，华佗还把紫苏和鱼一起烹调，做成了味美的紫苏鱼。

　　其实，紫苏是当今药膳中的常客，有一道菜叫凉拌紫苏，深秋来吃，也觉得很舒服。还有紫苏粥，能够健胃解脾，还能预防感冒风寒，补充多种维生素，吃来甚好。

　　提起紫苏，不仅想起初中时分的一个女同学，她与我同桌，终日脸蛋紫红，有好事的大师兄送她绰号“紫苏”。紫苏成绩很好，是全年级的尖子生，但总是考试失利，后来终归是与省重点中学无缘，只上了个“市重点”。毕业那年，紫苏送了我一本书，琼瑶的《紫贝壳》，那时候，琼瑶正是大红大紫的时候，那是我第一次读言情小说，后来，还被其中的情节深深吸引，以至于不敢再读，唯恐耽误学业。说这话，已经是十几年前的事情了，前几日下班，拥挤的街道上，遇见一个熟悉的身影，定神一看，不就是“紫苏”吗，她的脸蛋不再紫红，岁月在她的脸上留下了些许逃不开的痕迹，电车的后座上，一个扎着马尾的女孩，四五岁光景吧，脸蛋也一样的红，和当年的“紫苏”一样。

　　这是鲜活在记忆中的一团紫。从遥远的《诗经》和《本草纲目》里走出来，走进民间，走进你们身边，走进很多人心灵的土壤里，萌芽，抽枝，开出铃铛一样的花朵，那是记忆土坡上一只紫色的音响。