第4章 一情一爱绕指缠

　　感冒的时候想起的人

　　我早已忘记了得过多少次感冒。

　　尽管我也打过流感疫苗。

　　先前，我随时注意增减衣物，打流感疫苗，锻炼身体。现在，我流感疫苗也不打了，其余的照旧。

　　我不畏惧感冒，时而感冒一次，也不错。因为，感冒能让我想起两个人。

　　我是一个晚熟的柿子，高中时候，还不知道什么是恋爱，只知道每天到操场上疯玩，回来写写作业，偶尔周末，买几盘盗版的卡带，和室友们一起打打牌。成绩不错，名列前茅。情商封闭，久不见熟。

　　那是高二的冬天，我的感冒加咳嗽声简直把肺都给呕出来。我以为我强健的体魄能抗得过零星的感冒，殊不知，感冒的黑云压得我喘不过起来。再不就医，老师的讲话声就要连连被我的咳嗽和擤鼻涕声给打断了。

　　本想着去看医生，哪知道，下课铃一响，我又跑到操场踢球去了。

　　在我感冒的第三天，我的抽屉里多了一个玻璃杯，还有一盒白加黑。还有一个字条：吃点药吧，注意身体。

　　看到那个娟秀的字迹，我就知道是后座的Y。我回头一笑，说声谢谢，她也莞尔一笑，冲我说，杯子不错，很漂亮。

　　我回头心想，送就送呗，还怕别人知道。

　　后来，我上了大学，再也很少见到Y。大学毕业后，我去了一家外企工作，租的是北京最廉价的地下室。常年累月的潮湿地气和北京街头凛冽的风冻得我身体吃不消，三天两头总是感冒，鼻子拧得像电视剧里的三毛。

　　住地下室的这些日子，我常常想起Y，希望在北京的街头能遇见她，即便她手里不拿着玻璃杯和白加黑。

　　工作的第二年，策划部来了个新同事L，女孩，个头172厘米，我在办公室咳得最厉害的那个下午，她把我从办公室里叫出来，一声不响地让我跟着她，往楼下走。走到一处诊所，她非常爷们地吩咐医生，这哥们感冒厉害，先楔一针，再来点药。

　　整个过程10分钟搞定，我感觉自己完全受人安排，第一次有女生陪我去看病，而且是这么干练的女人，让人推辞不了，好像这病就是为她生的。

　　我再次想起Y，再和L相比较，不由得笑起来。L这时候端了一杯奶茶过来，烫得嘶嘶溜溜地放在我的办公桌上说，趁热喝了！然后，用双手去摸耳垂，一定是烫疼了。

　　说这话，距今已经6年有余，我不知道Y和L有没有一个是喜欢我的，我憎恨自己很晚熟。如今，我早已离开北京，去老家打拼，前几日去北京，几个老同事聚会，有人再次提起L说，你小子有艳福不知道珍惜，那么俊的一个妞儿，生生被你这种冰块给吓跑了。

　　我很想说，我不是冰块，只不过是有点慢热。但我没说。据说，L出国了，还找了个老外。至于Y，我却至今没有再见，不是不愿，而是不敢，还是留存最初的那种傻傻的念想比较好吧。

　　在风里发一会儿呆

　　仍记得奶奶在世的那些日子，她总喜欢呆在暖暖的晨风里，搬一只椅子，用布满皱纹的手，托着她古铜色的下巴，眼神迷离，叫她的时候，她有时候甚至懒得应。年龄大了，儿孙们都很害怕，生怕她“睡过去”，殊不知，每每喊她，奶奶总是宽慰地说，下次别叫我了，我在眯着眼睛，在风里发呆呢！

　　在风里发什么呆？我们都觉得好诧异。

　　奶奶说，人一上了年纪，总觉得浑身的毛孔都打开了，整个人变得也通透了，甚至可以感觉到风从人的肌肤里穿过，带走我过往的不堪和酸涩，把风光和愉悦留下来，就像夏天的时候，一木锨麦子扬起来，能带走很多秕谷。

　　我问奶奶，那你岂不是在风里回忆过往？

　　奶奶说，往事历历在目，但是，往事的镜头不是允许前进，高兴的事情，我的放映机就会慢一些，烦恼的事情，我的放映机就快一些，几十年的光阴呀，有着看呢。

　　奶奶说这样一席话的时候，我年岁尚小，曾试图站在奶奶发呆的时候，在她的下风口里，捡拾一些她的陈年往事，包括她和爷爷风风火火的爱情，那个年代的激情和憧憬，我的父辈童年生活的场景，一次次，一回回，都觅不到踪影。

　　奶奶绣得一手好女红，在发呆之后，她会即兴给孙子和重孙子们做一双虎头鞋，绣一件黑鸦肚兜，一副手帕……奶奶说，这样的绣品谁来买也不卖，其间有她独特的人生阅历在里面，也有她默默的人生祈祷在里面，穿着戴着这样的绣品，孩孙们不会迷失自己，不会庸人自扰。奶奶还说，她不可能每时每刻陪着我们，绣品点点，有她的浓情蜜意在每一个针脚里。

　　奶奶说罢，还是发呆，在午后的风里，夕阳如琥珀化了，流得满世界都是，猫在墙角里说落着自己的青春，何首乌在墙上坐果，黄鼠狼穿墙而过，窥探着院子里的一切，犬吠声声，黄鼠狼一溜烟跑远了，奶奶却不理会它们，她兀自发她的呆。

　　日子如风，奶奶像一株芦苇，在风里白了头。我们都说，奶奶是一株有思想的芦苇，奶奶不这么看，她说，她是红高粱，在儿孙们的田埂上，隐隐地红着，慢慢地弯下腰身。有风吹来，她就动动，脸更红一些，直到头快垂到脚下，她就要去了，她要回到土里去。

　　奶奶果然在深秋的风里走了，发着呆走的，脸上带着笑意，笑意里应该也有她的往事，她的童年，她的爱情和那些风风火火的岁月。没有人知道奶奶在发呆时还想些什么，我也曾好几次试着发几回呆，每次不到半个时辰就会被手机和窗外隆隆的叫卖声吵醒，或者是不知道什么时候，已经鼾声四起。

　　人微言轻，身子也轻。我们在流年的风里，不是被吹得找不到北，就是还没着风的边际就找不到了心在哪里。

　　愿意陪你吃宵夜的人

　　举目四望，街上霓虹闪烁。出狱四个月了，开通了微博，在微博上还公布了电话，还想方设法联系了自己以前的诸多朋友，她在等，在盼，却没有一个愿意陪她去吃宵夜的人。就算是她主动去约别人，遭遇到的也总是没人赴约，或是简单到场，就找个理由离开。留下她一个人，在一桌残羹冷炙面前，空然发呆。

　　想想以前自己被热捧，如今却备受冷落，她感到有一股凉顺着脊骨流下去。

　　六年前，她因故意伤人入狱。从此，朋友一哄而散，与她都成了路人。探视不奢求，因为她毕竟犯过错，很多人对她都有畏惧，且不是自由身。如今，已然出狱，旧时温存的关系应该恢复了，可是，却事与愿违。

　　其实，她还是一个影视红星，身边粉丝如云。如今却门庭冷落，她自感世态炎凉，转行写了些文字，聊以自慰。总算有部分作品在报刊发表，她立志做一个文字工作者，隐姓埋名，做一个庸常的人。

　　又一年后，或许是不甘寂寞，或许是要来一场人格测试。她不知哪来的勇气，在电台发布了一则启事：寻找一个愿意陪她吃夜宵的人。并公布了自己的通联。约定就在三天后，前两天，仅有少数的几个老年男人的骚扰，其余没有任何消息。第三天，她收到了一个老年女士的邮件，说很喜欢她以前饰演的角色，希望有机会与她见上一面。她爽快答应。

　　晚上六点，她准时出现在街角的茶餐厅，出乎她意料的是，茶餐厅却挤满了密密麻麻的人，各个年龄阶层都有，有的向她索取签名，有的向她赠送礼品，有的与她热心攀谈，询问近况和未来打算。

　　那一晚，她真的好开心。感觉回到了多年前的自己，心底的疑云一扫而光。她不再在乎谁人对她的冷落，在城郊买一座房子，临湖，白天去写生，晚间给杂志社写专栏。日子过得安宁幸福。

　　有一天，她突然想起那晚约自己见面的老年女粉丝，发邮件过去。得到了这样的答复：其实，我只要远远地看见你，觉察你的幸福，我就满足了。见面，我不奢求。愿你永远幸福。

　　此事一过又一年，在这其间，她经常收到粉丝们的来信，当然也包括那位老年女粉丝。多的都是对她的鼓励，她的专栏也逐渐写得风生水起，迎来了诸多杂志社的约稿。

　　这一日，她电脑坏了，又急于写稿，突然想起母亲那里也有一台老旧的电脑。打开母亲电脑的瞬间，她傻眼了，母亲电脑的桌面上密密麻麻地写满了文档。约有数十个。打开一看，全是熟悉的内容——都是当初自己收到的邮件——原来，母亲就是那个老年女粉丝——而那一晚的约会，也是母亲一手策划的。

　　得知真相的那一刻，她没有失落，而是给自己冲了一杯咖啡，笑了。她匆匆关上母亲的电脑，她要把这个秘密始终保守。因为，她知道，这么多年来，自己也是母亲一直活下去的理由和希望。

　　那晚的风很暖，星光很好。她叫来了电脑修理工，等工人来的那会儿，她在自己的日记本里写上了这样一席话：在这个世界上，不管我们处在怎样的境遇，总会有一个愿意陪我们吃宵夜的人。她就是我们的母亲。

　　白鸽听我说

　　白鸽听我说，当你忽闪着牛乳一样的翅膀从我家门前飞过，我在心里瞬间写好了一封信，想要交给你，拜托你帮我送给远方的旅人：路途再远也不要畏缩，沮丧时看花，绽放在你我心窝；开心时看河，幽幽世间万事，都付流水过。

　　白鸽听我说，当你清晨在我的窗台栖落，我要吹一曲排箫给你，让你吟唱给每一个和我相遇熟识或不熟悉的人：岁月忽已晚，往事成蹉跎，擦肩而过当惜缘，回头一望如相握，不必攀谈心路，不必阔论山河，眉眼之间有善意，陌路也能温暖走过。

　　白鸽听我说，当你在我的手心啄食，我掌心的谷物兴许会丰满你的羽翼，让你飞得更高更远，请你带话给远方的山山水水：虽未曾亲近你，我的心里却始终装着山林间晨露的诗意，以及潺潺的清波碧流里的从容和淡泊。

　　我多想化作你翅下的一根羽毛，带我游历我向往的山寨和土楼，去看那幽谷里淡淡飘着香的兰花，还有那青翠的修竹。

　　我多想化作一只小虫，寄宿在你的肩上，去遥远的茶乡看茶姑们绣口采茶，玉臂烘炒，意蕴幽幽地在亭台楼榭之间表演茶道。

　　我多想化作你身下的一缕清风，让你翅膀扇动的气流带我去往世界各地，嗅一嗅各地的美食的香，尝一尝丛林里野果的甜，还有每一寸山坡原野上孩子们的笑靥，我把它们都看遍。

　　白鸽嗡嗡，仿佛在布一个声音的道场。白鸽与白鸽之间嬉戏，上下翻飞，看到白鸽们嫩黄的嘴，时而发出隐忍的红，我总会想起童年，想起册页上的橄榄枝，想起安详的祖母菊花一样的笑，想起孩童在老人的臂弯沉沉地睡去，做一个美梦。

　　我看白鸽意阑珊，白鸽看我当如是？我不得而知，寄情白鸽，寄情一抹米色的轻纱，在我流年的脖颈间，它缠呀缠，我们总在这样的翅膀扑棱声里，读到童话般的意境和耽美的诗意来。

　　白鸽听我说……

　　小提醒，大幸福

　　街巷深处有一家炒货店，叫“炒货人家”，这是整个城市最出名的炒货。很多人都摸着胡同进来，寻宝一样找到，然后大包小包地提出来。

　　进入小巷，拐了几个弯，眼前就要迷了。突见前方人家的门板上有一副木牌：炒货人家请照直走，100米，右转。

　　我依照指路方向往前走，前方的人家门板上各自写着80米，50米，10米，再看，提示语改了：去炒货人家，请照直走，50米后左转即到。

　　然后，我看到40米，20米。抬头一看，炒货人家的牌子赫然眼前。

　　我笑着给这家炒货店的老板说，你这指路牌做得真好。各家各户的邻居都被你买通了。

　　炒货店老板笑了，哪里是我买通的，他们也许是被整天问路的问烦了，自发做的指路牌，然后贴在门上。你可以看看那些牌子，标准和尺寸都不一致。

　　我恍然想起，果然如此。

　　我试着问了几乎贴有指路牌的人家，他们大都说了相似的话：与人方便，自己方便。省去了繁琐的回答，我们也感觉到日子轻松了许多。更何况，逢年过节，那家炒货店的老板还会大包小包地把美味的炒货送给我们吃？

　　炒货店指路牌的事情让我想起了生活中的另一种提醒，也许得不到相应的回报，甚至会遭到埋怨，然而，他们依然照旧做着，直到终老——那就是父母对我们的叮咛，如细雨，如温泉，滋润着我们的心灵。

　　诺贝尔文学奖的获奖作家赫塔·米勒在小说《心兽》写了这样一则温暖的情感细节。

　　她在幼年时每次清晨出门，总是忘记携带自己的手绢。然后，母亲会喊住她，提醒她，“米勒，你要记得带上手绢了。”然后她才心满意足地去上学。

　　忘记了，母亲总会再提醒；下次忘记，再提醒。在这种必要的提醒里，给生活中爱的内核打磨出了光滑的包浆。

　　我们可以猜想，米勒的母亲有一天终会老去，老到说不出话来，甚至是离开米勒而到另一个世界去。当米勒再忘记带她的手绢的时候，已经离家好远，再次想起母亲那番近乎唠叨的提醒，心里会不会泛起一丝心酸，流下滚烫的热泪来。

　　人生的岔路口，总是在提醒里得以走向正道的。人生如筛，久用势必会烂缺，提醒可谓是漏筛上的补丁，替我们规避许多不必要的弯路，挽回不必要的损失。

　　捂热冷漠这床被子

　　上海，某地下铁通道。

　　在下楼梯的瞬间，一名戴眼镜的陌生男子把手伸进了前方女子的双肩包内，并迅速从中夹出了一件物品，得手后，准备匆匆离开。

　　就在这时候，一双手，死死地拉住了男子的衣领，并大呼，小偷！把东西还给人家！

　　扒手意欲挣脱，并与小伙发生了撕扯。小伙抓住扒手衣领的手死死不放，眼看着人越聚越多，扒手拿出了身上的刀子，冲小伙连捅数刀，然后迅速逃离现场，鲜血迅速染红了小伙的衣衫。

　　被偷女孩看到这副情景，迅速拨打了急救电话，经医生诊断，小伙子手腕的伸肌腱全部断裂，手背侧拇指的两条伸肌腱也都断了，深度达到骨面，身体其他地方也有不同程度的划伤。好在没有伤及要害，经过抢救，终于痊愈。

　　媒体们闻讯赶来，对这名见义勇为的90后小伙进行了采访。原来，小伙孩名叫周传金，安徽肥西人，21岁，在上海某公司从事销售工作，刚刚完成了一项业务，准备坐地铁时发现了上述情形，于是出手制止，周传金说，只要自己不冷漠，世界就会更温暖。

　　而被盗的女孩叫徐佳，在周传金帮助自己受伤后，果断地拿出了一万元医药费垫付在医院，后来，周传金数次要归还给徐佳，都被拒绝了，并说，如果再提还钱的事情，马上她会把手机号换了。

　　一个路见不平拔刀相助，一个滴水之恩涌泉相报，2月上海还不算暖和，周传金和徐佳二人为我们汇成了的一股别样的暖流。当冷漠的风沙逐渐侵袭人们的内心的时候，冷漠成了一床冰凉的被子，张开后或许会遮蔽心灵，他们用自己的实际行动为我们捂热了这床被子，为我们驱走了可怕的严寒。

　　唯恐花睡去

　　母亲因患了眼疾，动过手术以后，也没有治愈，双目最终失明。母亲不想让年仅5岁的他知道。怕他知道了母亲永远见不到光明，将会无比伤心哭泣。于是，母亲故意和他的父亲设计了一出戏：父亲事先在母亲的面前放上一盆花，母亲调整自己的坐姿，望着花朵的方向，长赞说，多好看的花朵呀，真美！

　　他看到母亲眼睛好好的，高兴地说，妈妈，你的眼睛好了，太好了！他欢呼雀跃。

　　妈妈，你的眼睛是怎么治好的？他问。

　　你爸爸在我眼前放了这盆花，花香熏好了我的眼病呀！母亲童话般地告诉他。

　　那若能看到这朵花，你从此以后就不会眼睛疼了？他继续问。

　　那可不是嘛！母亲笑容可掬地答。

　　自此开始，他每天散学的第一件事就是给这盆花浇水，10天过去了，一天晚上，这盆花终于花期将近，他恐慌极了，问母亲，花要谢了怎么办？

　　母亲为了让他早点休息，安慰他说，不是花谢，花在夜里也要睡觉，一觉醒来，第二天说不定又鲜活如初了！

　　他去睡了，母亲也去了。和和美美的夜晚，静谧而安宁。

　　夜半时分，母亲起来去厕所，遇见了还在客厅里的他正在打盹，那只照着花的手电筒掉在了地上，啪地一声。母亲一惊，他看到母亲，喊了声“妈妈”，母亲忙问他为什么不睡。

　　他强打精神说，妈妈，我知道你有起夜的习惯，怕你途径客厅的时候，看不到这朵花，或是这朵花睡着了，听说有光亮，花朵就不会睡，我在替你照看它呢。

　　时针指向凌晨三点，那一刻，扶着墙，眼泪簌簌地落了下来……

　　所有的话都只与她说

　　走在深秋的小路上，黄叶落了一地，遂想起叶子这一生，不管是时光还是旅程都是如此短暂，从枝头到泥土，再从泥土重新爬上枝头，周而复始，如此而已，似乎把生命中所有的心事都交给树枝和泥土，这是一种绝对信赖的托付。

　　走在这样的景色里，不知怎的，总让我想起这样的诗——

　　握你的手而死是幸运的

　　听你说，你仍爱我，听你说

　　凤凰死后还有凤凰

　　春天死后还有春天

　　是的，来生来世，还为你等待，还为你重来。

　　蓦然想起早年间在伦敦的街头遇到的那个白发如雪的老人，也是在林荫道上，她兀自走着，一路上，所有的人都对她指指点点，说，你看前面这个妇人，自从她的丈夫走后，她就失语了，在她面前，即便是山崩地裂，火烤油烹，也不能让她说一句话……我很纳闷，扭头仔细端详身边这位老人，一脸岁月的痕迹，似乎在想些什么，对于别人的议论，她却充耳不闻，时不时脸上露出莫名的微笑，一言不发，她心底里的苦与甜只有她一人知道。

　　人是个多情的动物，人又是最专情的动物。说人多情，是因为有人可能一辈子爱上不同类型的多个女人（男人），说他专情，在众多的男男女女当中，只有一个令他或她眉间心上，无法放下。所有的话都只想对他（她）一人说，他（她）不在了，躁动的心绪、莫名的激情也偃旗息鼓了，于是，该说的也不愿多说，该做的也懒的多做。

　　有人曾拿了一张林徽因年轻时的照片给晚年的金岳霖看，照片上的林徽因，眉眼之间依然是那般波光流动、婉约精致。此时，林徽因已经去世多年，这人拿着照片让金岳霖谈谈他与林徽因的过往，金岳霖拒绝了，留下了如下这段话：我所有的话，都只能同她自己说，我不能说。我没有机会同她自己说的话，我不愿意说，也不愿意有这样的话。

　　这是我这辈子看到过的最痴情、最浪漫的话，所有的话都只愿与她一人说。真正强大的爱似乎都是一对一的，另一个“一”不在了，剩余的“一”也只会缄口不言，爱是单行道，是只属于他们两人之间的专利。

　　爱又是多么好懂又多么难懂的浮生命题。

　　霜降

　　山明水静夜来霜。

　　霜降这个节气多好，你想呀，万籁霜天里，鸟雀远飞，那些薄凉的霜凄厉地落下来，老绿的灌木，已然褐黄的玉米、大豆的秸秆，还有田野里的葡萄架上，落上了雪白色的一片，银花花，有一种隐忍的美。

　　今年的霜降，适逢重阳。我回乡去田野里看菊，田埂边，漫卷而来菊花香逼人的鼻孔。故乡是一座以药材闻名的城市，被誉为药都，像我们这些药都长大的孩子，每每闻到田野里的菊花香就知道霜降要来了，秋尽了，冬在翘首仰望，快到它的好时候了。

　　霜是雪的先兆，是它的先头部队。这样薄薄的一层，不管是落在田野里，还是村庄的屋瓦上，还是懒懒的动物毛发上，都有一种短暂的美。这种美，还没有来得及欣赏，太阳一出来，它就撒丫子跑开了，瞬间无影无踪，霜，曾一度让人想起了青春，也不是这样子吗？

　　近日，总是想起上初中时候的情景，家距离学校有十多公里的路程，刚刚就读初一的我还没有适应寝室的环境，只有日日回家去住。深秋的天明得还不是太早，我为了不迟到，常常五点多就要起床，若遇阴天，田野的林荫道上，森森然，黑越越，还一片漆黑，母亲知道我有些胆怯，执意要送我到公路上去，那里要亮堂得多。母亲一连送了我将近两个月，有一日我骑上公路，回头看待在原地往我远去的母亲，她的嘴里哈着热气，眉毛和刘海上全是霜花，迎面而来的车灯一照，亮得有些反光。那时候。我才10岁，这些霜花让我不知道是真正的霜，还是母亲怜惜儿子的泪水。

　　我曾多次迎着黎明时分点点的微光到达学校，自行车把上已然是薄薄的一层霜，有一日也是这样去学校，在早读时分读到“鸡声茅店月，人迹板桥霜”这样的句子，竟然禁不住掉下泪来。黎明之前的路还很黑，我不知道一个女人怎样克服对黑暗的恐惧回家的。前几日，借着回乡的机会问母亲，母亲说，那能不怕嘛，可是，我若都害怕了，你咋办？这样想着，我就不怕了。

　　回乡小住的几天，我天天五点多起来晨跑，为的是在自己的刘海和眉毛上也结上一层霜，当年母亲送我上公路的那条小路如今已被高速公路覆盖，我无计怀旧，只得在深秋清寂的田野里，迎接那层熟悉的霜降，在片片雪白的霜羽里找寻母亲当年的影子。我在乡间落叶遍地的小路上慢慢地跑着，天色逐渐微明，前方遇见一个熟悉的身影，定神一看，那是母亲挎着篮子在摘扁豆，母亲年届五十了，多年的农活劳累，即便不是霜降，她的头发也早已花白如霜。

　　摘完了扁豆，我和母亲相携回家，辽阔的霜天在我们身后逐渐淡去。

　　身边若有元芳在

　　当他遭遇别人横刀夺爱时，他纠集了一帮人等，全是流里流气的街头混混，决心给那个给自己造成威胁的男孩以武力警醒。这帮混混当中，有的拿着棍棒，有的拿着刀子匕首，母亲得知后，只身从远在10里以外的乡下来，驱散了人群，把儿子劝了下来。否则，刀剑无眼，后果真的不堪设想。

　　当他面临升职难题——一个创意命题，他和同事，谁的更优秀就聘用谁。为了这个创意的出炉，他绞尽脑汁、衣食难安时，陡然想起一位朋友，一个电话打过去，所有的难题瞬间化解，他顺利坐上策划部经理的位置。如果没有那个朋友的帮助，他或许很难做到。

　　当他接到第一单生意，眼看着就要付定金签合同时，一位先前的同事风风火火地赶到会议室，把他叫出来，说，你的这个合作伙伴不实在，早几年就听说他已定金为名骗取了多人，你要慎重。那一次，他听取了这个同事的意见，避免了数十万元的经济损失。若是没有这个同事，他要亏欠一笔债务。

　　当我们在生活工作中的很多时刻，我们的身边总会出现这样的人。当我们处身优越时，给我们以警醒；当我们置身忧虑时，给我们以鼓励；当我们茫然不知所措时，给我们以指引；当我们盲目为之固执己见时，给我们以批判。

　　初冬的一天，看到刘若英的微博，心底升起淡淡的暖意。她写的是自己的外婆：小时候上学，祖母总送我到门口，叮咛我别落了东西。出国念书，祖母送我去机场，叮咛我注意安全。工作后要出差远行，祖母总叮咛我注意健康，多休息。这些日子，祖母突然不愿意送我了，我知道她开始走不动了。珍惜那些唠叨的日子，它不是永远存在的……

　　《神断狄仁杰》这部电视剧播出一年后，网上流行出了个“元芳体”。大意是，狄仁杰每每在案发现场分析案情的时候，都会问上一句：“元芳，你怎么看？”元芳大都会回答：“大人，此事必有蹊跷。”也许很多人都会说，这些对话看似可以有无，我不这么看。其实，每个人身边都需要一个“元芳”，一筹莫展时，我们会问他一句“你怎么看？”他的意见，或可笃定我们的信心，或可扫清我们的疑虑。身边若有元芳在，顺利避免百事哀。

　　欠你一段光阴

　　主任曾经给我讲过一个他年轻时候的故事——

　　那时候我还在上中专，基本上都是十几岁的少年，我暗暗喜欢上了同班的一个女孩。少年的人多单纯呀，我只觉得她长得好看，她只觉得和我在一起特别有安全感，于是，在二年级的暑假，她跟着我到他家里来了。

　　到家的时候，已经暮色四合，做晚饭的时候，母亲特意让姐姐领着她出去玩，她们刚出门，母亲就用包饺子的手捏着我的耳朵把我拎起来说，你这个混小子，不好好上学，竟想些大人该做的事情！

　　那顿饺子我吃得最无味。尽管母亲对她很好，一家人对她都很照顾。晚饭后，她在我的房间里说话很晚，待到洗漱完毕，脱鞋要上床的时候，母亲让姐姐把她从我屋里叫了出来，姐姐说，想跟她谈谈心，我悻悻睡去，谁都明白一颗青春萌动的心在想些什么。

　　我不知道什么时候睡着了，一觉醒来，天光大亮，穿上拖鞋出去，母亲正在客厅扫地，姐姐在择菜，她呢？我问母亲，母亲回头扔给我一句：我把她送到车站，她回家了！

　　那天上午，我没有吃饭，我想去车站找她，却被母亲死死守在了门口。

　　我不知道母亲对她说了什么，只知道再开学的时候，她总是绕着我走，我们在懵懂的青春时光里逐渐疏远……

　　后来，我考上了外市的一所大专院校，她则毕业后当了老师，从此，我们再无联系，也没有见过面。

　　一别经年，如今的我早已成家立业。

　　前年，我因工作调动阴差阳错地到了她所在的那座城市，孩子也跟着我去，恰恰上的是她所在的小学，她还是孩子的班主任。

　　我一直不敢去接孩子，直到一次爱人加班，又下了雨，我不得已才驾车到了她所在的那所小学。

　　突然而至的秋雨让整个世界变得有些凉，我泊好车，往孩子的班级走去，透过雾蒙蒙的窗玻璃，看到儿子正在与他老师谈话，那个老师正是多年未见的她。

　　我站在玻璃外，仔细端详她的模样。有些沧桑，也没有青葱年月的那份水嫩了，却别有一番成熟女人的美。

　　爸爸——不知什么时候，儿子发现并叫了我。

　　我慢腾腾地挪进教室，她愣住了，转瞬又对我一笑，并叫了我的名字。

　　你们认识？儿子很诧异。

　　是的。她抢过了话头继续说，我和你爸是同学。

　　那一刻，我感觉自己血在倒流，尴尬异常。接过儿子，匆匆钻进雨里，竟然忘记给儿子撑伞……我和儿子到了车里，看到她仍站在教室门口，裙角飞扬，一阵风吹来，她似乎打了个寒战。

　　我发动车走了，不知道怎么到的家。

　　我遇见她后的那个周末，儿子拿回来一道作文题，命题格外怪异：欠我一段光阴。

　　看到作文题目的瞬间，我像是被电击中，不知道想说什么……

　　给我讲这个故事的主任，已经将近知天命的年龄，年薪过百万，而当他得知自己多年未见的初恋女友成了儿子的老师，他却整个人傻了，他欠了她这辈子再也无法偿还的光阴。

　　你什么时候变老

　　在绵阳看一场晚会，压轴出场的是“男人”李宗盛。我喜欢这样称呼他，你想，李宗盛为多少女歌手写过歌呀，而且大都大红大紫，他最懂女人心，是当之无愧的“真男人”。然而，今天抛开这点不谈。只谈谈他最后唱《鬼迷心窍》时说的一句话，在他张口唱时，台下一片附和，他甚为惊异说，哇，小李的这首歌你们也会唱呀！那时候你们才多大呀？

　　听到李宗盛说这样一席话，我瞬间有两个感受，一是流年匆匆，当年那个多愁善感的李宗盛如今也已内心清明；二是我也非常喜欢这首歌，证明我也是跟着老了。

　　从绵阳结束，又在成都看了一场群星演唱会，是四川卫视的跨年演唱，坐定后发现，我的四周全是些“90后”的孩子，当台上那些在我看来闻所未闻的歌手上台后，他们举众欢呼，而我却不知道“这丫”是干嘛的，有过什么代表作。按照旁边的小年轻的说法，年届而立的我也是“老人家”了。

　　什么是老迈呢？

　　有人这样说，当有人在你面前念及初恋女友的名字，唱起年轻时候的情歌，你不回忆，当年的人和事只觉在你眼前云谈风情地飘过，这时候，你就老了。

　　这样看来，我也基本上算是老迈了，内心中开始有佛家所说的“八风吹不动”的感觉了。

　　我或许可以这样总结，一个人的老迈，就是他内心愈加肥硕，体型却愈加轻盈。内心肥硕是心思的根基稳健，体型的轻盈是因为这时候人如熟透了的稻秸，风干了水分，散发出一种成熟的甜香。

　　打开多年前不用的随身听，塞一盘品冠的卡带进去，喇叭里悠悠传来这样的歌：

　　我只是难过不能陪你一起老

　　每天都能够看到你的笑

　　少了个依靠伤心没人可以抱

　　眼泪擦都擦不掉你知道

　　这首歌叫《不能陪你一起老》，当年听这首歌的时候，正上高二，在漫长的夜里，听得泪眼婆娑，那时候，在我看来，“不能陪你一起老”，或是“没有人陪我一起老”是一件多么心酸的事情。现在再听，全然没有了当年的感觉了，只是觉得，年轻真好，没有杂念，冰清玉洁地去爱一个人，没有歪心思。

　　或许，人心如湖，年轻时潮来潮往，稍有风吹草动就大兴波澜，中年混浊，再也澄不清，而到老了，却越来越清澈。

　　时光匆匆，全然是一颗心的修炼。

　　你什么时候变老？

　　这是一个有意思的命题。越来心越清，由此看来，老去，应该是一件很愉悦的事情。像那个站在台上的李宗盛一样，唱着《凡人歌》，用一副挂了砂糖的嗓子唱起“你我皆凡人，生在人世间”……

　　帽翅

　　女儿尚幼，天冷怕冻，最近逛街，我常常在意帽子店。

　　我想，一个大男人，给女儿选一顶她可心的帽子，也不失为表达父爱的温暖方式。

　　商店里的帽子林林总总，颜色各异，样式不一，有简约的，有复杂的，有新潮的，有复古的。我则独看重帽翅如何，可能是属兔的缘故，女儿最近对帽翅好看的帽子特别感兴趣，戴上去，还要照镜子。后来，几个当爹的男人一交流，原来，每个孩子都喜欢带帽翅的帽子。

　　我猜，这也许是人天生的自我保护心理。由于自己弱小，就需要借助工具来武装自己，哪怕是一顶帽子，一副帽翅，也是赖以炫耀自己武力的凭借。

　　帽子的历史由来久远，放在当代来看，带帽翅的帽子并不多了，除了孩子和女人的，其余则以有型简约为上选。其实，帽翅的由来还很有意思。

　　宋朝的时候，宋太祖赵匡胤为了怕文武官员们密谋造反，或是私下里“咬耳朵”议论朝政，就给每位官员的帽子上安上了铁皮做的帽翅，先开始，也就半尺左右，后来赵匡胤发现，仍有交头接耳的现象，赵匡胤深恶痛绝，下令把帽翅加长到一尺，后来更长。这一招还真管用，议论朝政的大臣们逐渐不见了，赵匡胤的心神也逐渐安宁了。

　　赵匡胤赐给大臣们一顶官帽，还加上长长的帽翅，这招真叫高明。

　　说起帽子，想起一个词：冠冕堂皇。

　　其实，自从黄帝发明帽子以后，戴帽子一直是上层社会的专享，普通民众只能戴头巾，叫方巾。古代社会，帽子大都不是自己所买，而是尊贵的皇族或贵族所授所颁赠，所以，才有了“扣帽子”一说。尤其到了封建社会，隋朝开始，乌纱帽成了文人争相追逐的焦点，而平头百姓也只有通过科举才能找到那顶“高帽子”。

　　头的尺寸有定数，统治者为了增加自己的威严，不想让你直蹦蹦地站着望他，就发明了沉重的帽翅，名曰帽翅，实则是让你飞不起来，更不准你飞扬跋扈。两根帽翅，又多像插在人头上的戒尺，或是人的耳朵，你不老实的时候，惩戒你一下，拉一拉你的耳朵，真是受制于人的“好抓手”。

　　一段帽翅，古今对比，我咂摸出了这样一首打油诗：

　　原来帽翅，不敢冒失，一旦冒失，肯定遭斥。今来帽翅，美丽恣肆，爱女心切，频入帽肆。

　　两两相望，两两相忘

　　有很多事情，总是从两两相望开始，然后是走近，再然后泥足深陷、无法自拔，最后，还有可能闹得个不欢而散，甚至是两两相忘。这说的多少有点像情事，其实，生活中的许多事也存在这样一种规律。

　　你喜欢一件衣服，只要是从店门前过，禁不住就要望几眼，一门心思要把它买回来，终于一狠心买了回来，穿在身上却发现并不合适自己，于是，把它塞在衣橱的最底层，只有每年晒衣服的时候你才想起来，原来还有这么件衣服。

　　你想去一个景点，从网上看，从旅行社咨询，听去过的朋友介绍，真正去了，才发现并没有大家说得那么好，也就是稀松带平常的山、树、小溪，并没有什么出奇的东西，后来，也拍了照留了影，只待多年后无意间打开影集，才想起，噢，我原来还去过这么个地方

　　望，用的是眼睛；忘，用的是心。换句话也说得通——望，是不得不看；忘，是不愿再想。

　　两两相望是专执于一念，两两相忘是洒脱放手，不再想象。历过才知岁月甜与苦，经过才知浮生涩与酸，何必自我折磨，何必计较长短。

　　你情我愿是好事，你不情我不愿也是好事，坏就坏在你情我不愿，我情你不愿，一个想来，一个想拒，真是如此，倒不如一刀两断，早知无果而终，不如在心里画一条线，隔开正在为明天积蓄的宿怨，一拍两散。落得个内心清明，驱散意念纠缠，从此两不亏欠。

　　在1993年台版的《倚天屠龙记》里，辛晓琪曾用情地唱起这首歌：“拈朵微笑的花，想一番人世变换，到头来输赢又何妨。日与月共消长，富与贵难久长，今早的容颜老于昨晚。眉间放一字宽，看一段人世风光，谁不是把悲喜在尝。海连天走不完，恩怨难计算，昨日非今日该忘。浪滔滔人渺渺，青春鸟飞去了，纵然是千古风流浪里摇。风潇潇人渺渺，快意刀山中草。爱恨的百般滋味随风飘。”

　　词是金牌词人厉曼婷写的，一如既往地好，洒脱快慰，把恩怨江湖看得山明水秀，时光迢迢飞度，一转眼，皱纹怕满脸，青春不久长，单恋如牛虻，嘤嘤把你伤，不偿所愿，人心何必自凄凉。这首歌，乍一看，应该是唱给剧中的周芷若，其实转念一想，又有几人能走出“两两相忘”的怪圈。

　　泰山挑夫的苦恼

　　我去泰山的时候，遇见了挑夫老王，他要从山脚出发，把面包、香肠、黄瓜和西红柿等挑到半山腰，或是在山顶把缆车运上去的东西挑到山腰。

　　在泰山，像老王这样的挑夫不少于30个，他们肩挑着上下起伏的竹扁担在每一阶石梯上来来回回，稍有不慎，就有崴脚受伤的危险。而要命的是，无论是路多难走，他们很少歇息，因为，稍微一停，他们有可能就产生惰性走不动了。

　　我从山脚出发，一路跟着老王。我发现老王的步子并不慢，我需要丝毫不分心才能跟上他。一路上，有好事的游客给老王说话——

　　大爷，你挑的担子重不重？

　　大哥，你这是要挑到哪里去？

　　大兄弟，担子上的面包是自家做的吗？软和不？

　　还有人甚至问老王——

　　你的鞋子不错，挺耐磨的，在哪买的？

　　你干啥活不好，偏要干这么累的活？

　　你就不能让一让吗，挡着我的道了！

　　一路上，不管别人是询问还是质问，老王一句话都不说，起初，我以为他的聋哑人。后来，到了山腰的一处平台，老王停下来了，我赶上前去，拿了一瓶水给他，他点头道谢。

　　我问老王，刚才那些人和你说话，你为什么不回答？

　　你是说那些人呀！我每天都要遇到数十近百个这样的游客，如果每一个我都如数回答的话，消耗了我的体力还不算，如果我只顾说话，一不小心，踩滑了石梯，肩上重重的货物可能把我整个身体都压残了……

　　尽管老王说这话的时候面带微笑，我还是能感觉到他心底的苦衷。

　　再想想那些泰山上的游客们，他们也许是出于好奇心的驱使，或许可以说成是猎奇心理的作祟，就非要向那些身在重担下的挑夫“问个明白”，殊不知，这恰恰是正在给别人制造可能发生的伤害。

　　有一种礼貌看似不礼貌，有一种友好看似不友好，那就是不打搅，不叨扰，一切尽在不言中，默默关注即可，把心底的一切诉诸关切的眼神，把所有的为什么等到适时再说，这也不失为一种难能可贵的人性关怀。

　　扛一个句子上楼

　　他的儿子是个作家，那种一篇千字文就能换来千元的那种。

　　他是一位农民，皖北地区的农民，经常把地里结的瓜果梨桃用手扶拖拉机驮到城里去卖。

　　儿子已经有了一份不错的工作，日子过得还算殷实，每每看到父亲卖力地在田间耕种，就对他说，你这么卖力干嘛呢，一大车厢粮食还不抵我两篇文章。

　　他默默地笑，露出一排并不洁白的牙齿。

　　又是一个西瓜丰收的夏天，他再次驾着自己的手扶拖拉机去城市卖瓜。

　　买瓜的城里人多住在楼上，这些人懒，买一袋西瓜还要瓜农给他们背到家里。一楼二楼的倒还好，若是遇见了五楼六楼，那就累人了。

　　偏巧的是，他这一车西瓜，买主全在四楼以上，他就这么吭哧吭哧地爬楼，累得气喘吁吁。毕竟是将近花甲的年纪了，体力大不如以前。

　　最后一个买他西瓜的是个女子，也要了一尼龙袋，要他背到六楼的家里。他提了提心劲儿，就出来了，一尼龙袋西瓜，足足百余斤，他一路上连歇了三次，才最终扛到六楼。这时候，一个熟悉的声音突然喊到，叔叔，怎么是你？

　　他抬头一看，正是儿子的同学康。康非常不解地问他，这么大年龄了，怎么华子（儿子的名字）还让你干这么重的活，我打电话给他！

　　康说着就要拨通他儿子的电话，他却一把拦住了，说，别别别，别打扰他，那样他会分心，儿子最近在闭关搞创作，他知道我扛西瓜上楼，一定会生气。

　　康给他倒了一杯水。谈话间，他微笑着说，我这个人，这辈子没有大本事，卖点苦力还是行的，我始终觉得，我也是在和华子一样搞创作，我没扛一袋西瓜上楼，就相当于华子写完了一个句子。其实，我心里最清楚，华子压力多大呀，表面上看他有房有车，你们不知道的是，他还有房贷要还，还有孩子要养，整个家都需要他操持，所以，他才结了不少杂志社的约稿，不分昼夜地写，写东西多累呀，所以，我总是在想，自己要为华子分担一些，于是，我每扛起一袋西瓜，就像是在扛一个句子上楼，这样就不累了……

　　午饭时间到了，他谢绝了康的挽留，佝偻着背下楼，继续冒着烈日，开着破旧的手扶三轮回家，他说，他还要再摘一车，明天再来卖。

　　康拨通了华子的电话……

　　电话那头，响起了一片呜咽声。

　　这件事，已经过去了近两年，今天写出来，仍然感觉自己泪眼婆娑，因为，我就是华子。

　　倒车

　　不堪的往事，打算忘掉，想用橡皮擦把心底的记忆抹掉，让回忆不再倒带。

　　这是件难事，也并非所有人都能做得到。看一个韩国电影，女主角想忘掉自己的过去，造成失忆，不惜以啤酒瓶击打自己的脑袋，未果，进医院，第二次再试，仍未果，第三次，还试，果然成了，却完全变了性格，极端而又自私。一日做梦，忽又零零散散地捡拾到自己过去的片段，以后白天到还是新生活，晚上却逃不开噩梦的纠缠。

　　不愿不舍的事情，不得已而离开，也很无奈。

　　《大男当婚》里，地下车库，曹小强得知徐若云的过去之后，忍痛和她分手，徐若云呆在原地，傻傻站立，曹小强上了从朋友那里借来的吉普车，启动，挂档，倒车，镜头越来越远，徐若云哭着蹲了下去，这样一个倒车的动作格外感人，仿佛要把昨天和今天残忍地撕扯开来。

　　想要重新把握的事情，想要重新来过，却很缥缈。

　　早些年，《大话西游》热播，弄得人人都想找到属于自己的月光宝盒。后来，是《寻秦记》成为热播剧，如今，仍成为各大地市台寒暑期档的“常客”。再后来是《宫》……转身来看欧美大片，譬如《罗拉快跑》等，亦是乐此不疲地使用了这样的手法，于是，我们见识到了全球导演惯用的伎俩——“回忆倒车”。

　　如此，之所以这些影视剧能够大行其道，证明了所有观众心底的渴盼，那就是人人都有的怀旧心理，人人都希望“重来”的愿景。

　　蔡依林唱了一首《倒带》。在这首歌里，词作者方文山渗透了太多的伤感在里面：终于看开爱回不来\我们面前太多阻碍\你的手却放不开\宁愿没出息求我别离开……

　　事实的确如此，生活不是卡带机，倒带不是那么容易的事情。时光的车轮滚滚向前，行进的队伍一拨接着一拨，倒车和倒带哪是那么容易的事情。

　　黄昏的时候，听黄小琥的《重来》，黄小琥这个中年女人用其略带沧桑感的嗓音唱出了很多人的心声：

　　如果能重来诚实的去对待

　　彼此都没疑猜就没有理由分开

　　如果能重来回忆当作尘埃

　　心不曾被伤害就能无瑕疵地爱

　　但是重来却不能保证爱的成功或失败

　　要重来多少次后才会明白

　　……

　　我看重歌词的后两句：但是重来却不能保证爱的成功或失败，要重来多少次后才会明白。的确，有些人，有些事，重来一次还不够，有些机会再次降临在同一个人身上，我们还不能避免犯同样的错误。

　　回不去的叫从前，无法重来的叫时间。生活是赤裸裸的，有时候甚至是血淋淋的，它不是文艺作品，所以，我们别老本着“倒车”的想法去做事和阅人。

　　不怕凉天有暖月

　　5岁时，他的父亲远走他乡，从此杳无音讯。他跟着母亲，孤苦度日，多年如一日。

　　一天，他在窗前读诗。诗是唐朝诗人于武陵写的，名字叫《夜泊湘江》：

　　北风吹楚树，此地独先秋。何事屈原恨，不随湘水流。

　　凉天生片月，竟夕伴孤舟。一作南行客，无成空白头。

　　当他读到“凉天生片月”，抬头望月，心头陡生万般凉，顿然泪如雨下。

　　母亲看到他流泪后，接过他手里的书，给了说了这样一席话。天凉并不可怕，还是那轮红彤彤的暖月在，暖月如火球，专门是给清冷的天空准备的。老天是公平的，昼有烈阳夜有暖月，永远不会孤寂冷落任何人。

　　母亲说这话的那年，他已经12岁。在学校里，他格外努力，成绩遥遥领先，心情也变得越来越开朗，两年后，他考上了省重点高中，距家近百里，每个月只能回家一次。生活费由母亲通过邮政储蓄汇给他。

　　省城的高中远远要比原先他所在的小镇中学要好得多，他所接触的同学个个也家底殷实，吃穿全都是个顶个的比着。他再看看自己寒酸的吃穿，心里升起了浓重的自卑感。一次晚自习归来，他发现自己的衣服在寝室里被卷成了足球状，踢来踢去，他恼羞成怒，呵斥他们为什么这样。室友讥笑他说，你看看你这衣服还能穿吗？干脆送给我们做足球。他恼了，一拍桌子。室友赶紧赔不是说，别急别急，明天送你一套新的。他彻底爆发了，室友们触碰到了他心底最后一道防线，那叫自尊。

　　那一次，他动了手，打落了室友的半颗牙齿。他也因此被学校记过一次。

　　那是高二那年一个春夜，他异常苦闷，想到从此离校，回家帮母亲做活。于是买了一张车票出发了，两个小时的车程，几经兜兜转转，他回到了家里。明媚的月光，院子里没有点灯，他推开门进去，母亲一个人在院子里，一股浓浓的粪臭味扑鼻而来。母亲正在用酒店里接来的泔水喂猪，由于怕弄脏了鞋子，母亲几乎是赤着脚踩在猪粪里，一桶一桶地给小猪们添食。

　　他把他的遭遇说给了母亲听。母亲并不作声，兀自喂她的猪。他倾诉完毕了，母亲说，明天我跟你一起回学校去吧，跟人家认个错。他更恼火了，明明错不在我，干嘛要认错。何况整个寝室的人视我如同异类，我跟他们处不来。

　　母亲顾不上洗脚上的猪粪，搬了条凳子坐下来对他说：你想我每天去饭店里接泔水喂猪，也曾遭遇了多少冷眼，按理说，这样的生活比夜晚的天空还凉，很多人问我，沮丧不沮丧，我从不沮丧！因为，在我的心里始终装着一轮月亮，那就是儿子你。尽管我每天泡在泔水和猪粪里，但是，我有着一颗鲜花般怒放的心，我要始终盛开着，等待着儿子功成名就的那一天，我要把我鲜花般的状态送给我的儿子。

　　母亲接着念起他少年时候念到的一句诗：“凉天生片月”，然后说，天凉与不凉全在乎我们的心，只要我们心升暖月，生活的天空就不寒凉。

　　第二天，他跟随母亲去了学校……

　　七年后的今天，他成为了知名的食品企业老总。他的诸多产品里有一种特别出名，那就是月饼，商标也很有意思：“暖月”牌。

　　不念昨夜梦

　　有人问我，你觉得一个人成熟的标志是什么？还叮嘱我，要说细节，不准说套话，不能大而化之。

　　我想起了这样一句话：不念昨日梦。

　　是的，昨天的梦，不管是绚烂，还是惨淡；不管是愉悦，还是悲伤，过去的就已过去了，我们不念，不说，不议，不记，不纠缠，不拘泥，这样才是成熟。

　　我不知道你是否也认同我的这一看法。

　　我始终认为，一个老是走不出回忆的人，是一个没有未来的人。一个总是念及昨日风光的人，此刻，一定是精神和物质都在“逃荒”。

　　在我20岁以前，我始终想着明天会是怎样一天？

　　在我20岁以后，我开始想着今天或是今晚。

　　如今，我已然走过而立，我开始想，此刻我最应该做的是什么。

　　人随着年龄的增长，关于时光的筹算会变得越来实际，会越来越关注当下。我们思维的触角不会再想去年的葡萄结了几颗，去年的蔷薇开了几茬，上个月我赴了多少约会，昨天我在人前是否很风光。而是越来越关注今天，越来越在意此刻，的确，想过去，都飞远了，昨夜星辰昨夜风，昨夜之后全成空；今朝红日今朝路，今朝花开须珍重。

　　朱德庸说：“每个人都应该把自己的每一天当成一场自我的创作，在这创作中诚实地体现自己，而且把这一天当作是一个无法重复的一天，抱着不能复制的心情过好这一天，若是如此，那你就是一个创作者，而且是一个生活的创作者。”

　　是的，今天无法复制，昨天亦如是。所以，我们要创造性地开展今天的工作，保证每天都是创造性的一天，不给心灵留下沉疴，不给明天留下难平的余波。爽快地和过去挥手作别，贪恋地和当下相守相携，满怀憧憬地对未来多些了解。

　　不念昨夜梦，念了有何用？过去的，我们不再妄加思索，未来的，我们不妄加揣度，脚踏实地地干好当下的事情，就够了。往事成昨，我们已无法无力挽回，今朝在握，我们需放手一搏。

　　爱上远方，是因为还没有到达

　　打开电视，看到一个女子在声泪俱下。镜头前，还有两人，一个是捂着脸低着头的父亲，另一个是仰坐在沙发上任泪水如豆虫一样爬满脸颊的前男友。

　　眼前的局面是怎样造成的。仔细一看，方才明白，原来是女子和男子相恋三年，无奈遭到自己父亲的拒绝，父亲嫌弃男子家庭条件不行，还说，当初就因为自己家庭条件不好，自己的老婆才跟人跑了，她不想让女儿重蹈自己的覆辙。于是，男子考虑到自己的尊严以及不想影响女子和自己父亲的关系，主动选择了离开。

　　分手半年后以后，男子找到了自己新的另一半，哪知道，这时候，女子还一直对男子念念不忘。就向电视台求助。女子、女子的父亲、男子，走进了荧屏。面对主持人的劝解，以及男子在分手后仍往女子银行卡里打钱的举止，女子的父亲妥协了，连连向男子说对不起，并请求他重新回到自己的女儿身边。女子也拿出了当初男子送给她的“可乐戒指”，细数当初他们爱的箴言，可是，男子只有流泪，然后是拒绝了。他说，我已经开始了新的生活，我不能背叛我现在的女友。女子的父亲再三道歉，我想，如果不是因为一个男人的尊严，他几乎可以下跪了，但是，男子依然雷打不动，说，自己当初答应走进荧屏，就是自己现女友的鼓励，还说相信他会给双方一个满意的答复。

　　荧屏内外一阵冷漠。无疑，这是一场不成功的调和。

　　处在爱中的女子依然留在原地，她说，她还会等男子。

　　当初拆散他们的父亲仍懊悔地双手捂脸，抬不起头。

　　而坐在沙发里的男子却仰着头，目光看向远方，心中或许想着自己现有的最爱。

　　如果忽略掉节目的真实性，就事论事来看眼前这场情事。我们不难得出这样的结论：女子是圆点，女子的父亲是断断续续线段，而男子已经成为一条线段和一条射线。

　　男子的线段已经属于过去；他的射线已经无限地延伸到远方去。女子曾经是他的远方，他曾打点行囊走进她，而现在，他已有新的远方。

　　故事里的男子，无所谓好与坏。单单是冲着他如此决绝的离开，以及如此迅速地找到哦新爱，如此坚定地不愿回头。我们不难断定，眼下的他对于当初的女子已经没有爱了，有的或许只是回忆，流泪只是回忆的火烧伤的灼痛。他不可能永远处在火里，更不可能永远处在水里，他要上岸，走向新的远方。他在如此深地爱着现有的远方，或许是因为他还没有真正的到达。

　　爱与不爱，都没有理由。爱上是心动，不爱是心惊。当卓文君与司马相如不惜冒着重重矛盾而选择私奔，他们是在爱里勇敢的播火者。穿越遥远的封建时代，现有的枷锁已经被剥离的差不多的时候，还有家族的壁垒横亘在爱之间，我只能说，要么他们彼此爱得都不够勇敢，要么，他们真的不得已受到种种牵绊。