第19章 今 之 视 昔

　　想起一件旧事，月日记得清清楚楚，年份为1939抑1940，拿不准。人生，有些活动简直无理可讲，可是不如此就呆不住，此亦一谜也。于是我开书柜，找日记。幸而写《流年碎影》时用过，未费力就找到。比考证孔子生年容易多了，只是十几分钟吧，就定案，确知为1940年。用新语，是胜利完成了任务，可以飘飘然了。然而不然，所感反而是，原来自己比海淀成府街的某公并不高明，也是在暴力下为保小命，什么糊涂事都做得出来。

　　先说海淀成府街的某公。称为“某”，是因为谁也不知道这一位的尊姓大名，甚至为“某婆”也说不定。不能知，转为说能知的，是成府街路南有个家庭理发馆，主人姓萨，苗族，70年代中期可年六十，为人风雅，与不少前去理发的老朽谈得来。一次我去理发，他拿出一个瓷茶杯让我鉴定年代。我说不古，至早也不过是民国的。问他是什么时候买的，他说不是买的，是文化大革命初起时由胡同口垃圾堆上捡的，同样的四个。这是被暴力吓破了胆，竟至以为连喝茶也成为犯罪，我当时想，胆小一至于此，也太糊涂了。

　　同样的心情还有一次，是1967年吧，红色恐怖刚过去，老同事黄润坡来看我，问我的情况。我说幸而未抄家，损失一些，是自己烧的，自己砸的。他说他的一点点书，他儿妇胆小，都搬到院里，烧了，他背着他儿妇，把两三部旧小说扔到床底下，现在只剩下这一点。黄君非知识分子，是城市贫民，依其时的革风应该坦坦然，可是他儿妇说，万一惹了祸呢，不如都烧了，放心。就这样，一部《红楼梦》险些葬身火海，这不是胆小而至于糊涂了吗？

　　说别人糊涂有言外意，是自己不糊涂。且夫自信为不糊涂，乃糊涂人的一种高级享受，我得此享受，已经过多长时候说不清楚，总之必不只十年八年，可是不幸或幸，这一次翻检日记，竟片刻间化为空无。正面说是如禅和子之闻驴鸣而得顿悟，洞明自己的糊涂，其程度决不在海淀成府街某公或某婆以及黄君儿妇之下。何所据而云然？是找出日记，看到靠前的十几本都撕去封面。查某事年份是无事找事，索性一不做，二不休，连带想想撕去封面的原因。谢天，未费大力竟想出来，大致是文化大革命山雨欲来之时，想到旧物堆里还有日记，旧习惯，难免写自己的情意，也许有不合时宜的吧，不得了，为保身家，要处理。

　　上策当然是周公瑾的火攻之法，于是找出来，准备动手。可是面对，想到自己记忆力很坏，若干年的生活痕迹存于其中，一根火柴，化为灰烬，实在舍不得。可是不毁，万一抄去，一两句话上纲，关系身家性命，真就成为不得了。左右为难，愁得简直不敢正视这一摞本本。总得有个了结，决定暂且不火攻，可是封面上都写明是日记，怎么办？“撕去！”就这样，早期的若干本日记就成为没有包装的。现在是山雨过了，回想自己的撕封面妙计，就不能不脸红，试想，内容都是记某日做了什么，没有封面，看到的人就不知道是日记吗？如此愚蠢，如果也值得评价，那就要请七品芝麻官郑板桥大笔一挥，是“难得糊涂”。

　　人生一世，都会有些近人，近人有多种表现，其中之一是灶王老爷上天，好话多说。依照此常理，某近人说了：“撕日记封面确是糊涂事，但可以归入智者千虑一类，此外必都是明智的。”是这样吗？纵使我的个人迷信不少于大人先生，也要斩钉截铁地说“不然”，因为，如果有人愿意听，我自述糊涂，可以说个没完没了。或曰，都少闲情，还是点到为止吧。那就只说两件，都是山雨刚来时候我干的。第一件，是1966年8月，红色风暴来了，也是为保身家，我要自己查存书。清除的原则是：一、作者的人有问题；二、内容有问题。清出不少，其中有几十本是英文的。

　　如何使之化为空无？火攻，点不着；卖废品，无人收。孩子急中生智，用自行车驮出去，四面八方看看，无人，扔在路旁。又是一次胜利！可是时间流过若干年，身未死，家未破，有时想到多年，省吃俭用，逛书店、书摊，一本一本淘来，竟弃之路旁，也不免懊丧。是一次“情动于中而形于言”，孩子听见，用评论的口气说：“我看也是吓糊涂了，红卫兵有几个认识英文的？”我听了，想想，心服口服。再说第二件，是同年的同月吧，做红卫兵光临的准备，在院里烧估计有违碍的，把个莫友芝为他的友人题宦游图的手卷烧了。认为有违碍，是因为文中两处提及“粤匪”。事过境迁，是自己评论，这些红卫英雄恐怕连“粤”字也不认识，况粤匪指太平天国乎？

　　如此糊涂糊涂再糊涂，应该愧对好话多说的近人了吧？曰又不然，是因为我自己觉得，糊涂是失，但也不是无所得，这所得是换来多种“明白”。为了与糊涂对称，也说三种。其一，孟子推崇舍生取义，也许竟是大话吧？多种糊涂证明，人总是为了保命而不惜一切。应该改造为“二不怕死”吗？我是宁信《中庸》的“率性之谓道”，认为限于修齐也好，扩大为治平也好，都应该想尽办法，让人能活，而不是滥用暴力，使人求生不能，求死不得。其二，人世间，有理想，有实际；有口说的或笔写的，有实事。前者冠冕，后者常常不冠冕。

　　我们处世，评价，选取，我以为应该重视后者，甚至不信前者。比如口说或笔写，依某种教义而行，人间地狱可以顷刻变为天堂，可是看实际或实事，而是有人在扔茶杯，有人想烧日记，理想又有何用！我们的饭碗里装的要是米饭或馒头，不当是口号。其三，记得前些年过旧新年，我用打油诗的形式说吉祥话，有“残年何所欲，不复见焚书”之句。现在是因见裸身日记本而有了新的所欲，是建造一个宽容的天地，在其中，日记可以毫无顾虑地写自己的情意，然后是成为本本，服装整齐，大模大样地坐在或躺在什么地方，不必担心有人来检查。所欲太寒俭了吗？海淀成府街的某公或某婆是不会这样看的。

　　明白的一些事说完了，末尾的所欲会带来一个大问题，是希望中的宽容的天地如何能够成为有保障的现实？问题大，说就难免走到题外，谢作文教程，行文不得走到题外，也就不说了。