第51章 印 名 片

　　印名片是十年浩劫之后的新事。浩劫中为什么不印？我想是“救死而恐不赡”，奚暇印名片哉！过去的总是过去了，现在是一阵风吹，“草上之风必偃”，名片也如才子之领带，佳人之高跟，遍地皆是了。即如我这足少出户、力小于缚鸡的人物，也常常拜收上印若干头衔的名片，以致抽屉里那块小地盘都有些挤了。不是依法而是依礼，据说，奉上名片也应该礼尚往来，可惜我是直到现在还没有，所以每次拜接对方名片，就不得不安于“来而不往，非礼也”。非礼，不好，于是而有近旁的好心人，本诸爱人以德的古训，劝我急起直追，也印一些备用。我感激之余，竟还是未能当机立断。又于是而有人问，如此不改革开放，盖亦有说乎？被问之前，本没有明显的说；既已被问，就欲不说而不得了，只好搜索枯肠，拼凑一些，称为“理由”有高抬之嫌，就算做一些想法吧。

　　用辟谣的笔法写起，是我并不反对印名片。理由之一是古已有之，所谓源远流长。远，由名为“刺”可以推知，是写在纸上之前，把名字刺在竹或木上的。古就一定好吗？但可以推想，这样长时期而不放弃，一定是有用。这用还可以绵延、转化，生出理由之二，是保存，成为古董，很好玩。比如“子见南子”是男到女处，文君夜奔是女到男处，如果都曾用名刺，而且有幸流传下来，或陈列于国家博物馆，或锁于个人的保险柜，都当很有意思。可惜是圣人和美人都往矣，时势所迫，不得不降格以求，如有的人把明季客氏（与魏忠贤勾勾搭搭）的名刺还是看做宝贝。看做宝贝，是因为罕见。其实，常见的也未必不好，这就过渡到理由之三，是可以增加了解，或更进一步，决定如何对待。借用小说家的形象写法，比如接过名片一看，近在眼前的是个什么长或什么星，或相反，是个穷教师，用茶招待，茶叶的品级，笑脸相迎，笑的程度，总当不同吧？

　　这样说，名片之用真是大矣哉，我为什么还迟迟不印呢？理由，或说想法，也可以找到几种。先说其一，是就我的生活和身份说，名片用处不大，而印就不能不花钱。用处不大，是因为，外向，我很少谒见生人，尤其有高位或大名的生人，内向，比如有人肯枉驾，他已经知道我姓名为何，就用不着名片；无用，而印又须由腰包里掏出血汗钱，用经济学家的眼看，不合算，所以决定不印，至少是暂不印。

　　再说其二，是对于名片的流行印法，我觉得不合适，可是要如何改，我又拿不定主意。所谓不合适，可以分作两个方面说。一方面是由“多”来，这是指左上方那一片（有的人不够，还补在背面），多行并列，末尾总是什么长、理事、经理、教授之类，推想这不会假，但总不免与人以夸官的印象。可是不写呢，又像是不实事求是；再说，接受名片的人想知道的也许正是这些。总之是不好办。还有一方面是由“少”来，就更不好办。我有时候接到生人的来信，内附名片，印的内容自然是通行一路。有那么一封，我复，名后如何称呼，为了难，因为看名字，像女的，看字迹，像男的。不得已，我只好写某某女士或先生。所以我想，至少是不面奉的名片，最好吸取写履历的经验，把对方愿意知道的项目，如别名、籍贯、性别、生年（估计有些人不愿意说，尤其女性）、民族、学历之类也写清楚。可是真就这样开列，即使一个小片片容得下，还能算名片吗？

　　还有其三，属于自我之私的，是无论用学名“璿”还是用后改名“中行”，都有读音问题。“璿”难认，“行”读形读航似两可，这样，为受片者着想，最好是字后加注音。用直音法还是拼音法？不管用什么法，打破通行形式，看到的人总会感到奇怪的。

　　这就可见，想印也难得称心如意。进退维谷，怎么办？忽然灵机一动，想到祖传的遁入空门一法。老了，不能大举，只是心遁，也要投师，找到赵州和尚一句，曰“好事不如无”，还是暂且不印吧。