第64章 再 拜

　　偶然得片刻之闲，仍是书呆子习气，面前无书像是缺点什么，于是奔往书橱，顺手抽出一种，一看是《苏米志林》。何以单抽这一种？也可以说没有理由。人生的许多活动，大到成家立业，小到行路哼“今宵酒醒何处”，问理由，都是颇难说的。但这样囫囵吞枣过去，有些迷宋学的人会不满意，那就找找理由。而一找，居然就找到，而且不只一个。其一是，此乃毛晋绿君亭刻本，比时风的学习书早三百多年，可以换换口味。其二是字大，可以让眼睛休息休息。其三最重大，是其中记苏（东坡）记米（元章），都只取趣闻而不讲大道理，心也可以借此休息休息。且说就翻开看，得眉开眼笑若干次，语云，人生难得开口笑，用今语说，可谓收获很大。只是有一处，笑之后却随来思，思之后还有，有什么呢？或者名为感慨吧。感慨，比单是笑笑的意义深了，也许无妨说说吧？那就说说。

　　事见上中下的下册，记米元章（名芾）的一则，题目是“放笔两拜”，文云：

　　元章为人亲旧书，有密于窗隙窥其写，至芾再拜，即放笔于案，整襟，端下两拜。

　　先说说关于“拜”的一个小问题。拜有广狭二义，广是凡行礼都可以称拜，狭则指跪拜，米这里取广义还是取狭义呢？很可能是取狭义，因为同书还有“拜石”一则，记他“取袍笏（即着官服）拜之”，有人问他有没有这回事，他说：“吾何尝拜，乃揖之耳。”这样，写信写完“再拜”，放下笔，恭恭敬敬跪拜两次就成为大举动了。举动大，意义也大，是说了就做，即使身旁无人也是这样，所谓“不愧于屋漏”。

　　记再拜的写了就照办，原意是证明他“颠”，我为什么有了感慨呢？是想到同样情况，自己未能这样。我写信不少，有相识的，有不相识的，下款经常写“拜”，总是写了就完事大吉。这用的是心到神知法，虽然人人如此，想到米氏的不折不扣的高风，终归不免于惭愧，至少是自视缺然。而且不只此也，这或者要怨自己的眼睛，旧习不改，睁开就东张西望。而所见呢，为数不少，是说得很好听，而实际是并不做；也为数不少，是说得很好听，而所行则恰好相反。怎样对待呢？我的经验是殊少办法，因为说之时不能知其底蕴，行之后知其底蕴也只能徒唤奈何了。一种理论上可能的路是希冀，求善于说的人都成为再拜派，可惜是俟河之清，人寿几何。于是剩下的唯一的路就成为，读完米再拜的记载，长吟陈子昂“前不见古人”的名句，然后是“躬自厚”也罢。