第17章

　　第四章建设真善美，破坏假恶丑

　　第二节做人，就要做一个正直的人

　　——布罗茨基在牛津大学的演讲

　　女士和先生们:

　　无论你们多么勇敢或谨慎，在你们的一生中，都一定会与所谓的恶进行实际的接触。我指的不是某本哥特式小说的所有物，而是，说得客气些，一种你们无法控制的可触摸的社会现实。无论多么良好的品性或精心的计算，都难以避免这种遭遇。事实上，你越是计算，越是谨慎，这种约会的可能性就越大，损害也就越深。这就是生命的结构，即我们认为是恶的东西可以说是无所不在的，仅就它老是以善的面目出现就能说明这点。你永远不会看到它跨进你的门槛宣布：“喂，我是恶!”当然，这表明了它的第二种属性，但是我们从这种观察所获得的安慰往往被它出现的频率所窒息。

　　……

　　恶确实胜利了：在世界的很多地方，在我们自己身上。鉴于它的幅度和强度，尤其是鉴于那些反对它的人的疲累，恶今天也许不应被视为伦理范畴，而应视为一种再不能以粒子计算，而是在地理上进行划分的物理现象。因此，我对你们谈论这一切的理由与你们年轻、初出茅庐和面对一片洁净的页岩毫无关系。不，那片页岩是暗淡、肮脏的，很难相信你们有足够能力和意志去清理它。我谈话的意图只是想向你们说明一种抵制的方法，也许有朝一日用得上。这种方法也许可以帮助你在遭遇恶之后不至于弄得太脏，尽管不见得会比你们的前辈更出色。不过，我心中想的却是“把另一边脸颊也凑上去”这一盘有名的生意。

　　我猜你们已经以这样或那样的方式听过托尔斯泰、甘地、马丁?路德?金和其他很多人对这句来自“山上宝训”的话所做的解释了。换句话说，我猜你们都已经熟悉非暴力或消极抵抗的概念，这个概念的主要原则是以善报恶，即是说，不以牙还牙。今日这个世界之所以落到这个地步，至少表明了，这个概念远远没有受到普遍的珍视。它不能深入民心有两个原因：首先，实践这个概念需要有充分的民主，而这正是地球百分之八十六地区所欠奉的。其次，谁都知道，让一个受害者把另一边脸颊也凑上去而不是以牙还牙，充其量只能得到道德上的胜利，也即得到某种看不见、摸不到的东西。出于本能地不让你身体的另一边遭受另一记重击是有其道理的，因为谁都会担心，这样做只会使恶得寸进尺；担心道德胜利可能会被宽宏大量的反面所误解。

　　还有其他更严重的理由需要担忧。如果那第一拳没有把受害者脑中的所有神志都打掉，他也许会明白，把另一边脸颊也凑上去无异于操纵攻击者的犯罪感，且不说他的报应。这样一来道德胜利本身就不见得很道德了，不仅因为受苦经常有自我陶醉的一面，还因为它使受害者优越起来，即是说，胜过他的敌人。然而，无论你的敌人多么恶，关键在于他是人类；尽管我们无能力像爱我们自己那样爱别人，但是我们知道，当一个人开始觉得他胜于另一个人，恶便开始生根了。(这就是为什么你首先被打了右脸颊。)因此，一个人把另一边脸颊也凑上去给敌人打，充其量只能满足于提醒后者他的行动是徒劳的。“瞧，”另一边脸颊说，“你只是在打肉罢了，那不是我，你打不垮我的灵魂。”当然，这种态度麻烦在于，敌人可能恰恰会接受这种挑战。

　　……

　　全部引述下来，可见这些诗行事实上与非暴力或消极抵抗，与不以牙还牙和以善报恶没有什么关系。这几行诗的意思一点也不消极，因为它表明，可以通过过量来使恶变得荒唐；它表明，通过你大幅度的顺从来压垮恶的要求，可使恶变得荒唐，从而把那种伤害变得毫无价值。这种方法使受害者处于十分积极的位置，进入精神侵略者的位置。在这里可以做到的胜利并不是道德上的，而是生存上的胜利。那另一边脸颊起到的作用并非使敌人有犯罪感(这是他绝对可以消除的)，而是揭露他五官感觉在整件事情上的毫无意义：就像任何大量生产一样。

　　让我提醒你们，我们在这里谈论的并不是涉及公平决斗的情况。我们是在谈论一个人一开始就处于无望的劣势的情况，在那种情况下他根本没有还击的机会，也没有任何优势可言。换句话说，我们是在谈论一个人一生中非常黑暗的时刻，他对他的敌人的道德优越感既不能给予他抚慰，他的敌人又太过于恬不知耻和没有任何恻隐之心，而他仅有脸颊、上衣、大氅和一双仍能走一两里路的脚可供调遣。

　　在这种情况下根本就没有高明的计策可言，因此，把另一边脸颊也凑过去应成为你有意识的、冷静的、慎重的决定。你得胜的机会全靠你是否明白你正在干什么，无论这机会多么渺茫。把你的脸凑过去给敌人打，你要明白这仅是你的磨难和那句箴言的开始——你要能够看清“山上宝训”的整个环节，看清所有那三句话。否则，断章取义会使你伤残。

　　把道德建立在一句错误引述的话上只会招致厄运，或最终变成精神上的布尔乔亚，享受那最终的舒适，也即他的判罪。无论从哪个例子说(后者由于参与善意的运动和非牟利组织而最不讨好)，结果都只会向恶屈服，推断对于它的弱点的理解。因此，容我提醒你们，恶只能是人类的。把道德建立在这句错误引述的话上并没有为甘地之后的印度带来什么改变，除了它的政府的肤色。从一个饥饿者的角度看，无论谁使他饥饿都是一样的。我猜他可能更愿意让一个白人来为他的悲惨境况负责，不说别的，且说这样一来，社会之恶也许会从别处出现，并且也许不及落在他自己的族类手中受苦那么可怕。在外族的统治下，毕竟仍有希望和幻想的余地。

　　托尔斯泰之后的俄罗斯情况也相似，把道德建立在这句错误引述的话上严重地削弱了这个民族对抗警察国家的决心。接下来发生的事情已是家喻户晓：在把那另一边脸颊也凑上去的六十年中，这个民族的面目已变成一个大伤口，以致这个害怕暴力的国家现在索性往那脸上吐唾沫。甚至往世界脸上吐唾沫，换句话说，倘若你想使基督教世俗化，倘若你想把基督的教导变成政治术语，你就需要一道更现代的政治咒语：你需要拥有独创性——至少在你脑中，如果你心中已无余地。因为，上帝与其说是一位善人，不如说是一种圣洁的精神，老是叨念他的善良而不顾他的形而上学是危险的。

　　我必须承认，我对谈论这些事情感到有点不安，因为要不要把那另一边脸颊也凑过去毕竟是一件极其私人的事。这种遭遇总是发生在一对一的情况下。那永远是你的皮肤，你的上衣，你的大氅，而走路的永远是你的两腿。奉劝人家使用这些财产如果不是完全不对的，也是不礼貌的，更别说敦促人家了。我在这里只是盼望抹去你们心中的一种陈腔滥调，它带来很多伤害，很少收获。我还想给你们灌输这样一种想法，即只要你仍有皮肤、上衣、大氅和两腿，你就不能言败，无论机会如何。

　　然而，在这里公开讨论这些问题还有一个更令人不安的理由，而这个理由不仅仅是你们出于本能不愿意把你们年轻的自己视为潜在的受害者。不，这只是清醒而已，这种清醒使我也预期你们当中会有潜在的恶棍，而在潜在的敌人面前泄漏抵抗的秘密是一个坏策略。也许，使我不至于被控叛逆罪，甚或被指把现状设想到未来中去的，是这样一种希望，即受害者永远会比恶棍更富有发明才干，更富有独创性思想，更富有进取心，因此受害者也许有胜利的机会。

　　【人物剪影】

　　约瑟夫·布罗茨基，俄裔美籍人。1940年生于彼得格勒的一个犹太家庭，他从小酷爱自由，因不满学校的刻板教育，15岁便退学进入社会。他先后当过火车司炉工、钣金工、地质勘探队的杂务工等。由于爱好写作，他在业余坚持写诗、译诗，并于1955年开始发表诗歌，卓异的诗才很快使他崭露头角，在文艺界他被称作“街头诗人”。20世纪60年代，他被法庭以荒唐的社会寄生虫罪判处了5年徒刑。服刑18个月后，经一些苏联著名作家和艺术家的干预被释放。之后，他被苏联驱逐出境，并申请获得美国国籍。

　　侨居期间，布罗茨基的创作再次走上巅峰，成为继普希金后俄罗斯最著名的诗人之一。他先后以十多种语言出版了他的选集，其中尤以《诗选》和《言语的一部分》影响最大。1987年，他由于其作品“超越时空限制，无论在文学上及敏感问题方面，都充分显示出他广阔的思想和浓郁的诗意”，获得诺贝尔文学奖。

　　【读·品·悟】

　　这是布罗茨基1984年在牛津威廉斯学院毕业典礼上的致辞。在演讲中，他鼓励学生们要勇于与邪恶抗争，将正义事业进行到底。这是世界的呼唤，俄罗斯著名的作家屠格涅夫指出“世界上只有一个善，那就是正义”。这个世界呼唤正义，需要正义，只要有正义存在，这个世界的未来就是辉煌而美丽的。青少年是正义的维护者和支持者，作为一个正直的青年，我们要敢于坚持正义，不向恶势力低头，用行动去捍卫正义。捍卫正义的一个前提就是要有一颗正直的心。正直是一切伟大人物共有的一种品质，正直的品质帮助他们成就了事业。我们要学习他们这种凭借正直品质而成功的经验。

　　如果一个青年在刚踏入社会的时候，便决心把建立自己的品格作为以后事业的资本，做任何事情都不违背养成完美人格的要求，那么，即使他无法获得盛名与巨大利益，也终不至于失败。而那些人格堕落、丧失操守的人，却永远不能成就真正伟大的事业。

　　正直的品质是事业成功最可靠的资本，多数青年对这一点缺乏认识。一些年轻人过分地注重技巧、权谋和诡计，却忽视了对正直品格的培养。他们不将事业的基础建立在正直的品格上，反而建立在技巧、诡计和欺骗上，这难道不令人感到奇怪吗?当然也有相当多的年轻人把事业建立在坚如磐石的正直品格上，这样，他们的成功才是真正的成功，才有真正的价值和意义。

　　当一个人过着一种虚伪的生活，戴着假面具，做着不正当的职业时，他将受到自己内心的嘲笑，甚至会鄙弃自己。他的良心将不住地拷问他的灵魂：“你是一个欺骗者，你不是一个正直的人。”这会败坏人的品格，削弱一个人的力量，直至彻底葬送一个人的自尊和自信。

　　无论有多大的利益、多么难以抵制的引诱，千万不可出卖自己的人格。如果一个人过分地追逐名利，将会败坏他的才能，毁灭他的品格，使他做出违背良心的事情来。

　　无论你从事何种职业，你不但要在自己的职业中做出成绩来，还要在自己的做事过程中建立自己高尚的品格。在你做一名律师、一名医生、一名商人、一名职员、一名农夫、一名议员，或者一名政治家时，你都不要忘记：你是在做一个人，在做一个具有正直品格的人。这样，我们才能与那些破坏生活真善美的邪恶进行斗争，才能将我们的生活谱写得更加多姿。

　　【链接】

　　当我绝望时，我会想起，在历史上只有真理和爱能得胜。历史上有很多暴君和凶手，在短期内或许是所向无敌的，但终究是会失败，好好想一想，永远都是这样……

　　——甘地