第19章 背影

　　北京大学 侯桂新。

　　今年盛夏和初秋，为了考研，使劲儿学习了七八十天，大三一过，人才开始走向成熟，浮躁渐减，同时却也如末日将临一般，前途问题一旦成为近在咫尺的现实，便日日萦绕于心，盘踞肝肠。因为认定自己还得困守校园，我又开始发奋，决心破釜沉舟。为滤除杂念，净化心灵，如同以往每到转折时期一样，我又一次回想过去，想寻求自己人生动力最初的源泉。

　　我想起了生命中的一些人和事。

　　我看见一个多年未见的小女孩匆匆而来，又匆匆而去。我还来不及细看她的容颜，便只望见一个汗迹斑斑渐远渐小的背影。

　　因为名字只是一个符号，这个女孩，不妨按惯例名之曰芳。姓名可以改变，不变的是事实。我们生在同一个村庄，可是隔了好大一堆山，先前并不相识，直到进了村中小学，便偶然成了同班同学。说来没有任何稀奇的。只是她爸是学校的老师，这使她稍稍有些特别。而她的天性，似乎因了遗传，也比常人更要活泼，然而我私下里一点不喜欢她爸，长得膘肥体壮，做事大大咧咧，并且有一个极其难听的外号，是关于人体某一器官。种种因素汇成印象，我甚至对芳也带了一点天然的反感。

　　无事的时间一晃三年。因为成绩出众，四年级时我们便来到了乡里的中心小学。这时不到十岁的我们已是老同学了。

　　因为家教关系，从小我就对女孩敬而远之。那时根本不会思考为什么。后来读书日多，家里渐渐不明白我在学些什么，我才靠自己的探索明白一些道理。因此，我在这上面走了一条与常人相反的路途。小时候反而是最正人君子的时候，记忆中没有两小无猜的年代，此后才渐渐有别一些微不足道的体会。

　　在中心小学时我正处在这样一个过渡阶段。我成绩最好，玩得最多，面对异性却也最为一本正经。然而在心中，我却有所触动，开始注意观察班上的女孩，并有了最初的审美标准与心喜对象。因为心中有了秘密，便也有了与某些女孩接触的愿望。不过由于天性，我没有怎么成功。有一个家离学校很近的女孩长相成绩都不错，有时也和我说说话。可是有一天不知怎么了，我忽然有了一种冲动，竟想碰一碰她，于是在两排课桌的过道间飞跑，装做刹不住车的样子，将弯腰站在桌边的她用力撞了一下。

　　天！那是怎样一种感觉！我想到了一个短语，惟一准确的五个字：邪恶的快意。二十余年中，这是惟一的一次。

　　她骂了一句什么，记不清了。到底是小孩子，往后这事便无影无踪如同未曾发生一样。

　　在这种情形下，有一个人却差不多毫无顾忌地和我说话，那就是芳。一则是老同学，互相熟悉，另外我没将她作为心底的一个秘密，这样相处反而自然。不过我们的交谈多自她始，常是借着问一些问题的机会。然而这又使我反感以至不耐烦。那时总这样，轻易所得很难喜欢。再加上虚荣心作怪，其时我自认在班上与众不同，因而怕人笑话。这样，尽管有一两次看到她略感失望的目光，我们的谈话还是越来越少了。

　　最后竟趋向于没有。

　　那大约是五年级时一个学期末，放学了，学校结算伙食，我开学时交的大米尚余二十多斤。本来是喜事，可我家距学校五华里，烈日当空，把这米背回家去是一桩苦事。一出校门，沙子马路烫得惊人，路面似乎被蒸出了腾腾热气。才过几分钟，便感觉浑身火烧火燎的。更糟的是，这时我发现了芳。

　　她就在前边走着，只背了一个书包，很轻松的样子，不知哪来的好心情，边走边左右前后地望。很不幸我被她望见了。我赶紧低头，装做不知，只在目光相接的一刹那看到她额上有几粒汗珠。我绝不和你在一起，我想。尤其想到自己在负重而行，我真恨不得把米扔掉。

　　然而她放慢了脚步，似乎在等我过去。我便也改成小步。这样一来，每走一步，就感到肩背又受了一次压迫，又酸又麻，汗水流进眼眶，咸得要命。

　　马路旁有一条水渠，很大，可以游泳。可我怕湿了衣服，没往下跳。司机们都被晒没了，宽阔的马路上半天也没过一辆车。

　　只余下她和我一前一后地走。快慢一致，中间保持着不变的距离。

　　这简直是一场无声的战争。我能猜到她的心思，但我决心获取胜利。她也明了我的意图，看样子正在设想对策。她不再回头，这样我看到的只是她的背影。我看到阳光几乎是垂落在她的双肩，反射出一片夺目的光辉。她好像携着这光辉在行走。

　　艰辛的跋涉，行程将半。

　　这时她像是下了最后的决心，在路中间停了下来。这让我很为难。只好也停下，权当歇口气，直挺挺地站着接受烈日的温存呵护。歇了好一阵儿，我觉得再不走人都要冒烟了，全身有两三个地方似乎是阳光聚焦处，针扎般又辣又痛。而她还站在前面，如一棵屹立的松。

　　无法，我咬牙背上米，加快步伐，想赶到她前面去。本来，自从我发现她，周围便好像有了一片引力场，歇息的当儿，这场越来越大而浓，让人无法逃脱心生恐慌。意图一旦被人看破，再要装成秘密状，显然已不可能。我差不多又气又恨了，沿着路边，目不斜视地走。

　　这时她也开始移动。但不是朝前，而是来到了我身边。一场对话终于发生。也许不叫对话，因为只有一方在说。据推想，话语如下：

　　“我来帮你背米。”

　　“我来帮你背，你帮我背书包。”

　　“……”

　　见我还不作声，她自作主张，三下两下就夺过了我的米袋，将书包塞到我手中。我竟然不知所措，先前设想的应对措施全然没有用场。

　　接下来的场面未免可笑。两人还是一前一后，似乎毫不相干。路上没说一句话。减轻重负后，我本可步履轻快，为了保持距离，还只能一步一挨。

　　又一段沉默之旅。天上的白云在静静地飘，路边的小草无风不摇。两个小孩的游戏竟是这般枯燥！

　　大约半小时后，已经可以看见我的家门，我不由地紧张。这时，她放下了米袋止步不前，我立即跑过去，以最快的速度扛起大米，送还书包。这才发现她正不住地喘气，看神情却又似颇觉欣慰，倒像我帮了她忙一样。

　　你自己背吧，我怕别人看到。她说。

　　你也害怕别人看到？我点点头在心里说。

　　我先走了。她说。她家还有好远。

　　我没说再见。眼望着她越走越远，我这才发现，她背部的衣服已经湿透了，一些尘土落在上面，被汗水粘住，形成星星点点的花斑。又有几处起了点皱大概是被米袋压的。我第一次发觉她很好看。眼看她的背影越来越小越远越模糊，我心里不知是什么滋味。有一瞬间我觉得力量倍增这点米其实不算什么，忽而又觉得全身没有一点力气举步维艰。

　　这样一页剪影，想要忘却很难。

　　倘若回忆到此结束，也不过给人一点感动一点惆怅而已。可是生活的发展还有另一种逻辑，常常令人目瞪口呆。

　　初中以后我和芳不再同学。我读高中时，她上了师范，毕业后在邻乡一个学校当了体育教师，这些我都是听说的。我差不多要把她忘了。可是有一天，我偶然听到伯母说起她，说她已经结婚了，我大吃一惊：她才十九岁！可是不容我多想，我又听到：“嫁的是一个跛子。跛子听说很有钱，要不这么好的妹子……”

　　我没有插话，不露声色。可我心底有一个形象霎时坍塌。我愤慨，又悲哀。我觉得一个人活着不容易，这么一来便没了意思。人不能把一生轻掷。我幻想这只是一个传说。

　　上大学的三四年间，又耳闻目睹了一些事，这种传说般的事竟接二连三地发生，只是形式日益高级。这时我已知道，自有人类以来，差不多所有的故事只是一再被重演而已。一出戏可以亘古不变，改变的只是场上的角色。我们经历的，千百年前就是如此，千百年后也还会如此。上帝造出一代又一代人，又让他们相继死去，每一代人在既定的舞台上轮番上场，总以为自己这一代与众不同，颇觉新鲜，面对生活傻乐。

　　这意思许多人都曾说过，我只是在现实中看到了注脚而已。

　　有人说，生命本短暂，一切美好的事物也就更加短暂。

　　这样，人的一生究竟能拥有什么？结局已定，拥有的无非只是一个过程，我们将其命名为现在，和对过去的一些记忆或印象。然而现在一旦被意识到也便成了过去，人更多的只能生活在过去之中。这样，美好的记忆竟会成为生命中最为宝贵的财富。一切美好在记忆中永存。

　　为了拥有这财富，人的记忆须经选择。

　　这样，在我心中，芳是永远长不大了。她在那个夏日的中午停止生长。她留给我的记忆，永远只是一个汗湿衣衫尘迹斑斑的背影。

　　这样对待生活，或许会被认为是对现实的逃避。然而当人时刻处于现实之中，不免感觉太累时，我们用过去作为一个梦想也来构成生活。

　　并且对自己说：因为美曾有过，所以仍将有美。

　　原载《北大进行时》，中央编译出版社，2002年6月出版。