第53章 文化大盗

　　山东大学 韩国颖。

　　最初认识斯坦因、伯希和他们是在读余秋雨的《道士塔》一文。在当时的认识来看，他们真的是十恶不赦，把我们伟大珍贵的敦煌艺术宝库大盗特盗。他们以极其微小的钱物换走了我们的无价之宝。他们是强盗！然而，当我更多地了解了他们的探宝过程，我对他们的印象开始发生变化。

　　西域是一片神奇的土地。在浩瀚的历史长河中，她曾经生机勃勃，孕育了光辉灿烂的文化。今天的西域大部分地区是荒漠，是生命的禁区，可在遥远的大汉历史时期，那里是各种文化碰撞交融最为活跃的地方，也是民族融合最为活跃的地方之一。古印度、古埃及、大食（古伊朗）以及古中国西部多民族的各种文化汇聚交流，形成了西域的辉煌。绿洲的演变让西域的文明掩埋于黄沙，千年的等待等来了20世纪初的重见天日。

　　外国人来了。在我们封建制就要走到尽头的时候，机器工业的对外扩张已经开始。探险家们开始把目光聚焦中亚的广阔大地，也开始注目西域。随着瑞典探险家斯文·赫定的发现古楼兰文明，西域文化渐渐从千年的黄沙中显现，掀起她神秘的面纱。西域探险热了起来。一个个古文化遗址被发现，珍贵的反映古代这一地区历史文化的书简、绘画、雕塑也被找到。探险家们欣喜若狂，开始疯狂地挖呀找呀……

　　遗址被一个个发现，宝物被一件件找到，探险家们渐渐变成了文化大盗。他们贪婪地寻觅，近乎疯狂地要把宝物运走。西域是个大宝库，让他们眼花缭乱，心驰神往，贪心大起……敦煌偏偏在这个时候露出了她迷人的身姿。国家不宁、社会落后造成了千古文化的悲哀。斯坦因、伯希和他们先后走进了这个神秘的宫殿，面对着一洞子的珍贵佛经，一窟又一窟的珍贵壁画，他们张大了嘴巴，完全折服。成捆的经卷被装箱，认认真真地，小心翼翼地。箱子被抬上了马车，车队也组建了起来，浩浩荡荡地，载着我们祖先留下的财富奔向西方……后来，又有日本小和尚桔瑞超来过，美国的华尔纳用特殊的化学溶液剥走了大批精美的壁画。灿烂的中华文化瑰宝背井离乡，是我们中华后世子孙的耻辱！

　　如果仅仅看到这些，我对那些探险家的印象就只可能是文化大盗，但还有其他。事实上，每一个能到敦煌来的大盗所经历的都不是一帆风顺的取宝过程，也不是一个单纯的取宝过程。我之所以更愿意称他们为探险家而不是盗贼，主要也在于他们同时在九死一生地进行着考古、地理学研究和考察测绘。他们全身心地投入这些工作，而他们也确实是文化专家。斯坦因，学识丰富，探险态度严肃认真。他四次进西域，都怀着对西域乃至中亚文化的无比崇敬。他是内行人，不仅知道疯狂地找宝，更知道以十二万分的小心保护和珍爱那些宝贝。他沿着唐朝大将高仙芝的足迹穿越险恶的天山口，他敬玄奘高僧为神，沿着玄奘的描绘考察西域的地理风俗。他极其敬业，把自己的一生都献给了自己热爱的考古探险事业。他一生在考古和著书中度过，他的关于古西域古中亚地区地理文化的著作至今都是研究者的必备。他从敦煌拿走了大批佛经、绘画，是他把世界的目光带到了敦煌。还有伯希和，这个法国人却有着极深厚的汉文化根底，强于当时浑浑噩噩的许多满清官员。凭着他天才般的语言文化能力，他拿走了精挑细选后敦煌之精华。盗贼不是简单当成的。这两个人都是渊博的文化专家。可当时的清廷，腐化衰落，风雨飘摇。当敦煌宝库的大门敞开时，却没有给予应有的重视。没钱？可官场迎来送往，纸醉金迷。一扇木门，一把铁锁，加上一个王道士，构成了宝库全部的守卫。斯坦因言，“可敬的道士对修复寺院有一种宗教美德般的献身精神……”王道士根本不懂古文化，他只是对神灵有一种本能的敬畏。他要的是光洁美丽焕然一新的寺庙，他要钱来完成这项浩大的工程。可悲可怜的王道士，不辨真金的他以手中的无价之宝换洋大人的几个小钱。国宝从他的手中流走，他这个虔诚于佛祖的卑微的小人物也因为此而留名青史。这真是一种历史的嘲讽！当敦煌的影响波及世界的时候，当一批批的外国人蜂拥来抢宝的时候，有识的国人终于发现敦煌的光彩。在学者罗振玉等的强烈要求下，剩余的敦煌文书终于要被运进京。可这却是敦煌惨剧的开始。沿途官员层层盘剥，珍贵的文物成了他们互相倾轧或是装点居室的佳品。数目不够怎么办？撕呗！八千卷的文书进京后却成了九千八百七十一卷！珍宝被残破，文化被践踏，国之悲哀！比起斯坦因那些大盗们的小心整理编码，细致包藏装箱，自己的宝贝在我们自己的手里更是厄运连连，几经磨难。我甚至在想，是不是都让他们拿走，宝贝反得以保全？他们运走的不都很好地珍藏在他们国家的博物馆吗？--可怕的想法，严酷的事实，我为此战栗了。

　　战乱以及无知造成了无法弥补的损害。文物的价值连城也正在于它的不可重复性。毁掉的永远毁掉了，很多东西却要依靠当年这些探险家拍的照片才勉强补充了那段文化研究的完整。不知是不是可以说，正是他们担当了文化救难者的工作。这是一种扭曲。这又是一种嘲讽！我的认识在矛盾地变化着。一方面是对国宝流失造成的无法弥补的损失的遗憾，一方面是对探险发掘的新成果新发现的欣喜；一方面是对文化受侵略的心痛，一方面是对所谓侵略者勇士钻研精神的叹服；一方面是对当年的政府腐化的愤恨，一方面是对流失在外的文化精品得以很好保存的侥幸。我已经没有办法再愤愤地称斯坦因他们是文化侵略者或是大盗了，他们的探险极艰难，他们的成果极丰厚。抛开他们以种种手段拿走了属于西域属于中国的宝藏，他们的探险考古成就可以说是人类文化史的贡献。或许我的说法太幼稚，也让损失惨重的国人有些难以接受，可这是事实。难过地想着，想到了大漠无边，古遗址在千年的黄沙滚滚中翘首等待后人的到来，一队风尘仆仆的人们终于走来了，靠理想带路，凭信念支持，越过死神的大门，走进历史的奇迹。他们以超凡的文化功底，揭开历史的面纱。想到了一个个朝廷大员、封疆大吏在华美的宫殿里、丰盛的酒宴前花天酒地，官场中礼行不断。可他们说没钱，没钱去拯救自己的文化！想到了现在的敦煌研究者苦于珍贵遗产的外流，只能以重金向国外购买我们自己遗产的拍照。想到了文化的被毁，经千年守候终灰飞烟灭……辛酸哪！

　　历史终不会重来，也不能重来。归根到底，是国家的落后造成了今天的悲哀。几个学者一样的探险家承载不了也不应该承载无尽的盗贼骂名。更重要的是我们应该反省历史、总结教训。曾经的屈辱，现在的痛心无奈，更应成为一种鞭策，激励今天的发奋图强，自强自立傲然于世界东方。

　　荒茫大漠，满眼是望不尽的黄沙。那里有无数神秘，那里有一言难尽的坎坷悲歌。

　　原载山东大学《更生》2002年3月号。