第12章 只有自爱才心安理得(3)

　　潮州人最喜爱，单字叫为“蚶”。把蚶洗净，放入大锅中，另锅煮滚水，倒入，即再倒出，蚶即烫得恰到好处，不生也不熟，用双手拇指甲大力掰开，露出血腥的蚶肉，异常鲜美，一吃不可收拾，非食至腹泻不可。这时，由蚶中流出的血沾满双手，再由双手流至双臂，那种感觉，痛快至极，并非把血蚶剥开单片壳上桌的江浙吃法可比。

　　在顺天湾的小餐厅吃蚶时，侍者拿了一个小工具，啵的一声为我剥开，神奇得很。原来是把像剪刀的东西，并非分开后而剪，是中间有弹簧，两块铁片，上下分开来用，它不是剥，而是掰。

　　从蚶的屁股掰开，潮州人剥了几千年的蚶，把年轻姑娘指甲都剥烂了，甚是可怜。怎么没有想到由屁股掰呢？

　　还是韩国人的颠倒想法出奇制胜，即刻向店里买一把带回潮州送人。现货拿出来一看，啊！是温州鹿城百中五金塑料厂制作，好在没拍出来上微博称赞韩国人，不然给温州老乡骂死。

　　可以考虑从温州买一批来卖。

　　电子台湾牌

　　生活圈子小，并不代表孤陋寡闻。古人不出门，也多好文章，只不过是他们除了写作，每天还是拼命看书罢了。见解被人认为肤浅，不要紧，年轻人哪一个不肤浅呢？太老成的言论，令人反感。保持一个“真”，所向无敌。（蔡澜语录）

　　过年，无事。

　　上微博，二百三十万粉丝送来的祝福无数，不能一一回复，向大家祝福。手上拿着的iPad，本来可以看看电子书，并下载了多部电视剧一一观赏，但皆没有兴致。消磨时间的，是打麻将了。

　　在App Store上，找到了一极上，豪华麻将，台湾十六张，英文名是Super Deluxe Mah—Jong的版本，好玩得很。

　　按进入牌局后，自动抛上三颗骰子，牌一翻开，不知打哪一张，犹豫了一会儿，有个男声，打了一个呵欠，用国语说：“好慢罗，很想睡觉。”

　　另一女声以福建话说：“喂，等很久了，你在生儿子吗？”

　　终于打出一张不要的，对方说：“我要碰！”

　　上家来张牌，文字问要碰还是要吃，放弃了，又摸到一张好牌，把不要的一扔，对家又叫出：“我糊了。”

　　字幕打出：庄家一台、门清一台、花牌一台，总计三台，最后算上分数。

　　等到下局，自己吃了，对方的女声叹道：“唉，输了，你这心机鬼。”

　　下次又被吃了：“唉，我又输了，你会不会不好意思呢？”

　　忽然出现一只牌，自摸了，屏幕一声大爆炸，得分甚多，再来又吃了，连庄拉庄。一得意，打出一张，又输光，台湾牌的原理是要学会忍，一忍就流局，下一铺又有赢的机会。

　　但是，你会自摸，别人也会，糊的女子娇声娇气：“我可以去Shopping（购物）了，好高兴唷。”

　　这时，老婆走进来，惊闻女声，以为藏了一个情妇，惊嘘一场。

　　又见蕨野

　　去神户的“飞苑”吃三田牛，总是人生乐事。（蔡澜语录）

　　去神户的“飞苑”吃三田牛，总是人生乐事。

　　神户是个大都市，不养神户牛，每年比赛一次，由周围的农场派出牛来参加。得奖最多的，是三田。说神户牛最好，应该说三田最好。

　　每回来这里，老友蕨野都会劏一头得奖的给我们吃，用备前炭，保持热度又不会爆炸，为最高级，蕨野说：“好牛肉，要自己烧，别人为你烤了，你一定不会满意它的生熟度。”

　　吃过的，都大赞：“一生之中，没吃过那么肥美的牛肉。”

　　不但肉好，蕨野奄尖，只挑最高级的米，自己种的，种得疏，米虫给风一吹，都掉到水稻田中，不会传到另一棵稻，所以他的米，只炊饭之前才磨，也只磨去一小部分的表面，留着米香。另外一大碗汤用牛骨熬出，清澈得很，牛味重，加上自己种的无水蔬菜，这一餐，是完美的。

　　团友之中，有一位廖先生，每年过年都跟着我去吃，已十四年了，他有个儿子，由小看到大，立志当厨师，我答应他，在日本找到打武士刀的师傅，为他打造一把完美的厨刀，但那师傅久久未交出作品来，等得不耐烦，向蕨野说这件事，他静悄悄地去厨房找出他那一把，也是武士刀师傅打的。送了给廖公子，完成了一桩心事。

　　光顾了十多年了，餐厅愈装修愈新颖，里面挂着多幅名人的字，有金庸先生的墨宝，还有《带子雄狼》作者小池一夫的一张画，我很喜欢，蕨野要拿下来送给我，不能夺人之美，回绝了。

　　走出门口，看三田牛奖状，每头牛的鼻子都不同，印了牛鼻印，以此作证，团友们纷纷拿出相机，和笑嘻嘻的蕨野一起，拍了一张。

　　把小摊搬来

　　不能到小摊，只有把小摊搬来。可以和关系良好的酒店商量，把所有小食买到餐厅享用，或者，把整个小贩摊叫过来在餐厅中摆，也是一个好办法。就那么决定，下次和大家一起去。（蔡澜语录）

　　在我们这种年龄的阶段，看风景，没有吃吃喝喝来的充实。

　　对福建的大餐厅不能期望过高，各类传统佳肴已经失传得七七八八，自己得多加努力，与师傅再三商讨，才能吃到一些好菜，这种情形，在汕头也一样的。

　　小吃呢？不会变得太多吧？薄饼炒面每餐都试，都不行，只有在街边档才能找到。

　　厦门代表性的小食还有三样：一、沙茶面。二、米粉羹。三、面线糊。

　　沙茶面的汤汁滚了一大锅，所用的沙茶酱和南洋及潮州的不同，带点辣，有独特的风味，把油面往汤中烫一烫就可上桌。

　　配料自选，有点儿像香港的车仔面。最受顾客欢迎的是猪肝。厦门人吃很多很多的猪肝，一点儿也不怕胆固醇。把猪肝白灼了，铺在沙茶面上。只叫一份，量极多，至少有二十片。

　　猪腰、鸡肾和鱿鱼，也多人吃，不够蔬菜的话可以灼一堆豆芽，一毛钱而已。

　　其他配料有大肠和生肠，卤鸡蛋或煎鸡蛋等等。厦门人煎鸡蛋煎得两端尖尖，中间凸了出来，乍看之下，像个水饺。

　　米粉羹用浓汤渌米粉，面线糊则将面线煮得稀巴烂，吃时和沙茶面一样，配料任叫任加，大量猪血，则是赠送的。

　　从酒店散步到后面的定安街上，这种小摊子极多，一早开到深夜。徐胜鹤兄和我两人早中餐和消夜，都是吃这三种东西，说也奇怪，百食不厌。

　　如生番一群人冲进店里，小贩一定给我们吓死，街边档固然好吃，但做不了团体生意。不能到小摊，只有把小摊搬来。可以和关系良好的酒店商量，把所有小食买到餐厅享用，或者，把整个小贩摊叫过来在餐厅中摆，也是一个好办法。就那么决定，下次和大家一起去。

　　客家人

　　到现在这些土楼还是高企，充分表现出客家人的智慧，不得不佩服。（蔡澜语录）

　　很多人都说客家人是东方的吉普赛人，到处流浪做客，故称客家。

　　这个说法不太正确。是的，他们由异乡而来，但并非因为他们没有家，非在各处奔波不可，而是他们的祖先想要寻找一块世外桃源，避免战火而已。

　　最早，他们都是中原人士，这一点从他们的族谱可寻，客家人一远走他乡，最重要的行李，就是他们那本族谱了。

　　从族谱中的发现，客家的祖先并非全是张三李四，而是中原的贵族；他们的流浪也并不一定是被迫，而是出于自动，从某种程度上讲是一种自我放逐。

　　只有成群结队，才不会被逐个消灭，旧中国社会的排外思想是可怕的，这些做客的人一住下就不会走，分薄了土地，一定把他们赶尽杀绝。

　　代代相传之下，客家人的遗传基因逐渐改变，培养出他们融入别人社会的本领，那就是他们的语言本能。

　　客家人是语言专家，他们说任何方言，都没有客家腔调，不像江浙人永远保留乡音。

　　在那种自我放逐的途中，有很多客家人已被各省人士接受，住了下来，不再跟大队去寻找乌托邦了。

　　继续前进的客家族群，终于落脚于江西、福建和广东。为什么选这些地方？我这次到了龙岩才知道。

　　四面被高山围绕，交通非常不便，敌人很难攻得进去，客家人在龙岩定居之后依山耕种，终于有自己的家园，不必处处做客了。

　　但也要不时防御，他们盖起了方形和圆形的大屋，众人住在一起，大家互相照应，这些独一无二的建筑，就叫土楼，有如民谣所唱：“高四层，楼四圈，上上下下四百间；圆中圆，圈套圈，历经沧桑三百年。”

　　何止三百年？到现在这些土楼还是高企，充分表现出客家人的智慧，不得不佩服。

　　奶粉钱

　　穷困的年代中，都是由女人出来赚钱养家，那些英勇的男子汉，躲到哪里去了？（蔡澜语录）

　　几天前写台北北投的温泉，收到多封读者电邮，问那家旅馆叫什么名？

　　我都忘了，好像有个“锦”字和“松”字。刚好，台湾老友蔡扬名来访，即刻问他。

　　“不是锦，是吟，叫‘吟松阁’。”蔡扬名说：“现在装修得古色古香，很受人欢迎，生意好得不得了。”

　　“还有Nagashi吗？”我问。

　　“还有吧？我已经很久没去北投了，要替你问问才知道。”

　　Nagashi，汉字写成“流”，是一种流浪乐队。一个弹吉他，一个吹萨克斯风，一个抬着锣和鼓，到处演奏。偶尔有位少女伴唱，都是些美空云雀的老歌，当然也加入了邓丽君的《月亮代表我的心》。

　　生意淡了，“流”由五人缩为三人，最后剩下一个吉他手兼歌手，代表性的人物是小林旭，他的电影在六十年代风靡了影坛，香港也输入过不少。

　　小林旭小眼睛，有张俗气的面孔，不像石原裕次郎那么豪迈，歌也不好听。石原早已去世，小林旭还在，胖得像只猪，但还是抱着吉他做潇洒状，当今还在电视上出现。

　　当年北投的色情事业很旺盛，女孩子都是由马夫骑着小绵羊摩托车送到。永远流传下来的笑话，是一个两辆巴士的旅行团，太太们去购物，先生们到北投观光。时间到了，老婆在山下等，看到四十个女人走下来，乘摩托车走了。不到一会儿，又看到四十个先生走下来。怎么一回事，大家都清楚。穷困的年代中，都是由女人出来赚钱养家，那些英勇的男子汉，躲到哪里去了？

　　老故事之中，还有长情的台湾女子送香港客送到机场。等他们下次来临，抱了婴儿去接机。也不要求名分，请你每个月寄下买奶粉钱，满足矣。当然，寄奶粉钱的，不只你一个。

　　潘家园旧货市场

　　“当然啦，真的古董也不许出口呀！”我说，“假如好的话，没有关系，真古董只放在博物院隔着玻璃看。假的还可以拿来摸摸。”（蔡澜语录）

　　上一次去北京，到了中国最大的古玩中心，有数层楼，几百家商店。载我去的司机说：“如果这里没有你喜欢的，可以到附近的潘家园去，那里有个体户出来摆摊子，也许能够找到一点儿好东西，不过要星期六或者礼拜天才开的，今天去不了了。”

　　这一回归途乘的是下午的飞机，刚好碰上星期六，就请司机带我去逛逛。

　　好大的一个地方，像座公园，门口写着“北京潘家园旧货市场”几个大字。

　　走进去，看见分两个部分，三分之一的地方叫古玩所，是半永久性的建筑，一排排店铺有七八排左右，百家之多。

　　至于周六、日才有的摊位占全面积三分之二，另有一处专卖古书。

　　洋人游客也闻声而至，穿插在人群之中。我先到古籍摊子，看到卖的都是一些可以扔完再扔的书，但是公仔书部分就很有趣，找到小时候看的连环书，当中也有刘旦宝和范曾的作品，后者已经成为大师级人物。但照我看来，当年的连环图精彩过当今的所谓名画。

　　古玩所中卖的东西大同小异，看得我头晕眼花。中间有家专卖葫芦的，店名叫“葫芦徐”，用广东话发音，意思是有一股葫芦味道。

　　临时摊花样比较多：西藏的法器、新疆的弓箭和马鞍、云南的银器和刺绣等等。也有瓷器、石头和家具市场。

　　“都是假的。”司机批评。

　　“当然啦，真的古董也不许出口呀！”我说，“假如好的话，没有关系，真古董只放在博物院隔着玻璃看。假的还可以拿来摸摸。”

　　护国寺小吃

　　我叫了一碗羊杂碎，算有点儿内脏吃，但汤极膻，愈膻愈好，不喜欢羊肉的朋友最好回避。又要了一碗羊肉面，只有几片薄得像纸的肉，但也觉得很满意了。（蔡澜语录）

　　在北京的时间很短，又是去介绍粤菜，只剩下一个早上可以去尝试当地佳肴。

　　北京吃早餐的地方不多，最典型和最地道的，算“护国寺小吃”了。吃的都是回族的风味，证明回族是比较勤力的。

　　“护国寺小吃”给华天饮食集团购买，一共开了七家，每一间都要加上“华天”这两个字，应该已是半官半私，自负盈亏的经营。

　　到哪一家好呢？当然是去龙头，在护国寺街，人民剧场附近的那一间去。

　　卖的有艾窝窝、驴打滚、豌豆黄、象鼻子糕、撒子麻花、麻团、面茶、杂碎汤等等，一共有八十种小吃。

　　从小看老舍先生的作品，对豆汁的印象极深，第一次到北京就到处去找，结果给我在牛街找到，现在流行怀旧，每间风味小馆都卖豆汁了。

　　当地人吃了几百年几千年的东西，一定有它的文化，我一向对当地小吃都要尝一下，这是对这个地方的一种尊敬。

　　豆汁是榨了豆浆之后的渣，再发酵后加水煮出来的东西，当然带酸，也很馊，吃不惯的人一闻就倒胃。我照喝，喝出个味道，还来得个喜欢，喝豆汁时一定要配焦圈和咸菜。

　　什么叫焦圈？这和麻花、开口笑等等，都是用淀粉炸出来的。从前生活困苦，有点油已是美味。从小吃的话，经济转好也会记得，长大了就一直要吃下去，看你是不是土生土长。外来的人吃不惯，就觉得不好吃。

　　肉类很少，我叫了一碗羊杂碎，算有点儿内脏吃，但汤极膻，愈膻愈好，不喜欢羊肉的朋友最好回避。又要了一碗羊肉面，只有几片薄得像纸的肉，但也觉得很满意了。

　　归乡

　　老家被拆除，当今舅妈住的屋子四房一厅。众人围绕着她聊天，偶尔也陪着打打四圈卫生麻将，加上了午睡习惯，生活过得比许多香港人幸福。（蔡澜语录）

　　大哥去世之前说要回潮州走一趟，这次我们一家是为他完成这个心愿。

　　我们的老家本来在潮州金山中学门口，大舅曾在该校当校长，开除了一个坏学生，他当了官，就回来给大舅加了个“莫须有”罪名，枪毙了。

　　二舅是艺术家，把一生献给共产党，中年时遇到过变故，但最后幸运地活了下来。

　　大、二舅各有六个儿女，加起来十二个，连老婆丈夫二十四，每对生两个，变四十八，现在已出现第四代的曾孙辈无数。

　　那是母亲姓洪的那一边，爸爸的亲戚都来了南洋，好几兄弟，这群人可不受一夫一妻管制，儿女又粗生，一次去探望他们，买雪糕给小孩子吃，已是一百个。大宅襁褓中的婴儿摇篮数一数，是三十多个，现在这些孩子婴儿都长大生第四、五代，是一支壮大的军队。

　　二十多年前带着爸妈到潮州寻根，见所有文物被破坏，一切落后到极点，印象不佳。

　　安慰的是二舅的四个女儿，都长得很漂亮，当年有些未嫁，充满青春气息。这些年来，她们在事业上各有成就，有些还是大工厂的厂长，现在已经退休，儿女成群。

　　老家被拆除，当今舅妈住的屋子四房一厅。众人围绕着她聊天，偶尔也陪着打打四圈卫生麻将，加上了午睡习惯，生活过得比许多香港人幸福。

　　初见二舅，他带我去韩江桥上，见一急流，说：“若再遇变故，我就从这里跳下。”

　　好在悲剧已不可能发生，二舅安睡中离去。看潮州，已改进，但无工业，比东莞差。