第13章 豁得出去，又是另一片天空(1)

　　痴人说梦

　　我一直做梦，梦见给人追杀。醒来，原来是一场梦，怎会不高兴？哈哈哈哈。（蔡澜语录）

　　我每晚做梦。和朋友聊起，他说：“我也有梦，而且连续。”

　　“怎么连续法？像电视剧？”我问。

　　“也不是，像半夜起身到洗手间，停了一下，但倒头就继续。”

　　“不是长篇？”

　　“你知道我最没耐性的了，《大长今》是大家都着迷的剧，我也看不下去。个性所然，梦也是短的。”他说。

　　“记不记得清楚？”

　　“记得。”

　　“好呀。那么不必去想了，自然有题材写短篇小说呀。”

　　“这种例子不是没有发生过。”他说，“但是要勤力才行，一醒来即刻记下，不然转头就忘记，你要我牺牲睡眠，不如等到我醒来再写。”

　　“梦有没有彩色？”

　　“有呀，”他问，“你呢？”

　　“我的也有彩色，而且是新艺综合体Cinema Scope呢。”

　　“哈哈哈哈，这个大银幕的名称年轻人不懂吧？他们当今看的都是小戏院。喂，你怎么知道是新艺综合体呢？”

　　“我梦见我走进戏院，看了一套完整的电影，是新艺综合体放映的。”

　　“紧张、刺激、香艳、肉感？”他问。

　　“悬疑片。电影里的主角是我，杀了敌人，虽然痛快，也躲开了警方，但是一世人活在噩梦当中，醒来还在做噩梦。”

　　“我最喜欢做噩梦了。”朋友大叫。

　　“什么？哪有人喜欢做噩梦的？”

　　“我一直做梦，梦见给人追杀。醒来，原来是一场梦，怎会不高兴？哈哈哈哈。”

　　书信

　　但是朋友给我的信我也没好好保留，我这个人最不擅长收藏东西，连自己的书也没有收起，卫斯理能够出全集，还要依靠一个好心的读者把剪稿寄给我。（蔡澜语录）

　　送朋友回家，他在车上说：“整天有莫名其妙的电话来追数。我都说没有这个人了，对方还骂我装傻，实在岂有此理，我应该去把那个电话号码换掉。”

　　“换掉干什么，你和你太太都不用固网电话了，干脆废除那条线好了。”我说。

　　“这话也对。”他同意。

　　“不然，就把电话线改成传真机用，听说你家还没传真机。”

　　“不会装呀。”

　　“叫人上门好了，就这么办。”

　　朋友说：“说到传真机，真是伟大的发明。传给对方的信件可以留下。从前没有传真机的时候，我不知道写过多少信给古龙和三毛，当今他们都死了，信件也失散了，如果当年是用传真的，多好！”

　　“真可惜，”我说，“不然集成一本书，也一定会很好看的。”

　　“是的，”他同意，“私人信最好看，不是情书的话，不会罗里罗唆，只写些生活点滴，字字精简。”

　　“我看过不少古人的尺牍，像郑板桥家书都见真情。”

　　“是呀，现代作家的也好看，像鲁迅那样的人，写起散文很严肃，一旦写起信来，就放松得多了。”

　　“那时候文人的信件和日记都好看，什么都写，看到的例子，有很多是埋怨夏天蚊子多，给叮得烦恼。”

　　朋友听了笑了起来。他说：“但是朋友给我的信我也没好好保留，我这个人最不擅长收藏东西，连自己的书也没有收齐。”

　　“当今用电邮，别说存不到原稿，连字迹也看不到。”我摇头，朋友也摇头。

　　骗洋人

　　溶了鱼粉，加白酒，很快地做成一个白酒西红柿咖喱来压轴。这一餐，骗得过洋人。（蔡澜语录）

　　郑太太帮手，把一大堆食材搬进她的车内，送我们去苏美璐父母的家。

　　苏爸爸是位该教育家和书法家，屋里堆满书籍和字画。苏妈妈打扫得一尘不染，厨房尤其干净。我想，由我来做菜，之后那厨房一定被我搞得乱七八糟，还未开始烹调，已感歉意。

　　火炉只有弱小的两个头的。普通家庭，已非常够用，但一下子要煮几样菜，时候不够。既来之则安之，先弄些简单的。

　　沙律可以不必做了，上回做给苏美璐看的，是将青瓜和洋葱切成薄片，揉了盐，挤干水分，下糖，淋白醋家加刚磨的炒花生一起拌，据说非常成功。

　　这回把马铃薯和猪肉切成细丝，加大蒜生炒，这一道仿北京人做土豆丝炒肉，很快做好。

　　西洋菜花炆虾，也很方便，凡是带着西洋二字的，小岛上就可以找得到。

　　椰菜汤上桌之前我问苏美璐：“可不可以买到天津冬菜？”

　　“这种干货，在另一个岛上还能买到。”

　　我把冬菜撒进汤中调味，洋客人会做椰菜汤，但没有了冬菜，味道差个十万八千里。

　　冬菜也能加在肉碎中，塞进吊桶鱿鱼，蒸也好，焗也好，事前做好，等客人来时在微波炉叮一叮，就能应付。

　　银鳕鱼煮咖喱，但教苏美璐说要先煎一煎，才没腥味，肉也不会松散。

　　几尾小鱼拿去炸，只要小岛上能找到的，什么鱼类都行。秘诀是炸完之后，待凉，再翻炸一次，炸到骨头都酥了，一定香脆。

　　接着用糖和酱油红烧肉，什么肉都行。再来一道汤，用江瑶柱褒红葡萄。

　　最后是甜品，把几粒肥大的西红柿，水滚三两分钟，即刻倒入冰水中，肉一收缩，皮就脱开。另一厢，溶了鱼粉，加白酒，很快地做成一个白酒西红柿咖喱来压轴，这一餐，骗得过洋人。

　　做人

　　从小，父母亲就要我好好地“做人”。做人就是努力别看他人脸色，做人，也不必要给别人脸色看。生了下来，大家都是平等的。人与人之间要有一份互相的尊敬。所以我不管对方是什么职业，是老是少，我都尊重。（蔡澜语录）

　　你知道是什么时候，我变成了食家。

　　大概是在某报纸上写餐厅批评开始的。我从不白吃白喝，好的就说好，坏的就说坏。读者喜欢听吧。

　　我介绍的不只是大餐厅；街边小贩的美也是我推崇的，较为人亲近的缘故。

　　为什么读者说我的文字引人垂涎？那是因为每一篇文字，都是我在写稿到天亮，肚子特别饿的时候下笔。秘诀都告诉你了。

　　被称为“家”不敢当，我更不是老饕，只是一个对吃有兴趣的人，而且我一吃就吃了几十年，不是专家也变成专家。

　　我们也吃了几十年呀！朋友说。当然，除了爱吃，好奇心要重，肯花工夫一家家去试，记录下来不就行吗。每一个人都可以成为食家的呀。

　　不知道是什么时候，我变成了茶商。

　　茶一喝也是数十年。我特别爱喝普洱茶，这是因为来到香港，人人都喝茶的关系。普洱茶只在珠江三角洲一带流行，连原产地的云南人也没那么重视。广东人也很聪明，知道普洱茶去油腻，所以广东“瘦”人还是多过胖人。

　　不过普洱茶是全发酵的茶，一般货色有点霉味，我找到了一条明人古方，调配后生产给友人喝，大家喝上瘾来一直向我要。

　　不堪麻烦地制出商品，就那么糊里糊涂地成为茶商。

　　不知道是什么时候，我卖起零食来。

　　也许是因为卖茶得到了一点儿利润，对做生意发生了兴趣。想起小时候奶妈废物利用，把饭焦炸给我们吃，将它制成商品出售而已。

　　不知道是什么时候，我开起餐厅来。

　　既然爱吃，这个结果已是理所当然的事。在其他食肆吃不到的猪油，只有自己做。大家都试过捱穷时吃猪油捞饭的日子，同道中人不少，大家分享，何乐不为？

　　不知道是什么时候，我生产酱料。

　　干的都是和吃有关的东西，又看到xo酱的鼻祖韩培珠的辣椒酱给别人抢了生意，就兜起她的兴趣，请她出马做出来卖。成绩尚好，加多一样咸鱼酱。咸鱼酱虽然大家都说害怕会生癌，怕怕。但基本上我们都爱吃，做起来要姜葱煎，非常麻烦，不如制为成品，一打开玻璃罐就能进口，那多方便！主意便产生了。

　　不知道什么时候，我有了一间杂货店。

　　各种酱料因为坚持不放防腐剂，如果在超级市场分销，负责冷藏吃坏人怎么办？只有弄一个档口自己卖，请顾客一定要放入冰箱，便能达到卫生原则，所以就开那么小小的一间。租金不是很贵，也有多年好友谢国昌看管，还勉强维持。接触到许多中环佳丽来买，说拿回家煮个公仔面当下菜。原来美人也有寂寞的晚上。

　　不知道是什么时候，我推销起药来。

　　在澳大利亚拍戏的那年，发现了这种补肾药，服了有效。于是介绍给朋友，大家都要我替他们买，索性我就开始代理。澳大利亚管制药物的法律极严，吃坏人会将人告到仆街，但这是纯粹草药炼成，对身体无害，卖就卖吧。

　　不知道是什么时候，我写起文章来。

　　抒抒情，又能赚点稿费帮补家用，多好！稿纸又不要什么本钱的。

　　不知道是什么时候，我忘记了老本行是拍电影。

　　从十六岁出道就一直做，也有四十年了，我拍过许多商业片，其中只监制有三部三级电影，便给人留下印象，再也没有人记得我监制过成龙的片子，所以也忘记了自己是干电影行业的。

　　这些工作，有赚有亏，说我的生活无忧无虑是假的，我至今还是两袖清风，得努力保个养老的本钱。

　　“你到底是什么身份？电影人？食家？茶商？开餐厅的？开杂货店的？做零食的？卖财柴米油盐酱的？你最想别人怎么看你？”朋友问。“我只想做一个人。”我回答。

　　从小，父母亲就要我好好地“做人”。做人还不容易吗？不。不容易。“什么叫会做人？”朋友说，“看人脸色不就是？”不，做人就是努力别看他人脸色，做人，也不必要给别人脸色看。

　　生了下来，大家都是平等的。人与人之间要有一份互相的尊敬。所以我不管对方是什么职业，是老是少，我都尊重。

　　除了尊敬人，也要尊敬我们住的环境，这是一个基本条件。

　　看惯了许多人为了一点小利益而出卖朋友，甚至兄弟父母，我学会了饶恕。人，到底是脆弱的。

　　年轻时的疾恶如仇时代已成过去。但会做人并不需要圆滑，有话还是要说的。为了争取到这个权力，付出得甚多。现在，要求的也只是尽量能说要说的话，不卑不亢。

　　到了这个地步，我最大的缺点是已经变成老顽固，但已经练成百毒不侵之身。别人的批评，当耳边风矣，自认为自己是一个人，中国人、美国人都没有分别。愿你我都一样，做一个人吧。

　　决定

　　我们生前的生活方式，自己决定。为什么死去方式，要别人决定？（蔡澜语录）

　　上次到东京，到从前的办公室怀旧一番，路经京桥，看见一家卖葬礼物品的商店，走进去一看，大多已不是传统的神龛之类那么四四方方的形状，其设计得像菲力·史达那么抽象。真想不到，这种东西也可以时髦起来。

　　人口的老化，令这一行有二兆亿日元的生意可做，商人纷纷出奇谋，想分一杯羹，新主意多箩箩。

　　其中有人在市中心开了一家，墙壁用琉璃佛像装设，灯光从后面打出来，庄严得很。这么一排，就排了几千个佛像，客人可以买一个，把自己的骨灰放入格中，生前做好自己喜欢的葬礼。

　　宗教派别，人种肤色都不受限制，大家都能参加，每个佛像五万二千多港币，一人份，夫妻合葬，有折扣，卖七万港币。

　　购入后公司送你一张卡片，可以随时打开自动门前来供奉，日本人很奇怪，有生前的这回事，生前自己拜自己。

　　顾客多数是单身女性，其中有寡妇，有老处女，有结了婚，但不想和夫家家族葬在一起的女人。

　　“这些事最好自己办好，不然死去，给人家乱搞，想起来都生气。”这是客人共同的评语。

　　葬礼方式也在改变，可以租一个小厅，只限家族来凭吊死者，中间设自助餐，租金大约十几万港币，家族可以在小房间过夜，名副其实的包吃包住。

　　保龄球已不流行，商人把球场买下，做葬礼一条龙生意，赚个满钵，商品包括白金手链，可以把亲人的遗骨放一块进去。

　　一有竞争，就得减价了。当今的葬礼愈来愈便宜，有的一两万港币已经全部搞定，而且还会带客人先看看彩排。

　　乐得拍掌

　　做人最好的就是醉生梦死。醉生，每天喝醉；梦死，在做梦的时候死去，多幸福！（蔡澜语录）

　　回来之后，因有了大量稿件，什么都不做，每天只是吃饭，睡觉，睡觉，吃饭，整整休息了一个礼拜。

　　心血来潮，临时约了朋友，到“鹿鸣春”去。这里每天还是客满，价钱公道，食物又佳之故。因是数十年来留下的，加上众多外国食客，不订座，临时走进，绝对要碰一鼻子灰。

　　“我已经有二十年没去了，东西还保持水准吗？”朋友问。

　　“没变，”我说，“吃过就知。”

　　朋友夫妻二人、女伴与我四人，叫了一大桌菜，烤鸭、鸡煲翅、香烤羊肉、牛肉丝烧饼等等，算之不尽。

　　“我能叫多一例普通菜的吗？”朋友夫妻二人问。

　　当然没问题，朋友夫妻二人向经理说：“有没有最老土的炸背脊？”

　　炸背脊就是把猪肉背部的部分那块肉斩件油炸，最普通的山东菜，其他地方做得又老又硬，这里的多汁，又甜美，吃得他没得打包回去。

　　鸡煲翅的汤还是那么浓厚，看到配着的烤馒头，他老兄迫不及待伸手吃了两个，我连忙阻止，说还有很多别的。

　　“吃了再说。”这是他的名言，好像没有了明天。

　　“最近做些什么？”女伴问。

　　女伴翘起一边眉头。

　　“做人最好的就是醉生梦死。醉生，每天喝醉；梦死，在做梦的时候死去，多幸福！”他又笑了。

　　我记起鹿鸣春还有一道名菜，是山东大包。山东大包应该像鞋子那么大，才有资格叫大包。我去了山东，已找不到人做了，这里的一叫，一定得做十个，十个就十个。大包上桌，每人一只，旁边桌的人看得嘴馋，剩下六个拿过去请客，乐得他们拍掌。

　　减磅

　　在外头吃饭或做节目，餐桌上布满食物，虽说浅尝，但左一口右一口，也能饱腹。所以回到家里，还是清淡一点好。（蔡澜语录）

　　家政助理请假返乡，这数日来亲自煮食，不亦乐乎。

　　并非她的厨艺不精，而是此姝表现欲太强，每餐都做多种菜肴，怎么吃都吃不完，三番四次叮咛，但怎么说都不听。

　　体重不断增加，由数十年来守着的七十五公斤，变成七十六七，再不减的话，西装又要去买新的。

　　在外头吃饭或做节目，餐桌上布满食物，虽说浅尝，但左一口右一口，也能饱腹。所以回到家里，还是清淡一点好。

　　吃粥最佳，用点日本米煲，又稠又滑。泰国香丝苗亦佳，煲后一阵阵兰花香味。见有新鲜荷叶上市，买了一片来代替锅盖，煮出来的粥碧绿，又可下糖当成甜品。

　　但是记忆力愈来愈差，时常忘记熄火，倒至有泻满火炉的情况。中国人是一个吃米的民族，但我认为不管是煲饭还是煮粥，都是天下最麻烦、时间花得最多的事，不像外国人，搓了面团往壁炉一贴，即成。

　　最后，放弃煲粥，改用麦片，有即食者，下锅滚它一滚，大功告成。

　　味道上要求不高的话，麦片和粥的饱腹功能相若，而且更能清理肠胃呢，吃麦片时加一匙“保卫尔”牛肉汁，其他什么餸都可以免了。

　　如果素食，则可加来自澳大利亚的Vegemite麦精膏，此物初尝觉得味道有点儿怪，吃上瘾尚感美味。澳大利亚人吃Vegemite，像韩国人吃金渍一样，不可一日无此君。