第14章 豁得出去，又是另一片天空(2)

　　没想到意大利粉煮起来，和煲粥一样多事，还是用上次从台湾买回来的统一牌面线方便。滚锅水，渌二至四分钟，捞起，淋上同是在台湾买到的民生牌壶底油精，味道颇佳。为了避免面线黏在一块，用来自意大利的白松露菌橄榄油，滴几滴拌之，是仙人食品。

　　因要豪华，拌酱也是来自意大利的黑松露菌酱，此物没想象中那么贵，但已是丰富的一餐，趁家政助理未返港之前，先减几磅。

　　快乐教教主

　　想起梁玳宁说我也是快乐教信徒，但和朋友一比，我哪及格？他已不必为生活奔波，我这个还想赚钱的人，便有烦恼，参加不了快乐教。（蔡澜语录）

　　和梁玳宁等友人一起吃饭，是数十年前的事。当年她办一本饮食杂志，来邀我们两人的稿，她请客。

　　近年来，梁玳宁一直宣扬健康的重要性，拼命介绍食品、药物和医师给读者，造福人群，我对她十分敬佩。

　　但是健康的重要性，和阿妈是女人一样，理所当然；朋友和我都强调快乐，做人一快乐，什么病都少了。

　　梁玳宁很欣赏朋友的豁达，封他为快乐教教主，问道：“但是要快乐，没那么容易吧？”

　　“是没那么容易，”朋友说，“但尽量不做不快乐的事，就不难。做人不快乐，于事无补。如果悲哀能解决痛苦，我就要扮忧郁。”

　　昨夜，查先生宴客，庆祝许鞍华得导演奖。众人提到了《明报》五十周年的庆典事，少了查先生出席，今天的《明报》，已非我们心目中的《明报》。

　　值得一提的是朋友在《明报》创刊那天结婚，也有五十年了，他说：“人类在天寒地冻的环境下可以生存，政治迫害下也能生存，但是，说什么，也比不上对婚姻制度的容忍。能结婚五十年而安然无事，其他的，都没什么大不了了。哈哈哈哈。”

　　“理曲气壮。”其太太说。

　　朋友又笑：“只有听人家说理直气壮，没有听过理曲气壮。”

　　席上，他又讲了最近发生的一件事，一次饭局，他忽然流起鼻血，而且流得很多，周围的人都吓死了，他老兄说：“一孔罢了，不要紧；七孔流血，才厉害。”

　　第一次流鼻血，是二十年前。座上有位穿低胸衣服的靓女马上拿冰块俯身来堵，朋友望了一眼：“那还不流多一点？哈哈哈哈。”

　　想起梁玳宁说我也是快乐教信徒，但和朋友一比，我哪及格？他已不必为生活奔波，我这个还想赚钱的人，便有烦恼，参加不了快乐教。

　　宠物

　　猫总是瞪大了眼睛望你，你不知道它在想些什么？它喜欢你的时候就走来要求你偎依，不理睬时则走得远远的。你虽爱猫，但它不给你太亲近，所以它走了，你也不会太难过。（蔡澜语录）

　　一般人对猫有误解，以为它们的排泄物比狗的臭，其实，狗的排泄物才臭得厉害呢。有一次到槟城去，被一位富豪请到家中吃饭，走进饭堂，一股浓烈的味道传来，饭怎吃得下去？其他人客气不出声，我才没那么好修养，问道：“这是什么味道？”

　　“小狗跑进来撒的。”主人老实回答。

　　“没女佣清理吗？”

　　“怎么洗也洗不去。”他说。这当然罗，那是动物用来划清界限，当成自己地盘的方法，哪会那么容易清除？

　　不但味道强，还有腐蚀能力呢？我每天早上散步，路经的电灯杆底部给狗弄烂，油漆剥脱，似乎看到电灯杆的内脏。好在笨狗当铁柱是树，要不然撒在辛辛苦苦种大的树上导致其枯死，那才是罪过。

　　看那痕迹，不是一只狗造成，必为一只来过又一只，看谁的气味较强，是否可以盖过对方，但是到了最后，还是被关在狭小的公寓房间里，所占地盘永远不是自己的。

　　在雪地上靠狗拉车，于原野中要狗帮助牧羊，城市里有狗导盲，这都是狗最可爱之处。如果只当成宠物，那么对它不很公平，尤其是你连遛狗也没有时间，要菲佣代劳，那更是失去了做宠物主人的资格。

　　“为什么你那么喜欢狗？”我真的不明白，所以见养狗者就问。

　　多数的答案都很普通，喜欢就喜欢嘛！较为满意的有：“我被亲戚出卖过，被家人抛弃过；只有狗，永远是我的朋友。”

　　做人做到那地步也甚悲哀。不过要记得狗短命，太过依靠，痛苦就来，要有动物做伴的话，不如养猫。

　　猫总是瞪大了眼睛望你，你不知道它在想些什么？它喜欢你的时候就走来要求你偎依，不理睬时走得远远。你虽爱猫，但它不给你太亲近，所以它走了，你也不会太难过。

　　礼物

　　《心经》不必每句都懂，先入门，先记一记，今后慢慢了解体会。回来照庙里的方法抄经，能抄多少句是多少句，不必急着抄完。这时你就会发现一切烦恼已扫空，那种宁静，是《心经》送给你的第一份礼物。珍之珍之。（蔡澜语录）

　　我一直强调人生只有吃吃喝喝，这当然是开开玩笑；其实，心灵的慰藉是很重要。

　　经常鼓励年轻人多看书，多旅行，这都是精神粮食，这是老后的本钱，可以用来回忆。

　　有一本叫《死前必游的一千个地方》，京都是其中之一，但看它的介绍，不过是跑跑“金阁寺”而已，从来不提三岛由纪夫有一本书以它为背景，说一青年看那么美的庙看到发痴，最后要放火把它烧掉的故事。

　　京都的吃吃喝喝不是每一个外国人都能欣赏的。最著名的餐厅叫“吉兆”，但奉上的怀石料理有些人会说好看不好吃，而且吃不饱。我们这回去，做个折中，在“吉兆”吃牛肉锄烧，相信团友们会满意。

　　在庙边吃豆腐，颇有禅意，但上桌时一看，只是一个砂锅，下面生着火，砂锅底铺着一片昆布，昆布上有几块豆腐，让汤慢慢滚，滚出海带味和豆腐一块吃，就此而已，第一次尝试的人一定呱呱大叫。吃豆腐也得来个豆腐大餐，至少有七八品不同的吃法才不会闷。但也不能贪心，要是点过十品，之后有几个月你都不敢去碰。

　　我们在京都，其他大餐还有黑豚锅和京都式的中华料理，和一般的有很大的分别。但京都人始终注重穿不注重吃，两天之后还是移师到大阪，去有马温泉浸个饱，到神户去吃最好的三田牛，返港之前再来一顿丰盛的螃蟹宴。

　　我们也会到京都的艺妓街周围散散步，买些吸油的化妆纸，再到一条充满食物的街去，让大家带些干货当手信。

　　此行最少可有抄经经验的收获，《心经》不必每句都懂，先入门，先记一记，今后慢慢了解体会。回来照庙里的方法抄经，能抄多少句是多少句，不必急着抄完。这时你就会发现一切烦恼已扫空，那种宁静，是《心经》送给你的第一份礼物。珍之珍之。

　　狗命

　　狗一有什么不妥即被带去看医生，有些人比自己的父母生病还要紧张。最好赚的还不是普通的兽医，因为已经开始有替狗相命的了。（蔡澜语录）

　　香港的街头巷尾已有宠物店，但规模都很小，没有一家特别高级的，如果你要做生意的话就要标青，开间最犀利的，像福临门或阿一鲍鱼那样。因为有些客人，是为了价钱而光顾呀。

　　狗医院也别做得太过寒酸，与其像私家诊所，不如来间宠物的养和，那才是生意经。

　　不知怎么扩充？容易，到东京或大阪跑一趟可也。他们那总比香港快一年半载，而香港则比其他华人地区快两三年。

　　街上，你可以看到日本狗穿得比它们的主人更漂亮。东京和大阪有大把嫁不出去的老姑婆，知道自己没有机会了就拼命往她们的狗儿身上花。

　　最流行的时装有狗衫、狗披肩、狗外套，甚至有狗眼镜和黑超。仔细看服装上的纹样，竟是名牌，老远也看到是永远的中价货：格子牌。

　　把狗一打扮得美丽，路过的人就会惊叫：“好可爱！”反正女主人一生也没被人称赞过，听了就会扬扬得意。主人和狗走累了，就到宠物咖啡店去憩一憩。

　　如果要出差，只好将宠物寄居高级酒店，大型的有狗餐厅、狗理容室和狗水疗院。很多年前，已有女护士用手的服务，为发情的雄狗解决问题。

　　轮到女主人自己买衣服的时候，已可以把狗带进时装店了，从前宠物止步的地方，当今不开放没人光顾。

　　狗一有什么不妥即被带去看医生，有些人比自己的父母生病还要紧张。最好赚的还不是普通的兽医，因为已经开始有替狗相命的了。

　　狗心理医生向女主人的一番问话后，通常摇摇头，做以下的诊断：“你的狗不开心。”

　　当然不开心，本来不必穿衣服鞋子戴眼镜，多了那么多累赘怎会开心？全日本一年有二十万匹猫狗被主人遗弃，你这条命算好的了，照乡下人说：“下世投胎，也得选个好人家呀。”

　　中秋

　　到了八月十五，它会通过时间、空间，把感情转播给李白、给黄山谷、给曹雪芹、给丰子恺、给你。（蔡澜语录）

　　我们已准备好会在南斯拉夫过中秋。

　　前一阵子，一批工作人员来到时，已带了四盒月饼。

　　月饼又甜又腻，是我最讨厌的东西，但是，到时我也会吃一口吧。

　　“放那么久，不知道会不会发霉呢？”同事问。

　　“霉了也吃。”我说：“把那几瓶白兰地开了，消消毒。”

　　“唔。”同事点点头。

　　头上，看到快要圆的月亮。

　　“你说，”同事问，“人已上去了，我们还拜什么？”

　　“那不是月亮。”我说。

　　“不是月亮，是什么？”

　　“是个转播站。”

　　“转播站？”

　　“到了八月十五，它会通过时间、空间，把感情转播给李白、给黄山谷、给曹雪芹、给丰子恺、给你。”

　　有何信仰

　　我用和尚袋很小心，甚至去泰国或经过九龙城的泰国杂货店时，也不敢用，怕遇到真的和尚化缘，就不敬了。（蔡澜语录）

　　“最近你在电视节目，怎么很少看到你背那个黄色和尚袋，”友人问：“那是为什么？”

　　一般有资格的演员和艺员，都有多位助手跟场，我好歹登上了这个宝座，也请了一个同事帮手，和尚袋由她拿着，我轻松得多。

　　“那么有没有化妆师呢？”他们再问。

　　我出镜是从来不化妆的，也讨厌油彩粉扑的那阵味道，受不了。要是出镜时饿坏，脸色发青，那么喝一点点酒，就通红。化妆工作也由助手兼任，只是一味用索油纸。

　　因脸油太多，拍出来会像外星人那么发光，非吸掉不可。京都生产了一种著名的面油纸，Yojiya牌子，最好用了，吸得干干净净。它本来是包金箔的，扔掉可惜，女子废物利用，后来就成了商品。

　　脸油充分，大概是因为吃了猪油的关系。没变为猪脑，是福气。

　　说回和尚袋，友人又问：“洗不洗呢？”

　　当然洗，不止洗，还时常换新的。我每到泰国，必到卖拜神用具的商店里找，普通的黄色棉质品很普遍，容易买到，但要找天然蚕丝织的就很难。人造丝更是不可购之，俗气得很。

　　除了黄色的，我还有蓝色、褐色和绿色，用来衬恤衫和西装。

　　国内的寺庙中也买得到和尚袋，但质地薄，料子差，当成纪念品尚可，带出来就不行。韩国亦有和尚袋出售，多数是浅灰或深灰，他们的和尚不用其他色彩的衣着和袋子。

　　我用和尚袋很小心，甚至去泰国或经过九龙城的泰国杂货店时，也不敢用，怕遇到真的和尚化缘，就不敬了。

　　上回去了重庆，走到海关时，我没事，助手却被阻挡，官员喝问：“有没有宗教信仰？”

　　我们都呆了一呆，才知道他们怀疑我们是不是法轮功信者，忙回答说没有没有。下次去一些偏僻的地方，可得加倍避免，否则被抓进去，不是闹着玩的。

　　公寓生活

　　小时候过野孩子的日子，四处跑，溪中抓生仔鱼，丛林捕捉打架蜘蛛，想象不出住在大厦公寓的儿童，过的什么生活。（蔡澜语录）

　　小时候过野孩子的日子，四处跑，溪中抓生仔鱼，丛林捕捉打架蜘蛛，想象不出住在大厦公寓的儿童，过的什么生活。

　　偶尔跌伤，也不哭。父亲到花圃中找一种叫“落地生根”的植物，采些叶子舂碎后往伤口处敷，隔天痊愈。

　　周围长着野樱桃树，是种热带植物，能生很小颗的果实，包裹无数的小种子。生的时候呈绿色，很硬，可以采下来，做管木枪，用胶圈绑住，以果实当子弹，一枪飞出，邻居的儿童呱呱大叫。

　　熟的时候，野樱桃由粉红转成艳红，摘了放入嘴中，香甜无比，是最大的享受。

　　父亲说：“这种树是印度传来的。”

　　“有人带到这种的吗？”我好奇。

　　“不，不。”父亲说，“鸟儿吃了，肠里还有些种子，就撒播了。”

　　长大后到印度，一直找野樱桃树，看不到，不知是父亲道听途说，还是我去过的地区不适宜种植此种树。后来旅行到南部的马德拉斯，才看到满山遍野的野樱桃。

　　厨房是我最喜欢的地方，想帮手，却被母亲和大姐赶了出来，只有奶妈在做菜的时候，才一样样教我。妈妈最拿手的是炸猪肉片、腌咸蟹、粉果和芋泥，偷偷地学了几道，但后来也没做好。

　　家中还养了几只鸡，随地乱跑，到了晚上用一个竹织的笼子，像把反转的太阳，把鸡盖在里面，以防黄鼠狼来咬死它们。客人一到，就杀鸡，奶妈抓了一只，把鸡颈反转，拔下细毛，用力就那么一锯，血喷了出来，看得大乐。

　　做电视饮食节目，做澳大利亚龙虾，一刀斩下它的头，一位港姐看完即刻哭了出来，才知道住在公寓的小孩，过的是怎么样的生活。

　　看戏、小吃

　　当年，到戏院看电影，是生活的一部分，既然一定要进行，为什么不制造乐趣？其中之一，就是吃零食。（蔡澜语录）

　　当年，到戏院看电影，是生活的一部分，既然一定要进行，为什么不制造乐趣？其中之一，就是吃零食。

　　小时候的电影院外，必有一档印度人卖豆，叫Kachah Putee，小贩用张报纸卷成一个圆尖的小筒，抓一把豆装进去，五毛钱，一面看戏一面吃，乐趣无穷。

　　另有印度尼西亚小贩卖炸虾片，大块小块任君选择，有时还看到炸鱼饼，做成圆圆一粒粒，像鱼丸那么大，实在美味。但问题是吃起来噼噼啪啪，喜喜沙沙，自己享受可好，别人吃就嫌太吵了。

　　后来到了日本，看戏时就见不到观众吃东西，日本人都太有礼貌，认为看戏就看戏，不应做其他事，吃东西尤其不雅。

　　在泰国生活时，小吃最多，玉蜀黍甜得不得了，拼命啃。有时来一包炸蟋蟀，味道有如烤鱿鱼那么香。加上小贩供应的冰奶茶，是装进塑料袋的，插了一支吸管就那么喝，大乐也。

　　到了台湾，鸭舌头是少不了的，愈吃愈有味道，有时连最紧张的画面，也因要看啃得干不干净而错过。那时候和新交的女友一起去看戏，我大包小包的拿出来问她：“要不要吃？”

　　对方摇头，我又拿出一瓶台湾做的绍兴酒，问：“要不要喝？”

　　差点儿把女友给吓跑了。

　　不过小吃之多，总比不上香港，当年开场之前必到小贩档口，看到无数诱人的食物，还有酸姜皮蛋呢，盐焗鹌鹑蛋、咖喱鱼蛋等等等等，应有尽有。

　　最喜欢的是猪肝了，卤汁带红，小贩用一把特制的小刀，面包块般大，头是尖的，猪肝相当地硬，要用力一刀刀切开，涂上黄芥末和红辣酱。最后从和尚袋中拿出一瓶小号白兰地喝，什么烂戏都变成佳作，哪有当今吃爆米花、喝可乐那么闷呢？