第15章 你是为谁生存(1)

　　回忆

　　那是一个美好的年代，大家都还有一份执着的道德观念，不像片集中随便与对方上床，但即使发生了，也相当自由。当年没艾滋病，而且玩即兴，时常大被同眠。（蔡澜语录）

　　亦舒在《明报周刊》的衣莎贝专栏中写道，《广告狂人》（Mad Man）的男主角仿佛照着蔡澜度身订造。这句话，太夸奖了。

　　度身订造的是我身上的那套西装，六十年代的时尚，至今看起来还十分好样。是那西装，才勾起的回忆。

　　记得六十年代末期，我从日本被调回邵氏片厂，一个半工半读的学生，衣着未免寒酸，邵逸夫先生的太太六婶看到，就把我拉去做几套西装，料子和剪裁，当然是一流的，至今我还感激难忘。

　　在亦舒从前的散文集中，也提到我是一个蓝衣人。我的选择，不是蓝色，就是黑的，从来没有其他色彩。

　　《广告狂人》男主角的西装，也都是蓝与黑。当然，我不是现在的臃肿，那时我又瘦又高，交了一个女朋友，也是又瘦又高，一头垂直的长发，友人都笑称：“一枝电线杆，配着一枝尘拂。”

　　大家都是电影的热爱者，片集中的《夜（La Notte）》和亦舒提到《长跑者的寂寞》、《洛可兄弟》、《水中刀》、《喘气》均属于当年的“新潮电影（Nouvelle Vague）”，欣赏了就以为自己是知识分子。

　　另一个印象，是六十年代的人，都抽烟。《广告狂人》中，人们走进电梯，也准吞烟吐雾，我也抽得凶，不断地咳，更像剧中人！

　　那是一个美好的年代，大家都还有一份执着的道德观念，不像片集中随便与对方上床，但即使发生了，也相当自由。当年没艾滋病，而且玩即兴，时常大被同眠。

　　怀念的并不止衣服和生活形态，而是那种高深的求知欲，大伙促膝相谈至深夜，探讨宗教和死亡。年轻嘛，总喜欢这些不了解的题材。

　　但是，共同兴趣在电影。当年，不看电影的人，根本不入流，而观赏电影的层次，也决定这个朋友值不值得交，和当今看电视《宫心计》的观众，有些不同。

　　舒服食物

　　舒服食物的定义，在于从小吃到大的东西，绝对是过瘾的。英文中只有以舒服来说明，在中国人心里，舒服食物代表了亲情、温馨、幸福和无穷的回忆，万岁、万万岁！（蔡澜语录）

　　到了吉隆坡，入住Ritz—Carlton，酒店分两栋，一是客房，另外的供长期居客的公寓，我在后者下榻，较像住宅，很闲适。

　　要宵夜，可走到酒店后巷的咖啡店，那里有档云吞面，还有家卖槟城炒粿条的，更是精彩。粿条就是河粉，但比河粉薄，下的料又多得很，翻一翻来看，共有：血蚶、腊肠片、鸡蛋和豆芽等等；隐藏在里面的，还有菜脯和猪油渣。

　　睡了一夜，翌日一大早起身，沏杯浓得像墨汁的普洱清清肠胃，就到外面散步。

　　过了几条街，就是Imbi Road了。角落有家叫“兴城”的咖啡店，早晨六点多已开始营业，先到各个档口巡视一下，顺便点菜。

　　卖米粉汤的，一大碗，上面铺着香肠和鱼丸，还有大量的鲁肉碎，作料溶入汤中，先喝完，再慢慢欣赏米粉。

　　另外又来一碟干捞云吞面，汤另上，里面有几个鱼皮饺，面中夹着叉烧，淋上浓酱油，黑漆漆的，但一入口就知厉害，好吃无比。马来西亚的云吞面和香港的完全不一样，各有所长，但是二者都有共同点，就是没有猪油不行。

　　英文有个名字，叫“Comfort Food”，是吃得舒服的意思。的确，我最喜欢，它很基本，滋味地道，在家里做不出，外食时最为美味。山珍野味和鲍参肚翅，遇到了都要走开一边，是百食不厌的。

　　舒服食物各地不同，你是什么地方的人，就吃什么东西，像法国人的羊角包，英国人的青瓜三文治，俄国人的罗宋汤。

　　互相吃不惯，他们看到我们把黑漆漆的面吃得津津有味，皱起眉头；我们见到他们啃汉堡包，也觉得为什么如此寒酸。

　　舒服食物的定义，在于从小吃到大的东西，绝对是过瘾的。英文中只有以舒服来说明，在中国人心里，舒服食物代表了亲情、温馨、幸福和无穷的回忆，万岁、万万岁！

　　最喜欢的

　　写文章不求留世，工作当消遣，有什么说什么，东西不好吃就说不好吃，这种讲真话的本钱，是我花了数十年储蓄回来的。从前有点违背良心的话，是看到女人，都叫她们为“靓女”。当今也花不了本钱，说：“聪明。”（蔡澜语录）

　　“节目中那么多的女主持和嘉宾，你最喜欢哪一个？”记者问我。

　　到底是谁最好呢？让我想想，这么多年来，遇到过的美女不少。和我合作得最多的是李珊珊，这回在《品味》中，我们又一起到日本去，发现她一直在照顾着比她没经验的林莉，为人和躯体，都成熟透了。

　　林莉是新伙伴，我已有六呎，她穿起高踭鞋来比我还高。我一向喜欢修长的女子，对她自然有好感。林莉这个人，话并不多，较喋喋不休的，当然更好。只要她漂漂亮亮，看起来悦目，就和美食是最佳的搭档。

　　朱茵身材就娇小，但该大的地方大，该细的细，最重要的是她的确有古人形容的明目皓齿，活泼得不得了，和她聊天，是很痛快的事。

　　可惜陈贝儿工作繁忙，这回她只出现了几次。她一向做别人的访问，反过来了，话也少了。不过她的确是一位很聪明的女子，懂的事多，每种题材都搭得上。

　　十年前和李嘉欣到北海道泡温泉，大雪中烟雾迷漫，让观众留下深刻的印象，北海道也成了观光的热门点。国泰公司因此而重复了直飞，每班机都爆满，这点陈南禄先生也能证实。

　　因为电视公司的预算有限，李嘉欣为了工作更完美，私底下带了化妆师和发型师。

　　郭羡妮也于十年前，刚选中港姐时和我出国过一次，当今又重逢，还是那么美丽，我在节目中介绍一个专门用来炖鸡精的锅子，表演了一下。

　　“什么肉都可以用来炖的吗？”她问。

　　我开玩笑地：“当然，炖牛肉就是牛肉精，炖狐狸就是狐狸精。”

　　休息时闲聊，得知许多关于她的绯闻，都无其事，真难为了这位小妮子。

　　“到底你最喜欢哪一个嘛？”记者追问。

　　我反问：“你以为我会说出一个，而让其他美女不高兴吗？”

　　记者点头：“说得也是。”

　　有趣

　　驯服女强人也较有挑战性，她们从来没有机会当女人，对丈夫更是不必花费工夫，如果当了人家的情妇，她们会拼命表现女性的温柔，才可取。但是只限于短暂的爱，女强人有她们的使命感，不可去碰，还是一个傻兮兮的木头美人较有趣。（蔡澜语录）

　　因工作关系，一生被美女包围，所见无数，有资格批评。随着年龄的增长，有不同阶段的尺度，对她们欣赏。

　　美女不限制于容貌和身材，最重要的是能把女性魅力发挥到顶点，超越身边的赛西施。

　　当然，台湾的林志玲是一级美女，但最近常在新闻出现的台湾高铁股份有限公司前董事长殷琪，有另一种娇态。也许你会骂我发疯了，我也承认单独一张照片并不吸引人，但在电视上看到她那从容的微笑、做人的自信、加深的资历、敢作敢为，就充满了当美女的条件。每个女人都有她们的过去，年轻时的鲁莽不是缺点，人生的经历才是功力，和前副领导人吕秀莲一比，简直是两个星球的生物。

　　缅甸的美女，首推昂山素姬，那弱不禁风的身体和强烈的政治观一加上来，美不胜收。贵为民主女神的她，一点儿也不凶悍，从来不忘记在髻上插了一朵鲜花。

　　时常有人问我：“哪一个国家的美女最多？”

　　答案肯定是韩国，别以为都是整出来的，四十多年前国家还很穷困，哪有钱花的时候，已是美女如云。

　　她们都是山东人，山东出美女：林青霞、巩俐等皆是。韩国美人，代表性的有《大长今》中的李英爱，但这种女人处处追求完美，做她们的先生很可怜，还是别碰。

　　驯服女强人也较有挑战性，她们从来没有机会当女人，对丈夫更是不必花费工夫，如果当了人家的情妇，她们会拼命表现女性的温柔，才可取。但是只限于短暂的爱，女强人有她们的使命感，不可去碰，还是一个傻兮兮的木头美人较有趣。

　　合照

　　有时出席一个热闹的场合，陌生人前来要求合照，不好拒人千里，拍了不知多少，其中之一被人利用来宣传，有什么话说？（蔡澜语录）

　　忽然看到自己的照片，挂在一个没有去过的餐厅墙上，我没坐下来吃，回头走出去。

　　这种情形在国内犹多，有时出席一个热闹的场合，陌生人前来要求合照，不好拒人千里，拍了不知多少，其中之一被人利用来宣传，有什么话说？

　　倒霉的是，有些友人抱怨：“到你介绍去的餐厅吃过，一点儿也不好。”

　　问什么店名，听也没听过，实在没趣。

　　最初，大家用的是傻瓜电子机，拍照速度比菲林机慢，等得脸皮都笑僵了，也拍不到一张。

　　自从手提电话有了拍照功能之后，要求合照的次数也愈来愈多。令人觉得烦的是，那拍照功能摸不熟，左按右按，拍不到一张，有时候又说拍坏了，重拍一次，比傻瓜机傻瓜。

　　算了，一张照片罢了，最多花两三分钟，但这拍一张那拍一张，加起来，就浪费了剩下不多的生命。

　　从前，日本明星来港拍戏，有影迷要求合照，她们都拒绝，我看到了劝说：“那是米饭班主，就让人家拍吧！”

　　很意外地，她们听了也照做了，当今如果我拒绝和人家拍照，岂非自打嘴巴？

　　有鉴于此，我还是每次笑着和人家合照，但有些人还得寸进尺，前来搭肩膀，我就十分反感，三不识七，做什么老友状？

　　到食品展去，有人把一个茶包塞在我手上，合照不算，还命令要我举起茶包，明明知道对方的来意，我拿着这个茶包，也哭笑不得。

　　今天，在报上看到大标题：“黐星合照，老嫩通杀。”嫩的当然不是我，我对这个女人一点儿印象也没有。感觉上，好像是那张被挂在不知名餐厅壁上的照片，这种手法，总是下三滥。

　　从此，不再和不认识的人合照了，要怪就去怪那个女人吧。

　　纸袋

　　被男人欺压了那么久，买个皮包，买颗钻石，慰藉自己一下也是应该的。（蔡澜语录）

　　满街都是提着名牌皮包的人，日本女性造反，拿纸袋去也。

　　很高兴能看到日本女人的抬头，她们被压抑了几千年，到当今这二十一世纪，在一个文明、发达、开放的社会之中，女人还做奴做婢，就是一个大笑话了。

　　艺术方面，女性的地位早已提高，但在商界或政坛，还是这几年才出现的事，办公室中，女人为男同事倾茶倒水，每天还是发生，所以有很多思想独立的女子跑到香港工作，都是因为在这里的地位较高。

　　何止较高，应该说世界第一高吧，你放眼一看，除了修路工人，哪一行不是女人主宰？当年的香港旅游局，全是女人，本来缩称HKTB（Hong Kong Tourism Board），后来被戏称为HKTTB（Hong Kong Tai Tai Board）香港太太局了。

　　不过日本还是一个集体行动的社会，没什么个人，这种思想是根深蒂固的，你有我就有，一个人买了LV，大家都要LV。

　　那种歪风也吹到香港，在比例上还是很少，不过是在媒体渲染下以为很多罢了。其实发生在日本的现象，过几个月后就影响到香港社会，名模也是同个道理，只不过人家教育水准普遍高，不当它是一回事，不会跑出来抗议一番，让它自然消失。

　　我有一个朋友是做钻石生意的，他说全行都知道，一个卡拉的钻石，在日本最多，当他们在七十年代经济起飞时，所有女人第一件事就是要得到一卡拉钻石，比拥有名牌手袋早。

　　改用纸袋，是因为她们已有一个名牌的。日本人的底子还是很厚的，经济泡沫破了二十多年，还够吃够穿。

　　那是因为他们不冒险，量入而出，才保得老本，才有条件把纸袋当时尚。唉，被男人欺压了那么久，买个皮包，买颗钻石，慰藉自己一下也是应该的。

　　玩

　　下棋、种花、养金鱼，都不必花太多钱，买一些让自己悦目的日常生活用品，也不会太破费，绝对不是玩物丧志，而是玩物养志。（蔡澜语录）

　　很多年前，我写了一本书，叫《玩物养志》，也刻过同字闲章自娱，拿给师父修改。

　　“玩物养志？有什么不好？”冯康侯老师说，“能附庸风雅，更妙，现代的人就是不会玩，连风雅也不肯附。”

　　香港是一个购物天堂，但也不尽是一些外国名牌，只要肯玩，有心去玩，贵的也有，便宜的更可随手拈来。

　　很佩服的是苏州男子，当他们穷极无聊时，在湖边舀几片小浮萍，装入茶杯里，每天看它们增加，也是乐趣无穷。我们得用这种心态去玩，而且要进一步地去研究世上的浮萍到底有多少种类。从浮萍延伸到其他植物，甚至大树，最后不断地观察树的苍梧，为它着迷。

　　研究的过程中，我们会看很多参考书，从前辈那儿得到宝贵的知识，就把那个人当成了知己。朋友就增多了。慢慢地，自己也有些独特的看法，大喜，以专家自称时，看到另一本书，原来数百年前古人已经知晓，才懂得什么叫羞耻，从此做人更为谦虚。

　　香港又是一个卧龙藏虎地，每一行都有专家，而怎么成为专家？都是努力得来，对一件事物发生了浓厚的兴趣，怎么辛苦，也会去学精，当你自己成为一个，或者半个的专家后，就能以此谋生，不必去替别人打工了。

　　教你怎么赚钱的专家多得是，打开报纸的财经版每天替你指导，事业成功的老板更会发表言论来晒命。书店中充满有钱佬的回忆录和传记，把所有的都看遍，也不见得会发达。

　　还是教你怎么玩的书，更为好看，人类活到老死，不玩对不起自己。生命对我们并不公平，我们一生下来就哭，俗话说，人生忧患识字始，长大后不如意事十常八九，只有玩，才能得到心理平衡。

　　下棋、种花、养金鱼，都不必花太多钱，买一些让自己悦目的日常生活用品，也不会太破费，绝对不是玩物丧志，而是玩物养志。

　　笑死

　　我笑了出来，这么多年了，泰国总是和平的。大多人民信奉佛教，大家都有一份包容心，就算有什么政变，也都集中在政府办公楼那几条街；商业区，像四面佛左右，永远看不到坦克车大炮，生意照做，嘻嘻哈哈。（蔡澜语录）

　　“明晚一起吃饭？”友人早前问。

　　“不行，要去曼谷。”我说。

　　“兵荒马乱，你还敢去？”

　　我笑了出来，这么多年了，泰国总是和平的。大多人民信奉佛教，大家都有一份包容心，就算有什么政变，也都集中在政府办公楼那几条街；商业区，像四面佛左右，永远看不到坦克车大炮，生意照做，嘻嘻哈哈。

　　搞到飞机不能起飞和降落，只是小地方才发生，曼谷这个大都市，近百年来相安无事，政府和人民都知道旅游业是命脉，不会动它。但原始的野性，还是宗教压抑不住，双方吵了起来，拿出一把比蓝保刀还大十倍的家伙来干，照片一拍，登在国际新闻头条，是挺吓人的。

　　曼谷人，始终很矛盾，一方面爱和平，一方面又对杀人的武器着迷。有一条街，专卖手枪，各式各样新款的，要多精美有多精美，同条街上，也卖美食。最滑稽的是有一个档口，左边卖枪，右边卖冬荫功。

　　反对党不停地示威、愤怒之余，也要发泄，有什么比性行为更佳的舒缓？政府对这方面，特别地宽容。

　　打开当地的华文大报，见半页广告。

　　照片上有数百个美女并排在金鱼缸内，隔着玻璃窗，站着几位客人在挑选，字句上写着“携美入房，欢度良宵”，又有“各国卧室，不同情调”，再有泰式套房、阿拉伯套房和维多利亚套房、希腊套房、埃及套房、峇印套房和非洲套房的照片。有国家名不知道是什么，就叫成维多利亚，大概是代表英国吧？