第38章 梁遇春：其他 (11)

　　Bridges（1844～1930）——这位在今年四月里才去世的桂冠诗人和济慈一样，本来是一位医生，喜欢音乐同旅行。他的诗恬适静默，又严肃，又细腻。思想紧张，独立不倚，却又有一种温文的甜蜜。他早年漫游大陆和东方，三十八岁后住在偏僻的所在，过读书做诗的生活，同华兹华斯很有些相似。他是个精明的古典学者，所以他的诗有希腊文豪简洁明了的作风。

　　汉烈（Henley，1849～1903）——他从小就患了肺病，过了一年的病室生活，他许多描写医院的诗是建设于这时的经验。他后来做了好几个报纸的编辑。他的身体虽弱，却具有大无畏的精神，他的诗也常歌颂这种不屈不挠的态度。他不单题目新鲜，他的诗式也很特别的，是无韵的，全凭自然的节奏的，这却很合于表现他那种冲口而出的豪爽雄句。

　　吏梯文生（Stevenson，1850～1894）——他家里三代都是建筑灯塔，他却弃了世业，起先学法律，后来极用心去练习写文章。他是汉烈的好朋友，也是患痨病的。他为着增加自己健康的缘故旅行许多地方，最后在南海一个野蛮岛上做酋长。他的浪漫小说《金银岛》和他的散文集《贻少年少女》都是不朽的杰作，他的诗呈现出天真烂漫的童心教我们对于日常事物里，取个好玩的观察点。

　　Meynell（1850～1923）——她的短诗的好处是简易同恳挚，此外微带些含有诗情的愁绪。这几乎是许多女诗人的共有色彩。白朗宁夫人和罗赛谛妹妹以及SaraTeasdale等都是如此。这几种特色实在根源于她感觉的敏锐。她的心灵是易感过人的，她年轻时候，在日记里记下有两句动情的话：（If I look inwrad，I find tears，I foutward，rain．）这真可译做“心中泪共阶前雨”了。她诗里最显明的是宗教的情调，但是却表现得极可喜。她后来皈依天主教也是由于她感到天主教仪式的壮美，并不是出于干燥的教义的辩证，所以她人教后，没有去一心修道，却仍然过她那诗人的生涯。她一生里对于朋友的情是非常认真的，她和Patmore，Meredith都缔有极纯洁，极透彻的交情，Patmore死了，她独自闭在暗室里哭了一整天。

　　Thompson（1857～1907）———他年轻时在大学读过书，后来试过各条混饭的路子，鞋店的助手，替书铺收买旧书的伙计，甚至于做街头上卖火柴的人。他当了多年的流浪汉，Alice Meynell的丈夫发现他的天才时候，他正穷得不堪。他又有鸦片瘾，后来虽然戒了，可是他的身体永没有复原。他的生活和高尔斯密士，辜勒律己都有些仿佛，不过比他们更坎坷些吧！他诗中处处现出他是一位不知有外面世界，只看见自己心里世界的神秘的人。

　　Watson（1858～？）他是一个信心坚强，感情热烈的人。他带着我们去领略人生的光荣和价值。他那伟大的心灵从他的精悍的文字同富有想象力的意境里给我们以安慰。

　　霍斯曼（Housman 1858～？）——他的作品极少，他的诗是用微酸的诙谐来说人世的凄凉苦辛。他的文学简明无疵，却含有很深的意思，淡淡的几笔隐括了人生里微妙的情感。他现在是牛津大学的拉丁文教授。

　　Symons（1865～？）——这位英国象征派的领袖，同时是个大批评家。他深受法国诗人的影响，他的诗常充满了浓芳的浪漫情绪，很具有史文朋的作风。

　　夏芝（Yeats，1865～？）——他是爱尔兰文艺复兴的领袖，想建立一种浸在爱尔兰情调里的国民文学。他的父亲是个名画家，他在儿时听了许多爱尔兰农民的神话和故事，这做了他的诗歌戏曲的背境。神秘的色彩和抒情的飘忽生姿是他的特点。他的诗很多，此外还有散文和剧曲。

　　道生（Dowson，1867～1900）——这位唯美派的诗人过的生活是最颓唐不过的。他身体本来孱弱，再加上自己的摧折，打吗啡针，吃鸦片以及种种放荡的事情。人们都说他是喝酒喝死的。总之，他这微脆的心灵受不了粗暴冷酷的环境，他于是渐渐自杀死了。

　　A.E.（George William Russell）（1867～？）——他是个热烈的爱国者，享有盛誉的社会学者同经济学者，演说家，有名的画家，同时他又是一个神秘的诗人。夏芝对于他的诗批评道：“他从一切东西里找出在深处燃烧着的一种芬芳的火焰。”

　　Phillips（1868～1915）——他才入大学一学期就跑去当一个戏班里的小脚色，一连过了六年优伶的生活。他的诗意象显明，最能说出人间世的悲情。他是爱“悲情”的人，他觉得人世的悲哀比着无聊赖的神仙生活还高明得多。他的诗的确是内心的呼声，所以能打到我们的心坎。

　　Davies（1870～？）——他本来是个乡下牧牛的人，当了许久的流浪汉，他在坎拿大沿着火车轨道赶路时，他的右脚被车轮碾断了。他的天才是萧伯纳发现的。他的诗清新可喜，真可算做躺在自然怀中的娇儿，很大真地赞美自然，丝毫没有人间烟火气。萧伯纳说“我还没有念过三行，就看出这个作家是个真诗人”，大概谁念他的诗都会有同样的感觉。

　　DeLa More（1873～？）他常将极普通极细小的东西说得非常微妙，非常有魔力，这是因为他始终是个具有小孩子心情的诗人。他还能传出人们意识里近乎神秘的心境，呈现一种不即不离的美，好像都是我们自己本来怀有未曾十分明了的思想。他还低诉人类幽怨的情绪和凄然的心境，将人们共有的悲哀，用简朴的词令，诚恳地表现出来。

　　Gibson（1878～？）——欧战牺牲了无数人的生命，可是同时也产生不少关于战争的绝妙诗歌。Drink-water，Rupert Brooke都十分感动地歌咏着战争的各种色相。Gibson的诗兼有精悍的语气和怅惘的诗情，很能描写战争的浪费。

　　Masefield（1874～？）——他还是一个小孩时候就从家里跑出，到商船里当一个茶房，做了好几年的水手，步行过许多国土；在纽约酒店里做伙计，又到织地毡工厂做工人。一天买了一本英国十四世纪大诗人孝素（Chaucer）的诗集，读到大亮，他终身的志向就决定了。他是歌颂人生的诗人，他始终保留着老舟子的口吻，雄奇英猛地高歌着，他的气魄真是冠绝一时，人生在他的诗里放出罕见的异彩。他对于一切穷苦潦倒的生活，施以化腐朽为神奇的本领，于是我们得到无限的安慰，敢肯定地来睨着人生了。

　　史蒂芬斯（Stephens）（1882～？）——他也是爱尔兰新兴文学的健将。他那不规则的音节是和当代一般无韵的新诗很相似的。他那种热烈的讥讽和清冷的诙谐多半是劝人努力实现自己的梦，来完成自己的性格。

　　十九年五九于北平报房胡同