第29章 黑立行篇(1)

　　兴趣独特，追求完美，最有追根究底的精神，只为找寻设计的原始密码。

　　差点儿成为书呆子的他，幸好有父母、兄姐的包容与支持，玩过潜水、研究过鱼的造型，以及最“火”的枪支，终于发现分数之外的天地，何其宽广！

　　在戏剧的世界里，他曾是《国王与我》中的国王，从一个角色变换到另一个，尝到个中滋味的他，闯进好莱坞—只为一圆心中的明星梦……

　　不断尝试，人生就是要精彩，黑立行，终于找到自己的人生舞台！

　　人生是开放的选择题

　　每次回想往事，印象最深刻的一幕，就是童年时和父亲一起开家庭会议。父亲的民主作风，在我的心中种下一个重要的观念，那就是：对于人生，我可以有自己的想法和意见。

　　每次回想往事，印象最深刻的一幕，就是童年时，我们还住在台北的花园新城，父亲开家庭会议，询问全家人对于他到光启社工作的意见。

　　那时候，我才六岁，当然没什么意见。但是，父亲的民主作风，却在我的心中种下一个重要的观念，那就是：对于人生，我可以有自己的想法和意见。

　　刚到美国，我连一句英文都不会说，直到小学二年级，成绩全是C，但是父母亲从不会对我的课业紧迫盯人，因此我还是过得很快乐。

　　到了国小三年级，我突然像是开窍了，开始对念书产生兴趣，成绩突飞猛进，一直到了高中，除了数学曾经拿过一个B，其他的科目全是A。不过，父母亲始终没有给过我压力，全是我自己产生想要有所成就的动力。

　　值得一提的是，小学四年级时，我们要写英文作文，我的美国同学居然跑来找我帮忙，这表示我的英文表现不错。在短短几年中，我就能够融入当地的英文环境，父母亲的态度是关键。

　　在美国，很多外国学生会选择进英语为第二语言的班级（ESL班，也就是“English as Second Language”），说英文的压力可能不会那么大，但是我的父母亲坚持要我上一般的班级，和当地长大的小朋友一起学习。

　　另一方面，他们常常主动和美国的邻居打招呼、聊天，不像很多华人家庭的父母亲，即使到了美国，还是只说中文，只和中国人来往。有了父母亲的榜样，我们也勇于和外国小朋友打交道，这对于英语能力的提升，当然很有帮助。

　　后来，父亲和母亲回台湾创办卡内基训练，两个哥哥都到外地念大学，我和姐姐则住在父母亲的朋友家中。他们对于放我们姐弟俩“寄人篱下”，一直觉得很抱歉，不过，这一段时间的经历，却也让我学会独立。我记得，那时候婶婶家距离住宿家庭不远，我常常一早骑着脚踏车，到婶婶家做早餐，吃饱了，再骑着脚踏车上学，婶婶觉得我很能干。

　　当时的我，功课很好，其他方面却表现平平，常常被看成是“书呆子”。直到初二时，跟着姐姐回台湾，进了美国学校，整个人突然脱胎换骨。

　　我不再只是会念书，我也开始打球，同学还选我当班长，就像是一个分水岭，我觉得自己变得比较“完整”，别人看我的目光，也显得比较不一样。

　　我在台北过得很快乐，不过，当时姐姐为了方便申请大学，决定回美国念高中，至于我，是要跟着姐姐回美国，还是继续留在台湾求学，父亲让我自己选择，而我选择了前者。

　　成长的过程，就是一连串的选择。就像高中毕业时，是该进斯坦福大学还是进加州大学洛杉矶分校，我必须选择；念到大二、大三时，我对历史、戏剧很感兴趣，但是又很喜欢工业设计，该专攻哪一个科系，我必须选择；大学毕业后，该继续念研究所，还是完成我的“演员梦”，到好莱坞去闯天下，我必须选择……

　　在每一个选择的时刻，我的父母亲，还有哥哥、姐姐们，也许会提供意见，但是从来不会将他们的意志，强加在我身上。他们让我自己作决定。

　　这正是黑家人一个重要的特质，我们尊重、支持彼此，却也懂得放手让对方去选择自己要过什么样的人生。

　　态度，决定家的气氛

　　在黑家，有了爱耍宝的父亲、会倾听的母亲，和事事支持你的奶奶，跟他们相处，总是那么开心。

　　在2004年，父亲、母亲、我，还有妻子维维安（Vivian）一起到非洲旅行。

　　旅程中的重头戏，叫做“探测旅行”（Safari），就是搭着越野吉普车，穿梭在大草原上，近距离地观赏野生动物。为了安全起见，旅客都得乖乖地待在车上，避免发生意外。

　　而我这位天才老爹，不知道是要搞笑，还是真的急着想上厕所，突然从车上跳下来，在附近转了一圈，才回到车上。父亲突来的举动，像是个兴奋的大孩子，一发现新天地，就忍不住蹦蹦跳跳，让我们又是紧张，又是好笑。

　　因为非洲食物的口味比较淡，我怕父亲吃不惯，特地要随行的厨师“加料”。厨师就用二到三种辣椒当馅料，做了一个好大的比萨，端上来。

　　父亲一看到像小山般的比萨，立刻变得很high，大口大口地吃起来，一开始还有说有笑，等到吃了四分之三，已经吃撑了，开始觉得有点儿不好玩，旁人却越看越觉得好笑。

　　父亲就是这样充满“娱乐效果”，总是喜欢逗趣、耍宝，和孩子们打成一片，跟他在一起，就觉得人生当然要过得开开心心。

　　至于母亲，即使在非洲，她仍然不改一贯的“按表操课”作风，提醒我们用餐时别迟到了。我想，如果让母亲来管理非洲草原上的动物，时间到了，动物们大概都会乖乖地排队回家。

　　不过，我还真是佩服母亲的“执行力”，她总是可以把事情打理得一丝不苟。记得她在美国时，除了要照顾四个孩子，还要准备考美国加州药师的执照，常常得开车赶去上课，虽然说是蜡烛两头烧，最后还是让她考取了执照。

　　对于母亲来说，事情不做则已，做了绝对是跟你“玩真的”。我相信，她这种“搏命演出”的精神，深深影响了家中四个孩子的工作态度。

　　像二哥在读医学院时，只要一坐上图书馆的椅子，不埋头苦读好几个小时，绝对不会起身；而目前正在创业的我，也是从早忙到晚，火力全开，完全向母亲看齐。

　　母亲的善于倾听，也对我产生重大的影响。

　　记得小时候，我们全家还住在花园新城，有一次，我在阳台上，看到毛毛虫变身蝴蝶前所结成的茧，很兴奋地一直对着母亲谈论这件事，母亲静静地听着，完全没有打断我。

　　到了美国后，有一次，在车子里，我也是对某件事发表长篇大论，讲了将近二十分钟，才发现，怎么都是我的声音。而母亲始终很有耐心地听我说话。

　　如果说，现在的我，喜欢跟别人沟通，而且勇于表达自己，那是因为在成长过程中，母亲一直是我最好的听众。

　　我还有个非常“美式”的奶奶，她甚至比父亲、母亲还要民主开放。

　　记得小时候，我们要去市中心看电影，父母亲百般担心，又怕我们挑的电影内容不好，奶奶就是一句话：“小孩子就是这样啦！”非常支持我们的自主权。

　　后来，姐姐交了外国男友，母亲有点儿担心，奶奶则很挺姐姐的选择，她觉得交外国男友也不错。

　　老一辈的人，到了国外，通常还是习惯吃中式食物，而奶奶不仅想法开通，连烹调方式也走“国际化”路线，她常会兴冲冲地端出牛排、汉堡、千层面等西式食物，让我们大饱口福。

　　长辈们的态度，往往决定了一个家的气氛。只有当家让你觉得很温暖、很快乐、很安心，这才是一个真正的“家”。

　　在黑家，有了爱耍宝的父亲、会倾听你的母亲和事事支持你的奶奶，跟他们相处，总是那么开心，我怎能不爱这个家呢？

　　兴趣，是鼓励出来的

　　男孩子喜欢车子，还算蛮理所当然，但是喜欢刀和枪，做父母的难免担心，这孩子以后会不会自己改造枪支去为非作歹？

　　记忆中，家里曾经有一本读者文摘出版社出版的动物百科，书很厚，有着许多美丽的彩色图片。我本来就对动物很感兴趣，这本书更是令人着迷。也是通过这本书的启蒙，我开始对研究鱼类，产生莫大的热情。

　　为什么会对鱼类情有独钟呢？我想，这是因为在所有动物中，鱼类的轮廓线条最鲜明，变化性也最大。而且，鱼类的造型，并不只是漂亮而已，你可以在每一种鱼的形状后面，发掘出一个道理。比方说，游泳速度很快的鱼和善于躲藏的鱼，形状和颜色就一定大不相同。

　　因为喜欢研究鱼，我在十二岁那一年，就考到了潜水执照。

　　那时候，按法律规定，必须年满十三岁，才能考潜水执照。我不知道从哪里找来的好心教练，居然愿意让我“偷跑”。不过，这张潜水执照，可是得来不易，在长达两到三个月的受训期间里，除了每周要上课，学会潜水必备的知识，到了周末的大清早，还要下海实际练习。

　　所谓“大清早”，是多早呢？差不多是清晨五点。每次去海边潜水，都是父亲或母亲负责接送。

　　一般人想到潜水，脑海中就会浮现像夏威夷那样的度假胜地：蓝蓝的天、暖暖的海风、平缓的浪潮。我在加州学潜水，可就没这么舒服了，不但天气冷，且风浪大，加上我们是潜到八十英尺深的海底，常常一潜下去，水色浑浊，行动困难，不少成年的学员经过第一次的“震撼教育”，就纷纷打退堂鼓。

　　而我潜过两次后，一开始的热情也开始“退潮”。第三个周末，父亲照例又是一大早叫我起床，准备去上潜水课，我有点儿意兴阑珊，想耍赖不去了。但是父亲很严肃地对我说：“既然已经开始学了，就不要轻易放弃！”

　　我一咬牙，还是爬出温暖的被窝，直奔清冷的海域。

　　感谢父亲的坚持，让我经过各种潜水测验，最后终于拿到了执照。水底的世界，真是太有趣了。记得那时候，每个人都会分配到一位伙伴，可以彼此照应，我的伙伴对我非常不耐烦，因为在海底，光是一块石头就让我看得津津有味，常常一看就看了十五分钟。

　　有一次我学滑雪，学来学去就是学不会，本来也是打算放弃了，但是父亲就是不准我放弃。他并不像别人的父亲，会要求自己的孩子学这项才艺、那项运动，他唯一的原则就是：既然学了，就要学会，不要半途而废。

　　另外，我还记得，接受潜水训练时，家长要签一份合约书，大致上是声明潜水是一项有风险的活动，如果出事请自行负责。我想，一般的家长如果看到这份合约书，大概宁可不要孩子学潜水，但是我母亲还是连眉头都不皱地就把合约给签了。

　　母亲的勇气，给我留下非常深刻的印象。不过，后来她作的另一个决定，更让我感到佩服。

　　除了喜欢鱼类，我后来研究的对象，还包括车子、刀枪之类的武器。小小年纪，我就会自己跑到图书馆，翻出百科全书，沉浸在研读相关资料的喜悦中。

　　男孩子喜欢车子，还算蛮理所当然，但是喜欢刀和枪，做父母的难免担心，这孩子以后会不会自己改造枪支去为非作歹？

　　但是我有一位伟大的母亲。她知道我喜欢枪，小学四五年级时，就陪我一起上射击课程。有一年圣诞节，她还送我一把小刀，作为圣诞礼物。

　　要不是对孩子有极大的信任，她怎么有勇气让我去发展这个有点儿“火药味”的兴趣？换个立场，如果是我的孩子喜欢“玩枪”，我不确定自己能不能像母亲那样给孩子发展的空间。

　　不过，我对研究枪支实在太狂热了，父亲、母亲终于有点儿不放心。有一天，他们找我沟通：“你这项兴趣似乎不是太好？”

　　“爸、妈，这只是一个‘兴趣’。”我努力说服他们，“我研究枪支，是想要探索枪支在造型和功能之间的关系，而我本身其实非常反对使用枪支。”

　　我虽然卖力解释，父亲和母亲的脸色还是怪怪的，他们显然不能百分之百理解我的话，但是他们选择相信我，相信我对枪支的热情是建立在研究的层面，相信我不会因为爱枪而真的去动刀动枪。

　　说起来，日后会走上“产品设计”这条路，跟我从小就研究鱼类、车子、枪械，有很大的关系，因为我所感兴趣的主题，其实就是“造型”和“功能”。

　　如果，当年父母亲对我的兴趣频频泼冷水，或是毫不支持，我应该不会像现在这样幸运，找到一份自己做得很开心，也很有成就感的事业吧？

　　冰原历险记

　　我们去爬冰山，爬到某个高度，那里明明挂了警告的牌子，我们还是继续往上爬，最后爬到顶端，脚踩着厚厚的冰，四下全是空荡荡，非常惊险，现在回想起来，经过那趟“冰原历险记”，我觉得自己不再只是个孩子，而二哥也开始把我当朋友看待，兄弟之情，越来越深厚了。

　　我们黑家的孩子，从小就很团结，四个人总是一起行动。我从小跟着哥哥姐姐到处跑，不但开阔了视野，也从他们身上获得许多启发。

　　我想，要不是有哥哥姐姐为我的人生加分，我可能真的会变成美国人口中的“nerd”—只会念书，其他什么都不懂的呆瓜。

　　记得小时候，我看到大哥立言在一张纸上涂涂写写，表情十分专注。我好奇地走过去：“大哥，你在做什么？”大哥告诉我，他正在研究两次世界大战中，各国的军事战略。

　　我一听，觉得非常有趣，继续追问下去。大哥并没有因为我年纪小，三言两语就打发我，反而很详尽地和我分享他的研究心得。

　　大哥在我心中立下很重要的典范。虽然他成绩很好，但是在他的世界中，课业不是唯一，他还是会去研究自己感兴趣的事物，并从研究过程中，获得很大的喜悦。或许受到大哥的影响，我也成了“研究迷”，对于感兴趣的事物，就会一直钻研下去。

　　大哥年长我很多，每当我面临人生的重要抉择，他都会以过来人的身份，提供给我很多宝贵的建议，而且往往一针见血。

　　比方说，我在斯坦福大学念书时，到了大二、大三，还在为该选什么系而伤脑筋，大哥就给了我两个原则：第一，问自己到底喜欢做什么；第二，问自己做什么事情最得心应手。原本三心二意的我，立刻豁然开朗，最后选择了自己既喜欢又擅长的工业设计。

　　我很佩服大哥，他总是能把很复杂的事情，变得清楚而简单。

　　至于二哥立国，他则激发了我的运动潜能。

　　有一次，喜爱运动的二哥看我老是在埋头苦读，都不运动，就把我拉到后院，教我打排球。原来，打排球的学问还真不少，手臂要怎么伸，脚要怎么跳，其实都有技巧。有了二哥的指点，我发现自己还打得真不错，这也让我变得更有自信。

　　有一阵子，二哥迷上了摔跤，还进了校队，每当他学到任何新招式，就会说：“黑立行，我们来练习！”然后以迅雷不及掩耳的速度，将我撂倒在地。

　　因为老是得处于“备战状态”，我的运动神经越来越敏锐，后来连我自己都迷上了摔跤，高中时，我也在摔跤校队待了一年。

　　虽然二哥的年纪也大我一截，但是很多活动、旅行，他都会带我一起去，从不会觉得有个“跟班”，是件很麻烦的事。二哥的提携，也让我比同年纪的人，有着更丰富的生命经验。

　　二哥在读医学院时，受朋友的邀请，到阿拉斯加度假，二哥就带着我同行。那段日子，二哥和我享受着大自然的好山好水，每天不是爬山，就是钓鱼。

　　有一天，我们去爬冰山，爬到某个高度，那里明明挂了警告的牌子，我们还是继续往上爬，最后爬到顶端，脚踩着厚厚的冰，放眼四下全是空荡荡的，非常惊险，现在回想起来，我们当时未免太大胆了。

　　不过，经过这趟“冰原历险记”，我觉得自己不再只是个孩子，而二哥也开始把我当朋友般看待，兄弟之情，越来越深厚了。