第30章 黑立行篇(2)

　　至于姐姐立，她则是一路和我相依为命，培养了不少“患难真情”。有一阵子，父母亲在台湾，我和姐姐住在寄宿家庭。有一天吃晚餐时，我告诉“寄宿妈妈”，鸡肉好像没煮熟，对方居然翻脸了，认为是我故意找她麻烦，姐姐虽然只大我几岁，却立刻跳出来保护我。

　　无论何时，好像只要有姐姐在身边，我就像是吃了定心丸。比方说，当我们住在洛杉矶时，每次我们出门去看奶奶，因为我年纪太小，都是姐姐开车。洛杉矶的高速公路系统很复杂，一不小心，就会迷路。一般人开车迷路了，难免心浮气躁，但是我们姐弟俩就是一个开车，一个帮忙看地图，开开心心地找到正确的那条路。

　　姐姐和爸爸一样，都很喜欢唱歌，只要兴致一来，自然而然就会哼起歌来。家人聚会时，常见姐姐一边弹琴、一边唱歌，正是因为从小受到这种气氛的熏陶，我后来才会对唱歌、表演，这么感兴趣。

　　演戏，我是认真的！

　　有趣的是，正是在那忘词的瞬间，我领悟出所谓的人和角色的合而为一。正式演出时，其他演员会忘词，我得随机应变，即兴地设计一些对白，把对方拉回来。大概只有真正在台上演过戏，才知道那种奇妙的感觉。

　　小学时代，在英文课堂上，我们常要作读书心得报告。一般的读书心得报告比较模式化，就是介绍这本书的内容、作者生平，还有这本书想要表达的意念。

　　有一次，轮到我介绍俄罗斯文豪索尔仁尼琴的《伊凡·丹尼索维奇生命中的一天》①，我突然灵机一动—为什么不用表演的方式来作读书心得报告呢？

　　于是我化身书中的主人翁，以戏剧化的方式来表现我阅读这本书的想法，我发现，原本平淡无奇的心得报告，变得有趣极了！

　　到了五年级，我参加了一个大规模的“戏说历史”竞赛。参加竞赛的学生，要选择一段历史事件作为主题，然后以充满创意的方式来“戏说”这个主题。

　　我研究的主题是发生在1982年英国和阿根廷之间的马尔维拉斯群岛（英称福克兰群岛）战役。我采取的手法，是想象自己身为一名英国轰炸机的飞行员，展现他在执行任务中，心中翻腾的各种念头。

　　我的作品一直打入了决赛，虽然最后没有得奖，却也让我对表演这件事，产生了浓厚的兴趣。

　　我觉得，能够跳出原有的世界，以另一个人的眼光去看待人生，真是一件很有意思的事！

　　高三那一年，有一天，我走在校园里，突然看到一张海报。那是学校年度的音乐剧制作在征演员，而当年的戏码是《国王与我》。

　　《国王与我》这部戏是描述19世纪，一位英国女教师安娜到暹罗国①担任皇室教师，有着西方思维的她，和传统又威权的国王，虽然发生不少看法上的冲突，却又擦出了火花。而最经典的《国王与我》，就是尤·伯连纳剃了大光头演出的电影本。

　　我虽然没有正式演戏的经验，但是对演戏很感兴趣，加上“国王”是个东方角色，我身为东方人，应该有加分。于是，我很大胆地参加了试演会。我的想法是：就算没争取到这个角色，也没什么大不了！（I have nothing to lose！）

　　试演的结果，我和另一个男学生都有机会。我没有演戏经验，但是外形很适合，对方虽然不是东方人，却是个有经验的演员，导演考虑了一阵子，最后决定让我来演“国王”。

　　接下这个角色后，我非常认真地投入排演。既然我没有演戏经验，就做足了功课来弥补，除了反复排演，我回家后还一遍遍地观摩尤·伯连纳的“国王”演技，不用说，我也“为戏牺牲”，理了个大光头。

　　这档《国王与我》，场面十分盛大，连布景都是从百老汇租来的。在台上，我一路演来，还算是得心应手，不过到了最后几场戏时，有那么几秒钟，我突然忘记台词了，其他人也没反应，我觉得好气恼，而刚好这正是角色当下的状态，感觉一接上，台词很自然地浮现，化解了忘词的危机。

　　有趣的是，正是在那忘词的瞬间，我领悟出所谓的人和角色的合而为一。

　　另外，正式演出时，其他演员也会忘词，我得随机应变，即兴地设计一些对白，把对方拉回来。大概只有真正在台上演过戏，才知道那种奇妙的感觉。

　　演出结束后，布景要拆掉。其他的演员都没来，我却一大早就到现场，等着跟工作人员一起拆布景。当舞台渐渐地变得空荡荡，好像什么都没有发生，我却难以忘怀，在那里，我曾经是一个暹罗国的国王。

　　这种感觉真棒！我在心中告诉自己，关于演戏这件事，我是认真的！

　　把“失恋”当做打预防针

　　高中毕业时，收到加州大学洛杉矶分校和斯坦福大学的入学许可，真是让我一则以喜，一则以忧。鱼与熊掌不能兼得，正因为两个选择都很好，真是让人难以抉择。另外，还有一个让我举棋不定的原因，是我的女友。

　　高中毕业时，收到加州大学洛杉矶分校和斯坦福大学的入学许可，真是让我一则以喜，一则以忧。

　　喜的是，这两所大学都是一流的大学。斯坦福大学是许多人梦寐以求的名校，至于加州大学洛杉矶分校则因为我的入学成绩很好，给我很多优惠的条件，包括奖学金，以及让我可以去修一些很棒的课程。

　　忧的是，鱼与熊掌不能兼得，正因为两个选择都很好，真是让人难以抉择。

　　另外，还有一个让我举棋不定的原因，是我的女友。

　　女友要去念加州大学洛杉矶分校，而她也很希望我们能念同一所大学。我们交往了两三年，感情一向很好，如果大学可以同校，这段感情也可以比较顺利地走下去。

　　我反复看着那两份入学许可，真是左右为难。

　　在黑家，父母亲对于我们选择哪一所学校，一向保持开放的态度。他们也许会提供意见，但是对于我们最后的决定，他们绝对尊重。

　　父母亲当然比较希望我选择斯坦福大学，不过，他们还是让我自己做主。当我还在三心二意，倒是本来忍着不说话的姐姐开口了：“能够进入斯坦福大学，这么好的机会，难道你要白白放弃吗？别傻了！”

　　姐姐的那句话，如同当头棒喝。我心想，这个选择，其实并没有想象中那么难，不是吗？

　　于是，我决定进斯坦福大学就读。

　　至今，我还是很感谢姐姐一语惊醒梦中人，让我有机会成为斯坦福人。我在大学时修的课程、交往的朋友，对于我日后人生的发展，有着举足轻重的影响。

　　不过，因为和女友分隔两地，我们的感情逐渐转淡。虽然后来又维持了一年，最后还是以分手收场。

　　刚分手时，我的心情真是糟透了。就像所有为情所苦的“少年维特”们，我也曾经沉溺在失落、沮丧、悲伤的情绪中。家人虽然知道我失恋了，并没有特别处理这件事，他们大概明白，时间就是最好的疗伤灵药。

　　几个月后，当我逐渐从失恋的情绪中恢复过来，我发现，除了恋爱，人生还有很多重要的事情可做。我重新投入多姿多彩的大学生活，在学习中获得很大的满足。

　　有趣的是，因为失恋，我反而跟朋友更有话题可聊。

　　一般人都会认为自己的爱情独一无二，一旦失恋，便仿佛觉得要世界末日了。我也不例外。但是当我和朋友们聊起这件事时，才发现：“哦！原来你也失恋过！”一旦发现，几乎人人都有失恋经验，就不再把自己的失恋，看成是一件那么严重的事。

　　失恋并不悲惨，重点在于你用什么态度来处理失恋。我相信，很多人选择激烈的手段来处理失恋，正因为这么做，会让他觉得自己很特别。

　　我的经验是，与其自己闷着满腔心事，不如去跟朋友倾诉，每说一次，就会放松一点儿，直到有一天，你会发现，事情已经过去了。

　　记得在高中时代，有一次，我和父亲散步，他说我还年轻，上大学后，人生还会发生很多事情，而我应该抱持着开放的心态去迎接。

　　只要给自己机会，未来会一直来、一直来。现在想想，那一次的父子谈心，或许是他为我打的“预防针”吧！

　　我是我，我不是“L. A. Boys”

　　那位摄影师告诉我：“当你年轻的时候，很多人会来帮助你，直到有一天，再也没有人来帮助你了，你才知道自己不年轻了。”一旦你的年轻被“用完”了，你就再也没有价值了。

　　我认识另一个“立行”，黄立行，他和哥哥、表弟所组成的“L. A. Boys”曾经在台湾红极一时。我和黄立行是高中同班同学。念了大学后，暑假回台湾探亲，才发现，当年的同学已经变成了大明星。

　　父亲认识不少名人，也会出席一些社交活动。我在台湾过暑假时，父亲怕我无聊，常会带我参加一些晚宴，或是参观电视台录像。有些唱片或是电视节目制作人，因为我的身高够高，加上“ABC”歌手正当红，就鼓励我回台湾，走演艺这一行。

　　自从高中演出《国王与我》，我就对表演非常感兴趣。进了斯坦福大学时，我还陆陆续续修了戏剧方面的课程，也参与了一些剧场活动。当演员，曾经也是我人生中，一个可能的选项。

　　既然我本来就对演艺工作兴趣浓厚，加上又非常喜欢接受挑战，于是，我除了着手一些准备工作，比方说，拍宣传照，还去请教很多制作人的意见。

　　结果，也有不少制作人建议我别走演艺这条路。

　　他们的理由是，既然我正在斯坦福大学念书，未来前途无量，如果为了当明星，就放弃了学业，实在太可惜了。

　　就像舞台剧里的哈姆雷特沉吟着：“To be or not to be，that is the question.”我该不该留在台湾发展演艺事业，对当时的我，的确也是个大问题。

　　有一天，通过父亲朋友的介绍，我和张艾嘉前辈见了一面，请她提供一些建议。

　　张艾嘉和我约在饭店的大厅见面。我因为长住美国，居然不知道张艾嘉是什么模样，到了饭店后，左顾右盼，认不出张艾嘉，最后只好向服务生求教，请问：“张艾嘉是哪一位？”

　　我和张艾嘉终于见了面。对于我的“演艺梦”，张艾嘉坦言，演艺生涯其实是非常辛苦，也很复杂，并不只是表面上的光鲜亮丽而已。一旦投入演艺这一行，就要全力以赴，才可能闯出成绩来。张艾嘉认为，因为我的人生还有其他的选择，“退路”比较多，比较难孤注一掷，她说，许多人会在这个圈子生存下来，往往是因为他们已经无路可走。

　　另外，张艾嘉也提醒我，我真正感兴趣的是比较严谨的戏剧表演，但是台湾的娱乐圈，多半还是流行轻松搞笑，所以我并没有太多机会。

　　张艾嘉前辈的一番话，算是让我从梦想的云端，回到了现实的地面。

　　那时候，因为我需要拍宣传照，姐姐找了一位香港的摄影师帮忙。在准备拍照的空当，那位摄影师告诉我：“当你年轻的时候，很多人会来帮助你，直到有一天，再也没有人来帮助你了，你才知道自己不年轻了。”他的意思是，在这一行，年轻就是本钱，然而，一旦你的年轻被“用完”了，你就再也没有价值了。

　　短短几句话，让我领悟了演艺圈的残酷。

　　显然，台湾的演艺圈并不适合我，我也不想穿上垮裤、唱着嘻哈曲风，变成另一个“L. A. Boys”。但是，我仍然很喜欢唱歌、演戏。

　　我并没有放弃“表演梦”，而是把挑战的目光放到另一个地方—好莱坞。

　　去过好莱坞，人生不遗珠

　　“哦，斯坦福大学毕业的高材生，怎么会想来当演员？”

　　我很诧异。学历好，应该是个加分，为什么他说起话来，语中带刺？

　　在美国，每一个怀抱明星梦的人，心中都有一个“圣地”，那就是好莱坞。

　　你可以想象，每天有无数的年轻男女来到这座“梦工厂”，相信自己条件还不错，相信自己有朝一日会飞上枝头当凤凰，成为银幕上的大明星，风光地坐拥千万片酬。只不过是：人人有希望，个个没把握！

　　而我，也曾经是好莱坞这群“追梦人”中的一分子。

　　1998年，我从斯坦福大学毕业。当时的我，眼前有两条路，一条是“表演”，一条是“工业设计”，而我选择先到好莱坞闯天下。

　　我并没有被表演的热情冲昏头。我只是认为，要尝试演艺之路，就要趁年轻，如果真的走不通，再回头走工业设计的路，也不算太迟。但是再晚个几年，才去尝试演艺圈，机会恐怕就更渺茫了。

　　经过这番仔细的考虑后，我来到了好莱坞，开始过起着试镜、等待演出机会的日子。

　　在好莱坞，每个想圆演员梦的年轻人，生活中最重要的一件事，就是面试。

　　想演戏，要面试；想接广告，要面试；想找经纪人，也要面试。试镜是年轻演员敲开演艺之门的机会，却往往也是最残酷的考验。

　　记得有一次，我要和某位经纪人面试。在进他办公室之前，就听到那位经纪人用很不客气的语气，嘲弄正在面试的女孩，笑她身材太胖。我听在心里，觉得很不舒服。我认为，这位经纪人并非真心想挑选人才，而是以玩弄别人的自尊为乐趣。

　　轮到我面试时，他看看我的学历，语气酸溜溜地说：“哦，斯坦福大学毕业的高材生，怎么会想来当演员？”

　　我很诧异。学历好，应该是个加分，为什么他说起话来，语中带刺？而且，我发现，他对我是否有表演能力，丝毫不感兴趣，就只是拿我的学历做文章。

　　我看着眼前的经纪人，这号人物握有生杀大权，也许凭他一句话，说不定我就有演出机会，但是，我心里很清楚，自己毫不尊敬这个人。

　　这时候，我想起小时候发生的一件小事。

　　有一次，不知道发生了什么事，有位修女指责我的母亲。母亲很生气，她认为，即使是修女，也不该无缘无故地乱骂人。

　　她的态度是，一个人不能用身份或权威去强迫别人尊敬你。就像英文说的：“You earn the respect.”真正的尊重是要靠自己去赢来的。

　　然而，许多好莱坞的“有力人士”，却是靠着权势，颐指气使。演艺圈是个“以貌取人”的行业，面试时，对方挑剔你的身材和长相，这无可厚非。我的经验却是，很多人批评的动机，不是要帮你改善自己，只是要让你知道“谁才是老大”。

　　而我在这个圈子中认识的朋友，心机也比较不单纯。

　　曾经有个朋友，不知怎么的，误以为我家境很富裕，就开始占我便宜。我们一起吃饭时，要结账了，他就说：“你不是要请客吗？”或是他没地方住了，就想赖在我的公寓里。后来，我很严肃地告诉他：“对不起，我不希望你住在我这里。”

　　我对好莱坞的印象越来越差，加上有一次面试，对方又是不正眼瞧我，又是拿我的学历当消遣的话题，我当下只有一个念头：真是够了！

　　我再也不想浪费时间在这个疯狂的地方。

　　于是，我离开了好莱坞，回到母校斯坦福大学，攻读“工业设计”的硕士，后来又进了知名的设计公司“IDEO”工作。这才是我可以大展身手的舞台。

　　我在好莱坞一年，经历过无数次的面试、会议，对方虽然常常给我一线希望，事实上，我最后还是没有争取到任何演出的机会。

　　表面上，这一年像是白白浪费了，但是换个角度看，这未必不是件好事。我认识一个当地的朋友，他比我早到好莱坞发展，因为一开始，他获得一些小小的成就（比方说，在某个广告片中，他只有一个一秒钟的镜头），这让他愿意花更多时间留在好莱坞，结果耗费了六七年，还是一事无成。

　　而我在这一年中，认清了这个环境，也确知自己不会因为想追求成功，就动摇了“赢得尊敬”的信念。好莱坞的五光十色，再也吸引不了我。

　　父亲送给我的“创业礼物”

　　说起我的创业，父亲扮演着很重要的引导角色。我看着父亲创业，他一路走来，都没有松懈过，让我深深体会到，创业是要为自己的梦想更加倍打拼。