23

我步履蹒跚地走在夜晚的道路上。他每天也都是走这条路回家的吗？他当时都在想些什么呢？想工作的事？想美代子？还是想最近贴上来的那个比自己大一岁的女人？

约十分钟后，我来到他的公寓前面。时间已经稍微超过午夜十二点。我听到从某处传来的狗吠声。

我走进隐约漂浮于黑暗中的电话亭。然后，按下只打过几次，却已经铭记于心的电话号码。

「啊，水越吗？这么晚打来不好意思，我是鹿岛。」

他「啊」地一声，然后吐不出半句话来。

「我找到你要的文件，所以帮你带来了。」

带来？来哪里？咦？我家前面？咦？真的假的？他彻底惊慌失措的声音从话筒传来。然后，我等待着下一句台词。

你这女人真恶心耶，大半夜的还跑过来，我也很困扰啊，拜托你节制一点吧。我等着听到这些话。

在好一会儿的沉默后，耳边传来挂断电话的「喀嚓」声响。我慢慢放回话筒。

然后，我的目光转向公寓阶梯。就这么被视而不见的比率高达百分之九十八，不过剩下那百分之二的希望，让我伫立于原地。干脆豁出去，杀进他家去吧。

什么「爱情是高尚的」，根本就是谎言。所谓「喜欢」的心情只不过是本位主义的自私而已。但是，想要的就是想要，无论如何就是想要。就算被觉得恶心也一样。就算一辈子不跟我说话也一样。

别哭、睡吧

我在车站前的书店，买了三本杂志。

第一本是就业情报志，第二本是海外旅游杂志，这两本之前就常买，不过第三本个人资讯杂志，才买第二次而已。那是一本非营利目的，完全就是个人资讯，也就是说刊载一大堆「二手物品买卖」、「同好会员募集」之类资讯的杂志。这些资讯以往都会刊登于各种杂志的读者专栏，直到最近才开始在书店发现这种把上述资讯汇整成册的书籍。

这三本杂志都是厚厚的一本，沉甸甸的。如果想从头到尾仔细读完，说不定到下一期出版前都还读不完。这么一来，应该可以消磨不少时间，我想。

我抱着分量十足的书店纸袋，走进隔壁的咖啡座，买了饮料和丹麦面包后，在靠窗的老位置坐下。

我随即打开纸袋，首先从就业情报志翻起。

可是，就是提不起什么劲。我草草瞄过事务职缺栏，没什么特别让人心动的职缺。虽然我在上班目的大白天，就开始看什么职缺杂志，但是我可不是没工作或是想换工作。其实是上个月，我所任职的电脑软体公司要我「自宅待命」。

我两年前，藉由那家公司的「中途任用」(注9）进入公司。我不是程式设计师，而是事务员，向来只负责杂务或跑腿工作，所以从没想过公司经营状况竟会如此低迷。当我听说那批程式设计师最近也没提出什么新企划，只能到外面去当当电脑老师，只觉得「现在还真是不景气呀」，不过之前就知道我们背后有大公司在撑腰，所以隐约也有种安心感，认为「公司应该不至于被击垮吧」。

的确，公司并没有被击垮，也没听说什么处境危险的消息。自宅待命期间还能领到六成薪，公司也说待命期间大概就一个月，我甚至还暗自窃喜，心想既然如此就好好休息一下吧。尽情做些像赖床之类平常不能做的事情，去看看电影，和平常很难碰面的朋友见面，顺便去逛街买东西吧。我这么想。

不过，在刚开始的一个礼拜之间，快乐的情绪就彻底烟消云散。赖床只要成为习惯就没什么大不了的，不论是电影或是特映会，看上两部就觉得腻了。久违的短期大学朋友带着未满一岁的宝宝一起来，根本就无法静下心来好好聊聊。

我终究还是打电话给同样「自宅待命」的同事，对方却跟我说「这种日子大概不会一个月就结束，过没多久可能就会被炒鱿鱼吧。也别指望有什么退职金了。还是干脆舍弃这艘快沉的船，赶紧找新工作吧。」

听到这番话，毕竟连我都感到不安起来，所以才会买职缺杂志来看看。不过，可能的话，我还是想留在这家公司。这份工作虽然称不上「有意义」，可是事务员大家都是女性，气氛感觉很祥和，况且薪水也不差。通勤又方便，也不像程式设计师那么常加班。我实在不认为，当今这种市况可以找到其他更好的工作。当然，要是真被解雇，也只好去找其他工作了，只不过课长说过，下个月开始又会有工作。

于是乎，我如今实在是处于进退维谷的情况。一整天待在自己那间狭窄的公寓中也很郁闷，话说回来，到处去玩又要花钱。既然知道自己前途未卜，可得省着点用才行。所以，我才会每天都在商店街闲晃，有时候买买杂志，像这样在便宜咖啡座打发时间。

我随便瞄过职缺杂志后，接下来拿起海外旅游杂志。这本也是随便翻一翻而已。我只出国过两次，不管是香港或峇里岛都很好玩。像这样难得休长假，应该到哪里去走走的。啊，但是既然都说是「自宅待命」，或许也不应该去旅行吧。

约略看过旅游杂志后，我最后试着翻开个人资讯杂志。我刚开始买来看看的时候，发现「情人＆朋友募集」专栏比「二手物品买卖」还厚得离谱，只要一想到原来有这么多人想找情人或朋友，就觉得有点恶心。

可是我却买了这种东西。那是因为电视针对这种杂志流行的现象制作专题报导，看了之后意外发现这种杂志还挺正派的。邂逅其实分成不同种类，其实也不错，普普通通地过日子，看到的世界就会变得狭隘，像这样和未知世界的人们相遇，视野也会变得更为宽阔，不是吗，节日中担任来宾的艺人是这么说的。

「自宅待命」若真如当初所说的一个月就结束，那还剩十天。现在要把个人资料寄给杂志，请他们刊登也需要一段时间，不过我可以自己跟刊登在杂志上的人联络。

要打电话给谁呢？

如果每天平平顺顺地上班，就不会想做这种事了吧。只是现在刚好多出空间时间，想试试看罢了。自己或许是想做一些和平常不一样的事情。这比起怀抱不安，茫然过日子，要振奋人心多了。而且运气够好的话，我这个狭窄的世界说不定也能稍微变得开阔一点。

不好意思，迟到了。那女孩说着，迟到十分钟才在约好的咖啡厅现身。她的短发以及深邃的双眼，都和杂志上所刊登的照片一模一样。她重重坐到椅子上后，为了调整紊乱的气息，以手抚胸一边深呼吸。

注9：有别于四月以应届毕业生为主，或年度例行的人才招募，在此指企业不定期举行的人才招募活动。

「立刻就知道了吗？」

「嗯，以前也来过这家店门口。」

她微微一笑。我问的其实是「立刻就知道是我了吗」，但是重新闻一次感觉又很蠢，所以也就算了。我身上那件为了方便辨识，而穿来的黄绿色洋装，之前一时冲动买回家，后来却因为稍嫌华丽从未穿过，现在穿在身上似乎也突然觉得害臊起来。

我从厚厚的「朋友募集」专栏中，选出这个女孩。

朋友募集的广告，和职缺杂志的征人广告非常相似。虽然刊载数量多到连随便瞄过都嫌累，但是感觉上适合自己的却是少得可怜。男生一开始就先排除在外，女生有的年纪比我小太多，有的又比我大太多，有的过于活泼，有的过于轻浮，还有很多人很明显地就是在找情人。

其中，这个女生跟我同年，还留下讯息说「我虽然活泼但是不会过于引人注目，正在寻找真诚的女性友人。让我们一起开开心心地喝茶、喝酒、唱卡拉OK、泡温泉吧」。我也喜欢她那张留着短发，感觉很亲切的相片。

报导有刊载她的电话号码，于是我鼓起勇气试着打打看。果不其然，电话转到语音信箱。

「我觉得我们好像能做朋友。」我留下这么一句连自己都吃惊的坦率又陈腐的讯息。隔天夜里，

那女孩就打电话给我，约好今天见个面。

「朋美，你常买那本杂志吗？」

她没两三下就直呼我的名字了。虽然我有点排斥，不过以对方看来，大概是觉得我很平易近人吧。

「这大概是我第二次买吧，可是这是我第一次尝试打电话。总觉得我们好像能做朋友。」

在对方亲昵的称呼下，我的语气也随之熟稔起来。

「谢谢，听你这么说，我也觉得很开心。听说那本杂志现在卖得很好，有好多人打电话来，多到让我吓一跳呢。可是，正派的人也不多。男生呢，有人一开始脸上就好像写着『让我上吧』。女生呢，好多都是感觉上很会撒娇，好像只想要我带她们去什么好玩的地方。」

「是喔。」

「我上班的公司里，女的就两个，剩下的全都是中年欧吉桑。另一个女的，都已经五十岁了，所以很难有机会认识年纪相仿的人。」