就这样，2009年的最后一个月到来了。这个月大多数早晨都有雾，薄雾、浓雾或烟雾。气温开始骤降，因为喜马拉雅山上已经在下雪了，那边到新德里的直线距离也就百十英里路的样子。此时还在绽放的花儿只剩下菊花、金盏花和玫瑰。年轻人若能享受这凛凛寒风，12月无疑是个好月份，因为他们的血是温热的。但对老人来说，这是个糟糕的月份，因为他们的血是凉的，而且还容易感冒，嗓子疼，呼吸道也常出问题，咳嗽不止，带着浓痰。许多老人患上肺炎，一病不起。在每年1月和12月，老人的死亡人数是所有月份最多的。
12月1日这天，贝格是最后一个来到罗迪公园的，而且显得心情很烦躁：“到这儿花了我一个小时”，他说，“警方封锁了交通，就因为索尼娅?甘地和总理要去那个电气化火葬场。肯定是某个大人物今早死了，可我夫人没跟我说起这事。”
“死的是拉贾斯坦邦的邦长辛格，”布塔说，“是个好人，诚实，有能力，年纪不算太老。但这没理由封闭所有交通呀。不说这个了。你们看到报上的新闻了吗？有四个军队将领被点了名，说他们贩卖公共土地，获取非法钱财。这些家伙拿着高额薪酬，住着免费别墅，吃着免费食堂，享受着免费医疗和药物，还有可观的养老金，可有些蛀虫还不满足，想方设法聚敛不义之财。这些蛀虫被捕，真是给整个军队丢脸。”
“我夫人也没跟我说起这件事。”贝格说道。
这个月中旬，布塔?辛格又一次因感冒病倒了，这已经是今年的第六次了。他没做任何导致自己患上感冒的错事，相反，还一直定期服用哈理柏然歌牌复合维生素咀嚼片，喝灵司普牌退烧冲剂，用李施德林牌漱口水，感冒却一次比一次严重，这一定与他的基因有关。他觉得自己肯定会死于肺炎。
连续三天三夜，他一直鼻塞，每次咳嗽都带着痰，始终咳个不停。沙玛听布塔的仆人说了这种情况后，就建议他转告主人布塔，要去找医生就诊。
贝格听沙玛说了布塔生病的事儿，就说道：“他老是感冒，肯定又没照顾好自己。”
下午的时光越来越短，贝格和沙玛坐在老人凳上闲聊时，内容也越来越正式，而且都是不到日落时分，各自就早早回家去了。
贝格很早就从罗迪公园回家，这让夫人莎吉娜感到很奇怪。贝格解释说：“布塔不在那儿，所以就没什么乐子了。沙玛要受了挑衅才会滔滔不绝，否则就很少说话。”
“布塔真可怜，”莎吉娜说，“我送点儿配有藏红花的酸奶羊肉汤给他吧。”
六天后，老天下了一场小雨，气温又下降了几摄氏度。布塔很担心自己的感冒和咳嗽症状会加重，事实却恰恰相反：不但鼻子通了，也不咳嗽了。他很迫切地想见到贝格和沙玛，和他们聊聊天。
小雨不久就停了。天空一片湛蓝，阳光照亮了整个世界。布塔在报上读到关于利波尔汉调查委员会撰写的报告，这个委员会负责调查十七年前巴布里清真寺被摧毁这一事件，并为此花费了七千万卢比。这份报告的内容应该足以引起一场激烈的辩论了。
布塔兴高采烈地来到“日落俱乐部”聚会处。沙玛看起来精神也很好，说道：“哦，好伙伴，你每隔几天就出毛病，这次又怎么了？”
“唉，这次我真以为自己的末日到了。我告诉仆人，如果我真有不测，就把我收藏的酒平分了，一半给沙玛，一半给贝格。”然后，他吟诵起一首乌尔都语诗歌——
无人知晓死亡何时降临。
他积聚可用百年的财物，
可对于明天却一无所知。
“噢！”贝格大声叫道，“这样看来，你的贮藏足够维持你享用一个世纪啊。”
他们大笑了一通，然后贝格提起了利波尔汉调查委员会。沙玛评论说：“每次遇到麻烦，政府都会任命一个委员会，委员们享受着美妙时光，高薪水，免费旅行，诸如此类。可等他们完成调查报告时，大伙儿早已忘了报告是关于什么事儿的。你们还记不记得，有个委员会专门调查苏巴斯?钱德拉?鲍斯是否真的在空难中丧生？另外还有好几个委员会，专门调查1984年发生的反锡克教暴乱？肯定还有不少此类形同虚设的委员会。”
“毫无疑问，这个利波尔汉调查委员会比之前所有的委员会都更浪费金钱，”布塔说，“这件事的整个过程我们在电视上都看到了：印度人民党的那些领导坐在台上看戏；湿婆神军党的歹徒拿着斧头和铁锹之类的家伙爬上清真寺，摧毁了清真寺的圆顶。北方邦的首席部长格利杨?辛格一定事先知道这事儿，还有那个没骨气的总理纳拉辛哈?拉奥，他也一定知道。我们还看到，在这场袭击发生之后，作家巴拉蒂和下议院议长马诺哈尔?乔西互相拥抱。没有一个人设法阻挡那些混蛋，不让他们去摧毁这朝拜的圣地。这场袭击的发起人阿德瓦尼，后来成了人民党政府中最有权力的部长。他现在却说，事发那天是他一生中最痛苦的一天，但他从来没为自己做的事情道过歉。国家公共安全部门有个高官，叫安舟?古普塔，在清真寺被摧毁那段时间，正担任阿约提亚警察局的副局长，他被指派去负责保护阿德瓦尼的私人安全。在中央调查局特别法庭上作证时，古普塔说，就在巴布里清真寺被摧毁前，阿德瓦尼在阿约提亚发表了极具煽动性的演讲，还在演讲中多次提到，要在清真寺这个位置修建罗摩神庙。”
布塔继续说道：“至于那个两面派瓦杰帕伊，你永远搞不明白他心里是怎么想的。对他来说，无论怎样，他总是赢家。”
沙玛轻声反驳说：“我认同毁坏清真寺的行为是可耻的，但毁坏寺庙也同样可耻。穆斯林毁坏了数百座印度教寺庙，其中最重要的寺庙则是索姆纳特寺，阿德瓦尼就选择了从这座寺庙开始，过他的乘车节。寺庙被毁坏的记忆仍然萦绕在无数人的心头，无法忘记，这是人的天性。”
“确实如此。你毁我的寺庙，我拆你的清真寺，这种一报还一报的做法必须结束，”布塔说，“印度已经独立了，我们都希望从此可以把过去的一切抛开。贝格，你也这样认为，对吧，贝格？”
贝格没说话，只是点了点头。布塔辱骂了这件恶行的始作俑者，贝格感觉这是想让穆斯林相信非穆斯林也同样感受到了伤害。贝格急切想把布塔说的话告诉夫人，这肯定会让她很满意。但他回答布塔的时候却不置可否：“的确，在追寻自由的路上，一开始我们都有很高的期望，但这些期望后来都落空了。国内各个群体之间存在这么多的仇恨和暴力，这都是我以前闻所未闻的。”
他们安静地坐着，回想着这个话题。太阳已经下山，天也冷了起来。贝格的仆人走过来，对他说道：“先生，天很冷了，莎吉娜夫人肯定在担心呢。”
三人很不情愿地站了起来，相互告别，说道：“明天见。”
贝格夫人的确有些担心：“你回来得真晚。这么冷的天，你怎么在外面待那么久？”
“告诉你，”贝格答道，“我们讨论了一件很有趣的事儿。不过，先让我喝一小口威士忌，我都冻僵了。”
贝格在炉边的椅子上坐下，女仆过来给他按摩着腿，男仆送来一瓶加了苏打和冰的黑方威士忌。贝格给自己满满地倒了一杯酒。他夫人把丝巾放在鼻子前，表示不满，不过很快又改变了态度，坐在他身边，问道：“你们今晚谈了些什么？”
“关于巴布里清真寺被毁的调查报告。”贝格答道。接着，他把沙玛和布塔对此事的看法告诉了夫人。莎吉娜没有对沙玛的说法做任何评论。听贝格说完后，她大声说道：“连真主都不会原谅这些人的所作所为。这些恶棍都会烂死在耶赫纳姆。我向你保证，毁坏朝拜圣地的人，都会受到最严厉的惩罚。”
仆人一直在专心听他们说话，这一次就连他们都在点头。有个仆人大声说道：“夫人说得千真万确。这些家伙应该当众受鞭刑。”
喝了一大口威士忌后，贝格问道：“那么，毁坏印度教寺庙的穆斯林该受什么惩罚呢？”
没有人回答，就连他夫人也没有做声。他们打开了电视机，新闻播报说，在巴基斯坦数座城市发生了爆炸事件，有些爆炸还发生在人们做祷告的清真寺里。
有人似乎觉得这个国家还不够混乱，于是，12月初，海德巴拉市又发生了数起大规模暴力事件。一位鼻子长得像土豆的政客宣布，除非把安德拉邦分成三个部分，并且迅速承认新成立的特兰加纳邦（其中包括海德巴拉市），否则他将绝食自杀。随着绝食时间一点点延长，他越来越消瘦，鼻子也更像土豆。海德巴拉爆发了数起骚乱，公交车被放火焚烧，商店关闭。奥斯马尼亚大学的学生也发生暴乱，到处打砸毁。每个人都忘了，印度分邦的基础是依据当地使用的语言。整个安德拉邦都使用泰卢固语，所以将拉亚拉斯马和安德拉沿海地区分出去，明显会违背“一邦一语”这一原则。不过，由于钱德拉斯卡拉?劳的健康状况一直恶化，医生也说他来日无多，政府开始慌张起来，于是在12月10日宣布承认特兰加纳邦。果然不出所料，印度其他邦立刻就提出类似的分裂要求。政府采取了拖延时间的老策略，成立专家委员会，负责调查成立新邦的利与弊。于是，这种混乱状态平息了一段时间。
12月23日，贾坎德邦的大会代表选举结果公布。没有任何政党获得绝对多数席位，但拥有腐败犯罪记录的希布?索伦这个家伙与印度人民党达成了共识。这个重新组建的人民党在新领袖的领导下，极力鼓吹新的政治道德，却同意向腐败的希布?索伦提供支持。就像一句法国谚语所说：事物变化越多，它就越像本来的样子。
平安夜那天，布塔来到沙玛的公寓，想和他小酌几杯，同时看看他打算如何庆祝耶稣基督的诞辰日。布塔走进屋，看见沙玛正坐在火炉旁，身旁的桌子上放着一堆写满祝福话语的圣诞及新年贺卡，沙玛正在填写收卡人的地址。在他的客厅里交叉牵了两条线，形状像个X，线上挂的都是贺卡。
“你在干什么？”布塔问。
“你看，”沙玛答道，“这些都是来自世界各地的贺卡。知道别人还记得你，这种感觉很美好。你先自己去取点儿喝的吧。”
布塔给自己倒了杯威士忌，然后坐了下来。
“这真是浪费钱！”布塔说。
沙玛的妹妹表示赞同：“他肯定花了上千卢比买这些卡片。现在还要花几千卢比买国际和国内邮票。”
“有人祝福你快乐和幸福，难道你会不给他们回信吗？”沙玛抬起头来问道。
“不回，”布塔答道，“我会把收到的问候卡扔进废纸篓。它们不过是代表毫无意义的礼仪罢了。”
“每个人都有自己的喜好，”沙玛说道，然后举起杯子说，“干杯！”
“干杯！”布塔应道，喝了一大口威士忌，然后问道：“明天有什么节目吗？”
“没节目，”沙玛回答，“今天我会继续把圣诞卡写完，然后晚上去罗迪公园。咱们到时见。”
布塔拍了拍达布三号的头，说道：“好吧，圣诞快乐！干杯！”
布塔步履蹒跚地走回家。他家大门上方挂着一枝槲寄生，但家里没有女人等着他亲吻。平安夜对他来说很特别，这让他想起在英国居住期间度过的很多个平安夜。他给自己倒了杯加了苏打和冰块的麦芽酒，然后在炉火旁的椅子上坐了下来。布塔打开录音机，磁带里有他喜欢的全部圣诞颂歌，比如《平安夜》《冬青树与常春藤》，还有许多首其他歌曲，最后一首则是《友谊地久天长》。听歌时，他给自己倒了第二杯麦芽酒，并且回忆起了当年在英国举办圣诞聚会时的情景。他连声叹气。究竟为什么他会这么喜爱英国人呢？他对此感到很羞愧，不敢向他的印度朋友承认此事，但向自己承认倒没什么。他大声喊着仆人巴哈德，叫他热一热晚餐，再开一瓶巴罗洛。巴哈德把晚餐放在盘子上，端来放在布塔身旁，布塔把酒倒进杯子。巴哈德耐心地服侍着主人，在给主人上了甜点之后，才回了自己的房间。布塔这顿晚餐比平时用的时间久了许多，而且非常开心，很享受特别为今晚点的白兰地圣诞布丁。最后布塔要喝完球形大酒杯里的法国白兰地，这顿平安夜晚餐才算彻底结束。还没等到用舌头品尝这酒，他就感受到了酒的香味。
布塔用完晚餐时已经喝得烂醉，坐在扶手椅上睡熟了。巴哈德过来把餐盘取走，并关上灯。这时，布塔已经全然不觉了。他醒来时，壁炉里的火已经熄灭，房间也变得很冷。他去了一趟卫生间，把一只手靠在墙上，以免摔倒，然后回到温暖的卧室，上了床。被子里很舒服，放着暖水袋呢。他知道自己在平安夜不该这样做错事，也知道这样吃喝会付出代价的。但这又有什么关系？平安夜一年才一次。圣诞节不一定快乐，但平安夜总是非常快乐的。
2009年的圣诞节来临了。和以往德里的每个圣诞节早晨一样，今年圣诞节的早晨也有雾。太阳出现在湛蓝的天空中，各处的教堂都有钟声在鸣响。
对贝格一家来说，圣诞节和平时没什么两样。诚然，和别的穆斯林一样，贝格一家也把耶稣弥赛亚当做先知一样尊敬，但对耶稣降临人世并不觉得有什么重大意义。他们也知道，圣诞节对基督徒来说是个大节日，很多基督徒会在半夜去教堂做特别的祷告，就像有些正统穆斯林守夜一样。他们大概就知道这些内容。
圣诞节早晨，贝格一边啜着茶，一边对夫人说：“今天是圣诞节。”
“我知道，”贝格夫人答道，“他们过得很高兴，很多天前就在集市挂上彩灯，花钱买礼物互相赠送，尽情喝酒，还吃火鸡和布丁，可很少有人去教堂对他们的造物主表达感谢。”
“一年里过一两次快活日子，有什么错吗？”贝格问道。
“亲爱的，把赋予并收回你生命的主忘记，这当然有错。”
“对这事儿，没有谁真正了解多少，”贝格说，然后吟诵了两行诗作为佐证：
我们只知生命的中期，
不知开端，也不知结局。
“这听起来有道理，但事实上，我们都知道真主赋予我们生命，然后又把它收回去。对行善的人，真主将他们送上天堂；对作恶的人，他惩罚他们下地狱。这些都写在我们的圣典上。圣典上每个字都千真万确，因为它们都是真主亲自向我们的先知（愿主赐他平安）传达的。”
贝格抗议起来：“夫人，为什么每次说到宗教，你都特别激动啊？”
“我来告诉你为什么。现在恶魔到处为非作歹。你知道吗？伦敦有些公交车上写着这样的大幅标语：‘或许根本就没有上帝，为什么不放松自己？’还能有什么比这更无耻？如果世上没有上帝，那就不会有人类。我可以跟你保证，因为这是真理。”
早晨的报纸送来了，他们的争论就此结束。莎吉娜浏览着一份乌尔都语报纸的新闻标题，而贝格则在看《印度时报》。他花了几分钟看讣告页的图片，看看有没有他认识的人过世了，然后把报纸放在一边，让夫人告诉他世界各地都在发生些什么事。
圣诞节当天，沙玛继续忙着在贺卡上签名字，在信封上写地址。贺卡还有很多没寄，但他还有时间，因为今天邮局放假。不过，他必须赶在明天早晨之前把这些事情做完，然后亲自去邮寄贺卡。就是因为这些贺卡，他不得不和妹妹一起待在家里，这让他觉得很无聊，于是他早餐后就离家去印度国际中心看报纸。沙玛看了庆祝活动，还享用了专为圣诞节准备的特别菜肴。他对妹妹说今天有朋友请自己吃午饭，这其实是谎言。不过，他会回去午睡，并在下午去罗迪公园。
ＷＷw.xiＡosＨuotxt.NetT-xt小说天堂