第32章 (4)

　　因此，她想趁奈斯比太太咽气之前找到那个秘密，这样她就可以原谅母亲了。否则她害怕自己不会怀有任何爱意来缅怀她。她等着母亲咽气已经有一段时间了，内疚之情从内而外地啃噬着她。现在她禁不住盼望着那一天。每天晚上她平躺下来，感受着脊柱每一寸的疼痛时，都忍不住闭上眼睛，想着母亲的葬礼。她常常想，那天她会感觉到多么自由啊。她的生活会再次平静下来，或许还是平生第一次呢。

　　每当想到欧瑜预产期将近，而自己却仍然找不到解决这个问题的办法，她就会紧张起来。女儿在那么远的地方生孩子，她必须在她身边。她知道杜瓦尔是欧瑜的巨大支持——他已经承担了家里很多家务了——但在儿子和儿媳生下两个孩子的时候，菲尔达都在他们身边，现在她必须在女儿身边。不可以让她的母亲再偷走这样一个机会。

　　奈斯比太太一看到菲尔达缠着绷带的手腕就开始嚷道：“妈妈抱，我累了，不想走了。”有了先前的经验，菲尔达知道该如何安抚母亲了。要去适应她不断变化的自我意识，而不是向她解释什么。她降低了声音，像对待一个婴儿一样哄着母亲，在她的头下垫起第三个枕头，然后坐到床边。她给母亲擦干了眼泪，捋顺了她的头发。看起来奈斯比太太回到了童年。但是具体是哪一年？在哪个国家？奈斯比太太那时是在人口交换时期来自萨洛尼卡的一名儿童。她曾经努力回忆过那个时代，也描述过，但从来没有完全记起那些事件。她来伊斯坦布尔的时候还很小。她记不起来这儿时的情况，也不知道后来发生了什么。

　　现在她哭着，眼睛直盯着女儿手上的绷带。菲尔达问她，就像跟小孩儿说话一样：

　　“是不是想让我把绷带解下来呀？是不是很吓人？”

　　“我不想走路了，抱我。”

　　“我们去哪儿呢，奈斯比？”

　　“那个女孩儿没手。”

　　“哪个女孩儿？”

　　“抱我，我累了。”

　　“哪个女孩儿没手，奈斯比？别害怕，告诉我。”

　　“我累了，抱我。”

　　菲尔达看到问不出什么来，就不再问了。奈斯比太太有时候会一遍又一遍地重复同样的句子。或许等到她少数意识清醒的时刻，就会记得那究竟是什么。似乎她小时候曾经看到过没有手的人，说不定是在萨洛尼卡。或许那时的动乱给她留下了远比他们所了解的还要深的创伤。菲尔达永远不会知道，母亲在还小的时候被带到医院打疫苗，在那里曾看到过一个没有手的年轻女人，在等待着换包扎的时候默默垂泪。这番景象刻在了菲尔达母亲的脑中，致使她一辈子都害怕失去四肢。菲尔达也不会知道，那次去医院后小奈斯比累了，于是哭喊着让母亲抱她。菲尔达更愿意相信，是母亲在人口交换期间经受了一段痛苦的日子，那些记忆进入她的潜意识，影响到了她随后的一生。她从其他人口交换的故事里了解到，有些人徒步了几百公里。她会将母亲置于那样的故事中，认为那么小的女孩子一定无法忘记那种劳苦。

　　欧瑜的婚礼办得非常成功。菲尔达回顾那天的情境，甚至找不出一点瑕疵。她参与了膳食的准备过程，还在宴会途中查看过厨房是否一切尚好。他们选的地点非常漂亮，看上去就像童话里的花园。伊斯坦布尔善变的天气也给这对母女赠送了礼物，那是美丽的一天。菲尔达前一天晚上确实很紧张，因为当时还在下大雨，但是第二天就放晴了。听母亲的话没错，她买了大一号的婚纱。欧瑜一直吃个没够，胸部、肚子和屁股在那么短的时间里都鼓了起来。

　　所有的客人都猜到了婚礼这么仓促的原因。看看欧瑜都不难发现她怀孕了。每个人都吐两口口水，然后说：“婚纱穿在她身上真是太漂亮了，看她红光满面的。”但是大家都知道那是什么意思。他们一定私下里深度讨论过这件事。他们一定会说菲尔达现在有了个异教徒女婿。将来孩子信什么教呢？两家怎么交流呢？虽然这些问题令人担忧，希南和菲尔达都发现杜瓦尔的家人很友好，很有礼貌，也很热情。他们两家在一起很开心，借助彼此都不擅长的英语，再加上各种比划，便有了中间沟通的方法。菲尔达看到，他们确实是爱欧瑜的，那其他的还有什么关系呢？

　　在厨房餐桌上端详婚礼相册的时候，她惊讶于时间飞逝得如此之快。婚礼过去都有两个月了。再过四个月，她就要当外婆了。她惦念着未出生的外孙，但同时也感到难过，因为他们住得那么远。隔这么远，他们真能相互了解、相互关爱吗？她有点嫉妒杜瓦尔的母亲了，她离宝宝那么近。而且，杜瓦尔的母亲为人很亲切，小宝宝会很喜欢她的。就像她自己和祖父母更亲一样，她的外孙也会和祖父母更亲。在朋友当中，菲尔达总是唯一那个比起父母来和祖父母更亲的人。学校里，第一次有女孩儿问她最喜欢谁时，她回答：“我奶奶。”那个女孩儿差点没晕倒过去。她没想到会是这样，于是立即叫来了其他所有的小女孩，宣布出菲尔达奇怪的答案。所有人都吃惊地喊：“什么？！”当然，她觉得有必要解释一下。她外婆年轻的时候就死了，因此不怎么了解她，但是她相信，要是更了解她的话，也会喜欢外婆的。但这种解释谁也不满意。关键是一个小孩儿说她最喜欢自己的奶奶。没人会这样嘛。现在她的法国外孙有一天也会说出同样的话：“我相信，要是更了解外婆，我会更喜欢她而不是奶奶的。”

　　这是菲尔达随后必须要解决的问题。现在她必须要计划，如果母亲没在欧瑜生孩子前死去，怎么才能在女儿生产的时候陪在身边。正像每次她想仔细思考什么事情一样，她会先起身在壶里加点水。那盒昂贵的茶叶只剩一包了。正是由于这盒茶，菲尔达才开始明白，有些奢华的东西确实会让人感觉很好。她向自己保证，以后收到的所有礼物都自用。要是别人想款待她，那就给他们这个机会。

　　她走到橱柜那里，拿出一个精致的陶瓷杯子，在把金字塔形的丝绸茶包放进去后，等着水开的声音。就在烧水壶即将要发出声响的那一刻，她关上了火炉，把水倒入杯中。虽然母亲在药物的作用下睡得正酣，但她不想冒任何风险。白天她只有一两个小时独处。她觉得，要是连这一两个小时也没有了，那她一定会疯掉的。“让我想想。”她自言自语道。三分钟以后，她把茶叶包拿掉，品了一口茶。覆盆子的味道和香气一定是触及了大脑中极为重要的一个区域，因为她立刻就平静了下来。欧瑜走之前，曾在每个茶叶袋上标明了里面都是什么。要是看到母亲终于开始享用别人送她的礼物了，她定会既惊讶又高兴地说：“喝完这些后跟我说一声，我再给你寄盒新的。”对于那种不远千里，就为品尝到那些特别食物的想法，菲尔达一点也不陌生。很多次，她仔细地包好朝鲜蓟叶子，让格尔瑟琳太太的女儿图林给带到巴黎去。图林是个空姐，她不仅为菲尔达带过朝鲜蓟叶子，还带过辫状奶酪、卡塞里干酪、肉酿西葫芦花、香葱油酥点心和羊脖子布丁。通常菲尔达也就让别人帮一次这种忙，但图林坚持说没什么。那时图林向菲尔达传达了“因缘”的概念。那基本上是梵文版本的土耳其名谚：“种瓜得瓜，种豆得豆。”图林相信，这些助人的善行总有一天会让她得到回报的。菲尔达知道，人们要经历一番烦琐的折腾才能满足某种喜好，但她不会在欧瑜边怀着孩子边上班的时候打电话给她，让她寄茶叶回来。她会享用完最后这杯茶，然后设法找一种替代品。

　　让她感到尴尬的是，她发现自己又在想着，要是母亲能在两个半月内死去该多方便。那时欧瑜离预产期就只有一个半月了，刚好够菲尔达料理一切。“要是每件事都照计划来该多好。”她想。他们不会样样都计划好的，不是吗？“真主保佑，要是欧瑜早产了可怎么办？”她问自己。她尽量不去理会这种想法，在脑子里草草地记下一件件必须要做的事。一旦奈斯比太太死了，她必须先准备第七天的设宴祷告，然后是第四十天的设宴祷告。如果她真的会在两个半月内死去，菲尔达到法国最早的日子，也就是欧瑜临产那会儿。

　　她尽力用一口茶吞下这些可怕的想法。以前她奶奶常说：“不要冒犯真主。”说的完全就是这种情况。盘算着一个人的死亡和另一个人的新生或许真的会冒犯真主。她一口气喝完剩下的茶，让热水烫到喉咙，仿佛是要惩罚自己一般。随后她把茶杯放回餐桌上，双手举到空中，掌心向上祈祷道：“请原谅我，真主。请赐给我好业力……好业力。”