《世界上最动人的书信》 作者：海明威
伊丽莎白?芭蕾特?勃朗宁致妹妹（1）
伊丽莎白?芭蕾特?勃朗宁致妹妹（1）
伊丽莎白?芭蕾特?勃朗宁(1806—1861)英国著名的女诗人。15岁时，她因骑马不幸摔坏了脊椎，从此卧病在床长达24年。39岁那年，她结识了比她小6岁的诗人罗伯特?勃朗宁，从此她那充满哀怨的生命翻开了新的一章。经过书信来往后，勃朗宁开始探访并追求伊丽莎白。伊丽莎白的父亲极力反对两人结合，勃朗宁的家人也因伊丽莎白年长六岁，健康状况不佳而不同意这桩婚事。1846年9月12日，两人偷偷到教堂结婚，婚后定居意大利佛罗伦萨。伊丽莎白在这封写给两位妹妹的信中，详细记述了结婚的经过。
亲爱的妹妹们：
感谢和祝福你们，我最亲爱的亨里埃塔、阿拉贝尔……我最亲最爱的妹妹们——到了奥尔良，我遭受了什么呀——终于接到了你们的来信，我对你们的感激，就像我所遭受的痛苦一样深，像我在你们来信的字里行间留的泪水和亲吻一样多……你们是最亲爱最善良的。在巴黎耽搁了一周，因此一到奥尔良我就得面临死亡时刻——我当时称它为“死亡许可证”，我是那样地担忧和害怕。罗伯特抱来了一大摞信件……我把它们抓在手里，可一封也打不开。我浑身颤抖，脸色越来越苍白，四肢越发冰凉。他想坐在我身旁，看着我读这些信，但我没有答应，我决不让他在那一刻到来时这样做——因此，经过一番央求，我让他离开10分钟，独自承受这极度的痛苦。你们知道，按以往的习惯，那样我就会更坚强——而且，不让他看这些信是对的……
亲爱的父亲和乔治的来信是令人难以忍受的——对前者，我只能低头——并非我的所作所为应受到责难——但是，他是我的父亲，当然可以用自己的观点来判断是非。至于乔治，我觉得他太过分了，恕我直言，竟然这样唇枪舌剑地来挖苦我。那口气好像指责我根本不爱你们任何人——而实际上，你们只需打个招呼，我就会放弃自己的生活，如果这样做真的能够从根本上给你们中的一个带来好处——你们只需招呼一声，就能享受到生活和幸福，这是可以验证的。
他竟然写这样一封信，竟然用他的爱撕碎我的心，这真是令人难以忍受——只不过这是他在激动和不知情时写的。我向上帝乞求，希望他和你们中最不信任我的人，能相信我在离开你们的那一天、那一刻，比任何时候都更爱你们，我至亲至爱的人们啊……
……
我最最亲爱的阿拉贝尔，你俩都明白，如果出于表面需要，我同意马上举行仪式，过几天再走，那么，出发前我就不能在房中见到他了。
和我们相遇时一样，我们是在玛丽勒彭教堂门前分手的——他扶我坐到圣餐桌边，此后，我俩一直沉默。后来，他说我当时面如死灰。你看我们多害怕突然的分别会妨碍一切……或至少在举行仪式前，让我独自承受那令人不愉快的伦敦之行，我特别恨这一点，其理由显而易见。这不是私奔，只不过是秘密结婚，我俩都憎恶由这事而引起的流言飞语……威尔逊直到事情发生的前一天晚上，才知道此事。你们可以猜想在你们面前我所承受的痛苦——我愈是成功地掩饰，我的内心就愈痛苦。现在真是不堪回首——原谅我吧，因为我已经受到了惩罚。
你们收到了发自巴黎的长信了吗？发自阿福勒的短笺，特里皮收到了吗？噢，亲爱的特里皮，让她别太责备我。没人能正确评判我的行为，除非他完全了解我所嫁的人。他在我心目中的形象日益高大。在最近这段日子里，如果我们生活中有高人一等、头上顶有光环的人，那个人就是他。
父亲认为我为了一个天才出卖了自己的灵魂——仅仅是个天才。在我年幼的时候，若有机会，我会那样做的……但我现在已成熟了，不至于干那样的傻事。为了我和出于对我自始至终令我惊讶的爱，他竟然愿意暂时充当受大家质疑的角色。（／T／xt｜小／说天｜堂）
那片陌生的天地大双心河丧钟为谁而鸣世界上最动人的书信一篇有关死者的博物学论著老人与海永别了，武器海明威短篇小说：尼克·亚当斯故事集海明威短篇小说集太阳照常升起世界之都尼克·亚当斯故事集弗朗西斯·麦康伯短促的幸福生活永别了武器英文版海明威文集伊丽莎白?芭蕾特?勃朗宁(1806—1861)英国著名的女诗人。15岁时，她因骑马不幸摔坏了脊椎，从此卧病在床长达24年。39岁那年，她结识了比她小6岁的诗人罗伯特?勃朗宁，从此她那充满哀怨的生命翻开了新的一章。经过书信来往后，勃朗宁开始探访并追求伊丽莎白。伊丽莎白的父亲极力反对两人结合，勃朗宁的家人也因伊丽莎白年长六岁，健康状况不佳而不同意这桩婚事。1846年9月12日，两人偷偷到教堂结婚，婚后定居意大利佛罗伦萨。伊丽莎白在这封写给两位妹妹的信中，详细记述了结婚的经过。
亲爱的妹妹们：
感谢和祝福你们，我最亲爱的亨里埃塔、阿拉贝尔……我最亲最爱的妹妹们——到了奥尔良，我遭受了什么呀——终于接到了你们的来信，我对你们的感激，就像我所遭受的痛苦一样深，像我在你们来信的字里行间留的泪水和亲吻一样多……你们是最亲爱最善良的。在巴黎耽搁了一周，因此一到奥尔良我就得面临死亡时刻——我当时称它为“死亡许可证”，我是那样地担忧和害怕。罗伯特抱来了一大摞信件……我把它们抓在手里，可一封也打不开。我浑身颤抖，脸色越来越苍白，四肢越发冰凉。他想坐在我身旁，看着我读这些信，但我没有答应，我决不让他在那一刻到来时这样做——因此，经过一番央求，我让他离开10分钟，独自承受这极度的痛苦。你们知道，按以往的习惯，那样我就会更坚强——而且，不让他看这些信是对的……
亲爱的父亲和乔治的来信是令人难以忍受的——对前者，我只能低头——并非我的所作所为应受到责难——但是，他是我的父亲，当然可以用自己的观点来判断是非。至于乔治，我觉得他太过分了，恕我直言，竟然这样唇枪舌剑地来挖苦我。那口气好像指责我根本不爱你们任何人——而实际上，你们只需打个招呼，我就会放弃自己的生活，如果这样做真的能够从根本上给你们中的一个带来好处——你们只需招呼一声，就能享受到生活和幸福，这是可以验证的。
他竟然写这样一封信，竟然用他的爱撕碎我的心，这真是令人难以忍受——只不过这是他在激动和不知情时写的。我向上帝乞求，希望他和你们中最不信任我的人，能相信我在离开你们的那一天、那一刻，比任何时候都更爱你们，我至亲至爱的人们啊……
……
我最最亲爱的阿拉贝尔，你俩都明白，如果出于表面需要，我同意马上举行仪式，过几天再走，那么，出发前我就不能在房中见到他了。
和我们相遇时一样，我们是在玛丽勒彭教堂门前分手的——他扶我坐到圣餐桌边，此后，我俩一直沉默。后来，他说我当时面如死灰。你看我们多害怕突然的分别会妨碍一切……或至少在举行仪式前，让我独自承受那令人不愉快的伦敦之行，我特别恨这一点，其理由显而易见。这不是私奔，只不过是秘密结婚，我俩都憎恶由这事而引起的流言飞语……威尔逊直到事情发生的前一天晚上，才知道此事。你们可以猜想在你们面前我所承受的痛苦——我愈是成功地掩饰，我的内心就愈痛苦。现在真是不堪回首——原谅我吧，因为我已经受到了惩罚。
你们收到了发自巴黎的长信了吗？发自阿福勒的短笺，特里皮收到了吗？噢，亲爱的特里皮，让她别太责备我。没人能正确评判我的行为，除非他完全了解我所嫁的人。他在我心目中的形象日益高大。在最近这段日子里，如果我们生活中有高人一等、头上顶有光环的人，那个人就是他。
父亲认为我为了一个天才出卖了自己的灵魂——仅仅是个天才。在我年幼的时候，若有机会，我会那样做的……但我现在已成熟了，不至于干那样的傻事。为了我和出于对我自始至终令我惊讶的爱，他竟然愿意暂时充当受大家质疑的角色。（／T／xt｜小／说天｜堂）