《瓦尔登湖》：你在湖边散步，没有带行李

    卡珊德拉 评论 瓦尔登湖

    初读梭罗是在我大一上学期的时候，由于许多人推荐叫好，我也买了一本打算认真阅读。我认为所有的好书都适合在睡前阅读，《瓦尔登湖》也不例外，它被我放在枕头边，每天读几页，有助于睡眠，不是因为我思考过度，而是这本书很多琐碎的东西让我没法静心去看，所以，一个学期后，这本书被我放回了书架。大二上学期回来再读的时候，却对这本书有了不同的体会。

    这是一本孤独的书，更像一本日记，猎狗、田园、土地、融雪、汽笛、栗色的马、斑鸠，重读《瓦尔登湖》，就像坐在一列冬夜的火车上和暴风雪前进，不知道为什么我总是想到卡尔维诺，或许二者都让我感受到了看不见的世界，沿着未知的道路，去寻找海湾上的灯光，到头来发现自己一直被禁锢在想象中的监狱中。所以卢梭才说“人生而自由，却无往不在枷锁之中”。卡尔维诺强调的是幻想背后的轻逸，梭罗则是一种厚重，他们都是旅人，在寻找一块镜子，从而看到自己所拥有的是何等的少，而他们所未曾拥有和永远不会拥有的是何等的多，只有永远渗透现实，发觉围绕我们的现实，在宁静的时候，哪怕片刻安静，放下灵魂所有沉重的东西，在大自然中、在宇宙奇趣与命运交叉的城堡里，我们才能明白什么是崇高。

    在湖畔，我沿着梭罗的脚印前进，这种感觉就好像，我带着我的许多行李在旅行着，全是住家住久了以后，积起来的许多华而不实的东西，而我是没有勇气把它们烧掉的：大箱子，小箱子，包裹。因为不知道把它们安置在何处，所以只好带着它们，风呼啦啦地吹过来，我带着我的陷阱跑得飞快。这也是我感到沉重的原因。当我在散步的时候，其实并非在欣赏风景，而是在拖着层层重负地走过这段路而已。

    后来，我看到梭罗在瓦尔登湖畔劈柴散步，他常常带去他的牛油面包当午餐，在正午时还读读包扎它们的新闻报纸，坐在他看法下来的青松枝上，它们的芳香染到面包上，因为他的手上有一层厚厚的树脂。梭罗是一个走到哪里都能生活的人，因为他没有带太多行李，他只有一颗像工厂似的脑袋，它可以像发动机似的，成天生产出太多让贫乏的现实接不住招的漂亮念头，梭罗选择回到大自然，我想，简单是贫乏，单纯才是伟大，而梭罗对自然的热爱与对哲学的思考最是单纯，也最是伟大，他的美的趣味是在露天培育的，在那里既没有房屋，也没有管家，只有一片树林，一汪湖水，几声鸟鸣，青松枝淡淡的芳香，几本书以及崇尚自由的灵魂。

    我想象梭罗写下这些文字时是怎样的表情，“你们要尽可能长久地生活得自由，生活得并不执着才好，执迷于一座田园和关在县政府的监狱中，简直没有分别”，我认为崇尚自由的灵魂，身体肯定是有所束缚的，每座城市里的创新都会影响天空的样子，而每具在枷锁中的身体都会创造出不一样广阔的灵魂，因此，对于自由的追求则是一个永恒的范畴。而最沉重的枷锁或许是思想背后最轻逸的笔调，于日常琐碎中提炼出灵动的哲思，在湖畔的小憩中梦到默默无言的生活。或许随着年龄的增长，每个人都会在瓦尔登湖畔，读出不同的故事吧。

    梭罗依旧在瓦尔登湖畔漫步，他在欣赏了一片田原风景中最珍贵的部分后，就扬长而去，那些固执的农夫还以为他拿走的仅是几枚野苹果，梭罗却把他的田园压上了韵脚。如果你也认为《瓦尔登湖》是一本好书的话，读的次数越多，就会越喜欢它，反正，我是喜欢上了，你呢？