《欧·亨利经典短篇小说大全》 作者：欧·亨利
牧场上的博皮普夫人
“埃伦姑妈，”奥克塔维亚把她的黑色小山羊皮手套轻轻地扔向窗台上那只端庄的波斯猫，快活地说，“我成了叫化子啦。”
“你说得未免太过火了，亲爱的奥克塔维亚。”正在看报纸的埃伦姑妈抬起眼睛，温和地说。“假如你暂时需要一些买糖果的零钱，我的钱袋在写字桌的抽屉里，你不妨去取。”
奥克塔维亚·博普雷脱掉帽子，坐在她姑妈椅子旁边的脚凳上，双手抱住膝头。她那苗条柔软的身体穿着时髦的丧服，从容优雅地适应着这种不舒服的姿势。她那青春焕发的面孔和一双充满活力的眼睛，竭力装出同当前局面相应的严肃神情。
“好姑妈，这不是糖果问题，而是咄咄逼人，情况不妙的赤贫，等着你的是廉价的现成服装，用汽油除污的旧手套，马虎的伙食和门口的传说中的饿狼。我刚从我的律师那里回来，姑妈，‘太太，行个好吧，我什么都没有。买些花好吗，夫人？买支花插在钮扣里吧，先生？帮帮一个可怜的寡妇，买些铅笔吧，老爷，五分钱三支。’我能行吗，姑妈，拿挣面包的本领来说，我以前的演讲课程没有完全白学吧？”
“正经一点，亲爱的，”埃伦姑妈说，让手里的报纸落在地上，“先告诉我你究竟是什么意思。博普雷上校的产业——”
“博普雷上校的产业，”奥克塔维亚插嘴说，她一面说，一面用戏剧性的手势来加重语气，“是空中楼阁。博普雷上校的财力是——清风。博普雷上校的股票是——白水。博普雷上校的收入——全完啦。我这些话里没有我刚才听了一小时之久的法律术语，不过把它翻译成大实话就是这个意思。”
“奥克塔维亚！”埃伦姑妈这时才显得惊慌。“我简直不能相信。以前大家都认为他的财产有一百万呢。并且还是德佩斯特家介绍的！”
奥克塔维亚格格笑了起来，接着又变得相当严肃。
“死者没有遗留什么，姑妈——甚至连下半句都用不上。①亲爱的老上校——说到头，他只是虚有其表！我这方面却是公平交易——我全在这儿了，可不是吗？合同上开列的项目一应俱全：眼睛、手指、脚趾、青春、古老的家系、无可置疑的社会地位——我这儿没有搞非法投机。”奥克塔维亚拣起地上的报纸。“但是我不打算‘怨天尤人’——当你吃了亏，大骂命运的时候，人们是不是用这句话来形容你？”她平静地翻着报纸。“‘股票市场栏’——没有用了。‘社交活动栏’——无缘了。这一版才适合我的情况——应聘栏。作为范德雷塞家的成员，我当然不能说是‘求职’。使女、厨娘、推销员、速记员——”
①拉丁文成语有：“死者没有遗留什么，只留下好的。”
“亲爱的，”埃伦姑妈声音发颤地说，“请你别说那种话。即使你的经济情况真糟到那种地步，我还有三千——”
奥克塔维亚轻快地站起来，在那拘谨古板的小老太太柔弱的脸上伶俐地吻了一下。
“好姑妈，你的三千块钱只够你自己喝不掺柳叶的真正熙春茶，让那只波斯猫吃消毒奶油。我知道人们愿意帮助我，但是我宁肯象撒但那样沉沦，也不愿意象佩里①那样徘徊在边门口听音乐。我要自谋生活。没有别的办法。我成了一个——哦，哦，哦！我忘啦。沉船里捞出一件东西。那是一个畜栏——不，一个牧场，在什么地方来着——让我想想——在得克萨斯州；亲爱的老班尼斯特管它叫做一笔资产。他终究发现一些没有抵押掉的东西。他告诉我的时候是多么高兴！他硬要我从他办公室带回来的那些无聊的文件中，有一份牧场的情况介绍。我找找看。”
①佩里：爱尔兰浪漫主义诗人莫尔笔下的人物，她被逐出天堂后，带了忏悔之泪才得重列仙班。
奥克塔维亚把她的购物袋拿来，取出一个装满了打字文件的长信封。
“得克萨斯的牧场。”埃伦姑妈叹了一口气说。“依我看，它不象是资产，倒象是负债。那种地方只有蜈蚣、牧童和方丹戈舞。”
“‘树荫牧场，’”奥克塔维亚照一张深紫色的打字稿念道，“‘在圣安东尼奥东南一百一十英里，离最近的火车站，埃其纳铁路上的诺帕尔，有三十八英里。牧场包括七千六百八十英亩领有州政府地契的灌溉良好的土地；其余二十二块地，或一万四千零八十英亩，一部分是按年续租，另一部分是根据州土地二十年出售法案购置的。牧场上有八千头良种美利奴绵羊，以及必要的马匹、车辆和一般设备。牧场正宅是砖建筑，有六个房间，按照当地的气候要求布置得相当舒适。整个牧场围着一道坚固的铁丝网。
“‘目前的牧场经理似乎很称职可靠，以前由别人掌管时，牧场遭到忽视，经营不善，现在却迅速地转为有利的事业。
“‘这注产业是博普雷上校向西部一个灌溉辛迪加洽购的，产权似乎绝无问题。经过精心管理，加上土地的自然增值，它应该成为业主一笔稳妥财产的基础。’”
奥克塔维亚念完后，埃伦姑妈在她教养许可的范围内，嗤了一下鼻子。
“这份介绍，”她带着城里人难以妥协的怀疑说，“并没有提到蜈蚣或印第安人。此外，你一向不喜欢吃羊肉。我看不出你从这片——这片沙漠中能得到什么好处。”
奥克塔维亚却若有所思。她的眼睛凝视着视野以外的地方。她张着嘴，脸上闪现着开拓者的兴奋狂热和冒险家的激动不安。她突然兴高采烈地合抱着手。
“问题自动解决了，姑妈。”她嚷道。“我决定去那个牧场。我决定靠它生活。我要培养对羊肉的爱好，甚至发掘蜈蚣的优点——当然是隔着相当距离。那正是我所需要的。那是我旧生活刚结束时到来的新生活。那不是绝路，而是解放。试想在那广阔的草原上纵马驰骋，让劲风拂动你的头发，接近大自然，重温那些生机盎然的青草和不知名的小野花的故事！该有多么美妙。我该打扮成头戴瓦杜式①帽子，手拿弯柄杖，不容恶狼祸害羔羊的牧羊姑娘呢，还是打扮成星期天报纸副刊上那种把头发剪得短短的典型西部牧场姑娘？我想后面这种打扮好。他们会把我的照片登出来，照片上还有我独自杀死的，挂在鞍头上的猞猁。‘从纽约上层社会到牧场’，他们一定会用这样的标题。他们一定还会刊登范德雷塞家的老宅和我举行婚礼的教堂的照片。他们可搞不到我本人的照片，不过可以请画家画。画像一定带有西部情调，很狂放，我自己也要成为狂放的牧羊女啦。”
①瓦杜（1684～1721）：法国画家，以田园风景画著名。
“奥克塔维亚！”埃伦姑妈把她无法表达的不满全部压缩在这一声呼喊中。
“一句话也别说，姑妈。我决定去了。我要看那夜晚的天空象大碗那样盖在世界上，我要同星星再交朋友，从我稍微长大点儿以后，再也没有同它们聊天了。我真想去，这一切都叫我厌倦了。我不名一文倒也高兴。为了那个牧场，我可以祝福博普雷上校，原谅他的虚有其表。牧场生活的艰苦孤寂算得上什么呢！我——我是活该这样。除了那个可怜的希冀以外，我已是心如死灰了。我——哦，我但愿离开，把这一切忘怀——忘怀！”
奥克塔维亚突然一转身跪了下去，把她泛红的脸埋在姑妈的膝头，激动地抽噎起来。
埃伦姑妈弯下身，抚摩着她黄褐色的头发。
“我还不知道呢，”她柔和地说，“我还不知道有那件事。是谁呀，亲爱的？”
母家姓范德雷塞的奥克塔维亚·博普雷夫人在诺帕尔下火车时，她一向从容安详的举止暂时有点儿逊色。这是一个新建的小镇，仿佛是用粗糙的木料和飘拂的篷布仓促搭起来的。聚集在车站附近的人，虽然并不令人讨厌地感情外露，但显然是习惯于并且随时准备应付突然事件的。
奥克塔维亚背对电报局，站在月台上。她想凭直觉在那群散乱的、大摇大摆的闲人中寻找树荫牧场的经理。班尼斯特先生事先吩咐他来车站接她。她以为那个穿蓝法兰绒衬衫，打白领带的上了年纪，一本正经的高个子肯定是经理。但是不对，他走过去了。当这位太太瞅着他时，他却按南方的规矩掉过目光。她想牧场经理一定等得不耐烦了，其实要找她不应该有什么困难。穿着最时髦的灰色旅行装的年轻女人在诺帕尔是不多的。
奥克塔维亚正这样揣摩着等候可能是经理的人时，突然倒抽了一口气，吃惊地看到特迪·韦斯特莱克在月台上朝列车赶来——特迪·韦斯特莱克，或者是一个穿着舍维呢衣服，着长统靴，戴着皮带箍帽子的极象特迪的皮肤晒得黧黑的人——西奥多·韦斯特莱克原是业余马球运动员（几乎是锦标选手），全能的花花公子和不务正业的浪荡子；可是比一年前她最后一次看见他时，特迪显得豁达、稳重、果断、坚定。
他几乎在同一时间看到了奥克塔维亚，便转过身，象以往那样笔直朝她走来。当她在近处注意到他变得陌生时，不禁产生了一种近似敬畏的感觉；他那晒成红褐色的皮肤被淡黄色的胡髭和钢灰色的眼睛衬托得分外显著。然而他一开口，旧时的稚气的特迪又回来了。他们从小就认识了。
“哎，塔维亚！”他嚷道，困惑得有点儿前言不搭后语。“怎么——为什么——几时——哪里？”
“火车，”奥克塔维亚说，“不得不来；十分钟之前；从家里来的。你的肤色变了，特迪。嗯，怎么——为什么——几时——哪里？”
“我在这里干活。”特迪说。他象那些想把礼貌和责任结合起来的人那样，斜着眼打量车站周围。
“你搭火车来，”他问道，“有没有看到一位有着灰色卷发，带着一头狮子狗的老太太？她带着不少大包小包，占了两个座位，老是跟乘务员拌嘴。”
“我想没有。”奥克塔维亚思索着说。“你有没有碰巧见到一个灰胡子的大个儿，他穿着蓝衬衫，佩着六响手枪，头发上沾着一撮撮的美利奴羊毛？”
“这样的人多得很。”特迪说。由于紧张，他显得心绪不定。“你是不是认识一个这样的人？”
“不；我这番描述完全出于想象。你是不是认识你所形容的那位老太太？”
“我生平没有同她见过面。她的模样完全是我想象出来的。我在混饭吃的那个小地方，树荫牧场，就是她的产业。我按照她律师的吩咐，赶了车来接她。”
奥克塔维亚往电报局的墙上一靠。有这么巧的事？难道他不知道吗？
“你是不是那个牧场的经理？”她有气无力地问道。
“正是。”特迪得意地回答说。
“我就是博普雷夫人，”奥克塔维亚虚弱地说，“但是我的头发并不卷曲，我对乘务员也很客气。”
那种陌生老成的神情暂时又回来了，把特迪和她隔得远远的。
“希望你原谅。”他相当尴尬地说。“你明白，我在这个栎树地带已经呆了一年。我没听说。请把行李票给我，让我替你把行李装上大车。让何塞押行李回去。我们乘马车先走。”
奥克塔维亚和特迪并排坐在一对烈性的、奶油色西班牙小马拉的轻便马车上，她兴高采烈，什么念头都抛在脑后。他们飞也似地驶出小镇，朝南方平坦的路上跑去。没多久，道路逐渐变窄消失了，他们进入一片无边无际的铺着卷曲的牧豆草的世界。车轮悄没声息。不知疲倦的小马驹稳步向前奔跑。夹杂着千万亩蓝色黄色野花芬芳的和风在他们耳边呼呼作响。他们仿佛御风而行，心醉神移，产生了一种无休止的兴奋感。特迪似乎煞费心思地在考虑问题。
“我以后称呼你夫人。”他考虑后得出结果说。“墨西哥人都会这样称呼你——你明白，牧场上几乎全是墨西哥人。我认为这样比较合适。”
“很好，韦斯特莱克先生。”奥克塔维亚一本正经地说。
“哎，”特迪有些惊慌地说，“那未免太过份啦，是不是？”
“别拿你那该死的礼貌来麻烦我啦。我刚要开始新的生活。别让我想起任何不自然的事情。这种空气如果能贮存起来就好啦。单为空气跑来也是值得的。哦，看哪！一头鹿！”
“长耳兔。”特迪头也没回就说。
“我能——我可以驾车吗？”奥克塔维亚喘着大气提议说，她脸颊绯红，眼光象小孩儿那么急切。
“只有一个条件。我能——我可以抽烟吗？”
“永远可以！”奥克塔维亚快活地接过缰绳嚷道。“我朝什么方向赶车呢？”
“朝南偏东南，全帆行驶。你看到天边那片最低的卷云下面的黑点吗？那是一簇栎树，也是界标。朝那个黑点子和左边的小山中间驶去就行啦。我不妨把得克萨斯州草原上驾车的全部规则告诉你：别让缰绳落在马脚底下，经常向马吆喝。”
“我高兴得不会吆喝了，特迪。哦，人们为什么要买游艇，乘豪华列车旅行呢？其实一辆马车、一对老马和这样的一个春天的早晨就能满足所有的欲望了。”
“哎，我请求你别把这对飞禽叫做老马，”特迪抗议说，他一根接一根地在马车挡泥板上划火柴，但总是划不着，“它们一天能跑一百英里呢。”他终于划燃了一根火柴，窝在掌心里点着了雪茄。
“空间！”奥克塔维亚热烈地说。“那才是造成气氛的因素。如今我知道我需要的是什么了——视界——广度——空间！”
“吸烟间。”特迪并不感情用事地说。“我爱在马车上吸烟。风把烟吹进你肺里又吹出来。省得你自己花气力。”
他们两个很自然地恢复了旧时的亲睦，只是逐渐感到他们之间新关系的别扭。
“夫人，”特迪迟疑地说，“你怎么会想起到这里来离群索居？难道最近上层社会的风气是不去新港，而往牧羊场上跑？”
“我破产啦，特迪，”奥克塔维亚亲切地说，这时她正全神贯注、小心谨慎地驾车从一株仙人掌和一丛栎树中穿过去，“除了这个牧场之外，我一无所有了——甚至没有另一个家。”
“瞧你说的，”特迪急切而不信地说，“哪有这样的事？”
“三个月前，当我丈夫去世的时候，”奥克塔维亚说，不好意思地把“丈夫”二字含混带过，“我还以为我有一笔相当数目的财产。他的律师在六十分钟有充分例证的谈话中推翻了那个理论。我把牧羊场当作最后的一着。你是不是碰巧知道曼哈顿的公子哥儿们中间有一种时髦的风气，促使他们放弃马球和俱乐部，来到牧羊场上当经理？”
“我的情况是容易解释的。”特迪立即回答说。“我得找个工作。我在纽约挣不到衣食，于是我跟老桑福德混了一阵子，在这个牧场上找到一个位置。牧场在博普雷上校买下以前是一个辛迪加的产业，老桑福德就是辛迪加里面的。开始我并不是经理。我骑着马满处跑，仔细研究这门行业，最后都搞清楚了。我发现缺点在哪里，有什么补救方法，桑福德便让我管理牧场。我每月工资一百元，确实是花力气挣的。”
“可怜的特迪！”奥克塔维亚微微一笑说。
“用不着可怜。我喜欢这个工作。我积蓄了一半儿工资，身体又象消防龙头那样结实。它比马球强多了。”
“它能不能提供面包、茶和果酱给另一个文明社会的流放者呢？”
“春季剪毛的收益，”经理说，“刚弥补了去年的亏损。以前浪费和疏忽的情况十分严重。秋季剪毛除了一切开支以外还可以有一些盈余。明年就有果酱了。”
下午四点钟光景，两匹小马绕过一座坡度缓和，灌木丛生的山冈，然后象两股奶油色的旋风似地扑向树荫牧场。这时候，奥克塔维亚快活得嚷了起来。一簇气象万千的橡树洒下一大片凉爽喜人的荫影，“树荫牧场”的名称就是这样得来的。红砖砌的平房在树底下显得又矮又宽。一条有拱顶的阔过道从正当中把六个房间一分为二，过道里摆着开花的仙人掌，悬着红陶水瓮，别有情趣。一条低阔的“游廊”围绕着整个建筑。游廊上攀满了藤蔓，邻近的空地上移植了草皮和小树。房屋后面一个又长又窄的小湖在阳光下闪烁发光。再过去就是墨西哥工人的棚屋、羊栏、羊毛仓库和剪毛栏。右面是点缀着一丛丛暗色栎树的矮山；左面是同蓝天溶成一片的无边无际的绿色草原。
“真是个住家的好地方，特迪，”奥克塔维亚气喘吁吁地说，“一点儿不错——真是个住家的好地方。”
“以牧羊场来说，确实不太坏。”特迪带着可以原谅的骄傲承认说。“我经常修修补补的。”
一个墨西哥小伙子从草地里冒了出来，带过奶油色小马。女主人和经理走进屋里。
“这是麦金太尔太太，”当一个宁静、整洁、上了年纪的妇人来到游廊上迎接他们时，特迪介绍说。“麦克太太，女主人来啦。她刚乘了车，很可能想吃一大块咸肉和一盘豆子。”
管家麦金太尔太太，正如小湖或橡树似的，简直成了这个地方的固定物，听了这句诽谤牧场食品供应的话，不免有点儿不痛快。她刚要发作时，奥克塔维亚开口了。
“哦，麦金太尔太太，用不着替特迪道歉。是的，我管他叫特迪。只要没受他骗，不把他当作一回事的人，都这样称呼他。你明白，很久以前，我们老是在一起剪纸娃娃，玩抽杆游戏。他说什么话，谁都不在乎。”
“对，”特迪说，“正因为谁都不在乎他说什么话，他再也不开口了。”
奥克塔维亚垂下眼帘，微妙地向他斜瞟了一眼——特迪一向把这种眼色叫做“上击拳”。但他那真挚、黧黑的脸上并没有什么使人怀疑他另有所指的表示——一点儿也没有。毫无疑问，奥克塔维亚想，他已经忘啦。
“韦斯特莱克先生爱开玩笑。”麦金太尔领奥克塔维亚到她的房间里去时说道。“但是，”她又忠心地补充说，“当他认真的时候，这里的人都很尊重他的话。没有他，我真不知道这地方会变成什么样子。”
东头两个房间已经收拾好给牧场的女主人居住。她进去时，发现里面家具很少，空荡荡的，便不禁有点儿失望；但她随即想到这里是亚热带气候，他们煞费苦心地把房间布置得适合于气候的特点，又产生了感激的心情。大窗户的框格已经卸掉，阔百叶窗口吹来柔和的海湾风，白窗帘飘拂不停。白木地板上铺了许多凉席；深深的舒适的柳条椅仿佛在邀请；墙纸是愉快的浅橄榄色，她的起居室的一壁是光滑的白松木书架，摆满了书。她立刻跑过去。她面前是一批精选的藏书。她浏览一下，发现有些小说和游记还是出版不久的新书。
她随即想到如今自己落到一个只有羊肉、蜈蚣和贫困的荒野里，这些不相称的享受使她诧异，她便怀着女人直觉的猜疑，开始翻看一本本书的扉页。每本书上都有西奥多·韦斯特莱克的字迹流利的签名。
由于长途旅行的劳累，奥克塔维亚那晚很早就上床了。她躺在雪白凉爽的床上，惬意地休息着，但迟迟不能入睡。她倾听着微弱的，使她的感官保持警觉的奇特的声音——丛林狼的嚎叫，风的无休无止的低沉的交响乐，远处小湖周遭的蛙鸣，以及墨西哥人棚屋里如怨如诉的手风琴声。她心里涌起纷纭复杂的矛盾情绪——感激与不满，宁静与不安，孤寂感与得到庇护和照顾的安慰，快乐和徘徊不去的旧时的痛苦。
她做了任何别的女人都会做的事——毫无理由地，尽情地哭了一场，这才松快了些。她入睡前喃喃地自言自语说：“他忘啦。”这句无可奈何的话一直悄悄地在她心头萦绕。
树荫牧场的经理并不是外行。他是个精力充沛的实干家。每天清晨，屋子里其余的人还没醒时，他多半已经起身，骑马出去巡视羊群和营地了。这原是那个气派威严的墨西哥老总管的职责，但是特迪仿佛事必躬亲才放心。除了忙季之外，他一般总在八点钟回到牧场上来，带着一种充满了草原气息的健康而轻松的欢快，同奥克塔维亚和麦金太尔太太一起，在中央过道里的小桌上吃早餐。
奥克塔维亚来后过了几天，特迪要她取出一条骑马裙子，按照栎树丛林的要求改短一些。
她不无疑虑地穿上裙子，又照特迪的吩咐绑上一副鹿皮护腿，跨上一匹跳跳蹦蹦的小马，跟他一起去巡视她的产业了。他把所有的东西都指点给她看——一群群的母羊、公羊和吃草的羔羊，浸洗槽、剪毛栏、小牧场上粗野的美利奴公羊、预防夏季干旱的水箱——他象孩子似地兴致勃勃地汇报工作。
她如此熟悉的旧时的特迪在哪里呢？他性格的这一方面，也正是讨她喜欢的一方面，仍然和以前一样；但她现在看到的只限于此。他的热情到哪里去了呢？——他那不顾一切的求爱，富于幻想的、吉诃德式的忠诚，使人心碎的忧郁，可笑的温柔，傲慢的自尊，往时那些多变的情绪到哪里去了呢？他的性格很敏感，他的气质非常接近艺术。她知道特迪除了追逐时尚的爱好和运动之外，还培养了格调比较高的兴趣。他写过文章，搞过绘画，并且对某些艺术可以说是有些研究；他一度还把自己的希望和思想都向她倾吐。但是现在——她无法回避这个结论——特迪把自己性格的各方面都向她关了门，只留下一方面，那就是作为树荫牧场的经理和一个已经宽恕和忘怀的愉快的朋友。奇怪得很，她想起了班尼斯特先生介绍她产业情况时用的字句——“整个牧场围着一道坚固的铁丝网。”
“特迪也围着铁丝网。”奥克塔维亚自言自语说。
他这种拒人于千里之外的态度在她是不难理解的。根子是在哈默史密斯家举行的舞会上。那时候，她刚决定接受博普雷上校和他的百万家财（这同她的容貌和社会地位比较起来，也算不了什么）。特迪满腔热情、不顾一切地向她求婚，她直勾勾地瞅着他，冷冷地、斩钉截铁地说：“再也别让我听到你这种无聊的废话了。”“你再也不会听到了。”特迪嘴角上露出一种奇特的表情说。现在，特迪周围有了一道坚固的铁丝网。
在这次巡视中，特迪忽然想起古斯姥姥童谣①里的博皮普的名字，他立刻把它加在奥克塔维亚身上。由于名字相仿，职业相同，这个诨名使他非常得意，他便一直挂在嘴上。牧场上的墨西哥人也用这个名字称呼她。他们发不好“普”字的音，便加了一个音节，一本正经地管她叫“博皮贝夫人”。这个名字终于流传开来，“博皮普夫人的牧场”和“树荫牧场”这两个名称简直等同起来了。
①一七一九年，美国波斯出版商弗利特发行了一本名叫《古斯姥姥童谣集》的书，传说是根据他岳母唱给外孙们听的儿歌童谣编辑而成。
五月到九月这一漫长而炎热的季节来到了，牧场上的活很少。奥克塔维亚浑浑噩噩地过着日子。书籍，吊床，同少数几个好朋友通通信，对水彩颜料和画架重感兴趣——这些东西排遣了闷热的白天。傍晚倒一直是很快活的。尤其令人感到欢畅的是和特迪在一起，由盘旋的夜鹰和受惊的猫头鹰陪伴着，在那月光照耀的，当风的旷野上策马驰骋。墨西哥人时常带着吉他从棚屋里跑来，唱着最古怪的伤心的歌曲。还有在微风吹拂的游廊里的娓娓长谈，特迪和麦金太尔太太之间没完没了的斗智。麦金太尔太太的左右逢源的苏格兰人的机灵，往往弥补了她所缺乏的轻松的幽默，使她吃不了亏。
继之而来的是一个又一个温和、沉闷、芬芳的夜晚，这些夜晚随着星期和月份的流逝，照说应该驱使斯特雷方翻过任什么铁丝网去找克萝伊①，或者引得丘比特亲自拿起套索在那些含情脉脉的牧场上捕捉猎物，但是特迪的铁丝网仍旧围得严严的。
①斯特雷方是英国诗人锡德尼（1554～1586）的散文体小说《阿卡迪亚》中的男主角，对方是克萝伊。
七月里的一个晚上，博皮普太太和她的牧场经理坐在东头游廊上。特迪翻来覆去地预测秋季剪毛是不是有两毛四分钱一磅的可能，把话都谈光了，终于不声不响地沉没在一片哈瓦那雪茄的麻醉人的烟雾里。只有女人这样的拙劣的判断者，才没有老早发现他的工资中至少有三分之一变成了那些进口雪茄的烟雾。
“特迪，”奥克塔维亚突然相当尖锐地问道，“你在这里牧场上干活为的是什么？”
“每月一百块钱，”特迪对答如流地说，“外加膳宿。”
“我真想辞退你。”
“办不到。”特迪咧嘴笑着说。
“为什么？”奥克塔维亚气势汹汹地问道。
“契约规定。生意买卖要尊重一切没有过期的契约。我的契约订到十二月三十一日晚上十二点钟为止。到了那天，你可以在半夜里起来辞退我。如果你不到时候要辞退我，我就有权提出法律解决。”
奥克塔维亚仿佛在考虑打官司的前景。
“不过，”特迪快活地接着说，“不管怎么样，我本来也打算辞职了。”
奥克塔维亚的摇椅不动了。她肯定这个地方是有蜈蚣的；还有印第安人；还有广大、孤寂、荒凉、空虚的旷野；全部围在坚固的铁丝网里。她有范德雷塞家族的自尊，但也有范德雷塞家族的心肠。她一定要弄清楚他是不是真的忘了。
“哦，好吧，特迪，”她装得很有礼貌地说，“这里冷静得很；你当然渴望回到旧日的生活——回到马球、龙虾、剧院和舞会中去。”
“我一向不喜欢舞会。”特迪规规矩矩地说。
“你上年纪啦，特迪。你的记性不行了。谁都知道你从来不错过一次舞会，除非它同你参加的另一个舞会冲突，你分不开身。此外，你和同一个舞伴跳得太多，很不得体。让我想想，福布斯家的那个姑娘——白星眼的那个——她叫什么来着，梅布尔，是吗？”
“不；阿黛尔。梅布尔是瘦胳臂的那个。阿黛尔的眼睛也没有白星。有的是灵魂。我们时常在一起谈十四行诗，还谈论魏尔兰①。那时候，我正想从灵感之泉铺设一条水管呢。”
①魏尔兰（1844～1896）：法国象征派诗人。
“在哈默史密斯家的舞会上，”奥克塔维亚不让他岔开话题，接着说，“你同她跳了五次。”
“哈默史密斯家的什么呀？”特迪茫然问道。
“舞会——舞会。”奥克塔维亚狠狠地说。“我们刚才谈的还有什么？”
“我以为谈的是眼睛和胳臂呢。”特迪思索了一会儿之后说。
奥克塔维亚真想一把揪住那个惬意地靠在帆布椅上的脑袋上的久经日晒的黄头发，好不容易才压住了这种想法。她以最可人的交际口吻接着说：“哈默史密斯家的那些人钱实在太多了。开矿的，是吗？那门行业可赚钱呢。在他们家甚至找不到一杯白开水。那次舞会上一切都过火得叫人害怕。”
“不错。”特迪说。
“那次的人真多啊！”她知道自己象是一个女学生在叙说初次参加的舞会似的，有点不知所云了。“阳台上都象屋子里那样闷热。我在那次舞会上——丢了——一件东西。”最后一句话的声调存心要拆除任什么样的铁丝网。
“我也是的。”特迪放低声音说。
“一只手套。”奥克塔维亚说。敌人逼近她的战壕时，她却退却了。
“我丢失的是身份。”特迪不损一兵一卒地停了火。“我同哈默史密斯家一个开矿的成员聊了半晚，那家伙一直把手揣在口袋里，象天使长似地谈着矿石破碎厂、小平巷、主平巷和洗矿槽。”
“一只珠灰色的手套，几乎是新的。”奥克塔维亚伤心地说。
“一个了不起的家伙，那个麦卡德尔。”特迪赞许地说。“他不喜欢都市文明；他把大山当作炸肉饼；把隧道架在空中；他生平没有说过一句无聊的废话。你有没有把那些租地展期申请的表格填好，夫人？三十一号之前要交给土地局的。”
特迪懒洋洋地扭过头。奥克塔维亚的椅子已经空了。
一条沿着命运划出的路线爬行的蜈蚣澄清了这个局面。一天清晨，奥克塔维亚和麦金太尔太太在西头游廊修剪忍冬草。特迪天没亮就匆匆忙忙起身走了，因为有人来报告，前一晚的雷雨把基地上的一群母羊驱散了。
为命运所驱策的蜈蚣出现在游廊的地板上，两个女人的尖叫提醒了它的注意，它便撒开所有的黄脚一溜烟跑进特迪住的最西头房间的开着的房门。奥克塔维亚和麦金太尔太太抄起两件长的家庭用具作为武器，撩起裙子，在谁做进攻部队的后卫的问题上争论了一番，然后跟了进去。
蜈蚣一进屋子仿佛失踪了，两个要它性命的女人开始彻底而小心的搜索。
即使在这样危险而要求全神贯注的活动中，奥克塔维亚发现自己置身于特迪的私室时，仍然产生了一种敬畏的好奇心理。在这个房间，他平时独自坐着，默默地转着如今不让别人分享的念头，怀着不让别人知道的想望。
这个房间似乎是斯巴达人或军人居住的。一个角落里摆着一张大帆布床；另一个角落里摆着一个小书架；第三个角落里架着几支可怕的温切斯特枪和滑膛枪。一面是一张极大的桌子，上面摊着信件、纸张和文件，还有一个分类架。
蜈蚣在这样空荡荡的房间里隐藏得这样巧妙，确实是有天才的。麦金太尔太太用扫帚柄捅书架背后。奥克塔维亚朝特迪的帆布床走去。房间里的样子同经理匆匆离去时完全一样。墨西哥使女还没有来收拾。他的大枕头中央还有睡过的迹象。她认为那条令人厌恶的虫可能爬到床上躲起来，打算咬特迪。蜈蚣对经理们总是这样残忍狠毒的。
她小心翼翼地把枕头翻开，看到一个又长又细的暗色的东西躺在那里，正要开口发出求援的信号。但是她立即抑制住呼喊，抓起一只手套——一只珠灰色的手套——压在那个忘掉哈默史密斯家舞会的人的枕头底下，显然经过了许多夜晚，已经压得扁扁的。这天早晨，特迪一定走得非常匆忙，以至忘了把它藏到白天安放的地方。即使狡猾调皮得出名的经理们，有时候也有漏洞被人抓住。
奥克塔维亚把这只灰色手套塞在她夏季晨装的怀里。这是她的。把自己围在坚固的铁丝网里，只记得哈默史密斯家舞会上矿工所谈的洗矿槽的男人们是不应该有这种东西的。
说到头，草原上的这个地方是多么可爱！当你发现了你认为早已丢失的东西时，这地方简直象是盛开的玫瑰！窗口吹进来的夹杂着黄金雀花香的清新而甜美的晨风是多么可人！你能不多站一会儿，睁着明亮的眼睛眺望远方，幻想着误会可能得到谅解吗？
麦金太尔干吗这样可笑地用扫帚在乱捅？
“我找到啦。”麦金太尔太太呯地把门关上说。
“你丢了什么东西吗？”奥克塔维亚非常客气，然而不感兴趣地问道。
“那个小恶鬼！”麦金太尔太太狠狠地说。“你已经忘了吗？”
她们两人合力弄死了那条蜈蚣。由于它，在哈默史密斯家舞会上丢失的东西才重新找到，它却得到了这种酬报。
特迪似乎也想起了这只手套，他下午回家后，不声不响，翻箱倒柜地寻找了一番。直到晚上，他在月光照耀的东头游廊才发现。它给戴在他原以为再也不会属于他的那只手上，他不禁又说出了先前吩咐他再也不要说的废话。特迪的铁丝网垮下来了。
这次没有虚荣心从中作梗，求爱的事情很自然，很顺利，正象热情的牧羊人和温柔的牧羊姑娘之间应有的情况一样。
草原变成了花园。树荫牧场变成了光明牧场。
几天后，奥克塔维亚接到班尼斯特先生答复她所询问的有关事务的回信。信中有一段是这样写的：
关于牧羊场的问题，我真不知道该怎么向你报告。你移居牧场两个月之后，我们才获悉博普雷上校的产权是没有价值的。我们发现了一个文件，知道他去世前就已变卖了这注产业。这件事通知了你的经理韦斯特莱克先生，他立即赎回了牧场。我简直无法想象你怎么会始终一无所知。我希望你马上同那位先生商谈一下，他至少可以证实我的话。
奥克塔维亚带着挑衅的眼光去找特迪。
“你在这个牧场上干活为的是什么？”她又一次问道。
“一百——”他正想重复，但是从她的神情中看出她都明白了。她手里还拿着班尼斯特先生的信。他知道再也瞒不下去了。
“这个牧场是我的。”特迪说，象干了坏事被人抓住的小学生似的。“一个经理干了一段时间而不能吸收他老板的企业的话，这个经理就未免太无能了。”
“你为什么要在这里干活？”奥克塔维亚仍旧想打破特迪的谜，追问道。
“老实告诉你，塔维，”特迪安详而真挚地说，“我并不是为了工资。这点儿钱只够我买雪茄和防晒油。医生嘱咐我到南方来。由于打马球和运动过度，我的右肺要出毛病了。我需要好的气候，新鲜空气，休息和诸如此类的条件。”
奥克塔维亚立刻向那个有毛病的部位靠去。班尼斯特先生的信飘落到地上。
“现在——现在是不是好了，特迪？”
“象一段牧豆树干那么结实。我有一件事骗了你。当我知道牧场的产权不属于你的时候，我花了五万元把它买了下来。在这里牧羊期间，我在银行里积攒下来的收入差不多有这个数目，因此这笔交易几乎象是买便宜货。银行里还有一笔小小的不花力气的增益，塔维。我打算乘游艇作一次结婚旅行，船桅上扎着白缎带，穿过地中海，途经赫布里底群岛，然后到挪威和须德海。”
“我想的是，”奥克塔维亚温柔地说，“同我的经理一起在羊群中间作一次结婚骑行，然后回来和麦金太尔太太在游廊上吃婚礼早餐，悬在餐桌上空的红陶瓮也许扎着一枝桔树花。”
特迪笑了，开始唱道：
“小小的博皮普丢失了她的羊群，
不知道去哪儿找寻。
随它们去吧，它们自会回家，
于是——”
奥克塔维亚勾住他的脖子，让他低下头，悄悄地在他耳边说了些什么。
不过那是以后的事了。
欧·亨利经典短篇小说大全欧·亨利短篇小说精选警察与赞美诗麦琪的礼物欧·亨利作品集世界顶级结局故事欧·亨利短篇小说选“你说得未免太过火了，亲爱的奥克塔维亚。”正在看报纸的埃伦姑妈抬起眼睛，温和地说。“假如你暂时需要一些买糖果的零钱，我的钱袋在写字桌的抽屉里，你不妨去取。”
奥克塔维亚·博普雷脱掉帽子，坐在她姑妈椅子旁边的脚凳上，双手抱住膝头。她那苗条柔软的身体穿着时髦的丧服，从容优雅地适应着这种不舒服的姿势。她那青春焕发的面孔和一双充满活力的眼睛，竭力装出同当前局面相应的严肃神情。
“好姑妈，这不是糖果问题，而是咄咄逼人，情况不妙的赤贫，等着你的是廉价的现成服装，用汽油除污的旧手套，马虎的伙食和门口的传说中的饿狼。我刚从我的律师那里回来，姑妈，‘太太，行个好吧，我什么都没有。买些花好吗，夫人？买支花插在钮扣里吧，先生？帮帮一个可怜的寡妇，买些铅笔吧，老爷，五分钱三支。’我能行吗，姑妈，拿挣面包的本领来说，我以前的演讲课程没有完全白学吧？”
“正经一点，亲爱的，”埃伦姑妈说，让手里的报纸落在地上，“先告诉我你究竟是什么意思。博普雷上校的产业——”
“博普雷上校的产业，”奥克塔维亚插嘴说，她一面说，一面用戏剧性的手势来加重语气，“是空中楼阁。博普雷上校的财力是——清风。博普雷上校的股票是——白水。博普雷上校的收入——全完啦。我这些话里没有我刚才听了一小时之久的法律术语，不过把它翻译成大实话就是这个意思。”
“奥克塔维亚！”埃伦姑妈这时才显得惊慌。“我简直不能相信。以前大家都认为他的财产有一百万呢。并且还是德佩斯特家介绍的！”
奥克塔维亚格格笑了起来，接着又变得相当严肃。
“死者没有遗留什么，姑妈——甚至连下半句都用不上。①亲爱的老上校——说到头，他只是虚有其表！我这方面却是公平交易——我全在这儿了，可不是吗？合同上开列的项目一应俱全：眼睛、手指、脚趾、青春、古老的家系、无可置疑的社会地位——我这儿没有搞非法投机。”奥克塔维亚拣起地上的报纸。“但是我不打算‘怨天尤人’——当你吃了亏，大骂命运的时候，人们是不是用这句话来形容你？”她平静地翻着报纸。“‘股票市场栏’——没有用了。‘社交活动栏’——无缘了。这一版才适合我的情况——应聘栏。作为范德雷塞家的成员，我当然不能说是‘求职’。使女、厨娘、推销员、速记员——”
①拉丁文成语有：“死者没有遗留什么，只留下好的。”
“亲爱的，”埃伦姑妈声音发颤地说，“请你别说那种话。即使你的经济情况真糟到那种地步，我还有三千——”
奥克塔维亚轻快地站起来，在那拘谨古板的小老太太柔弱的脸上伶俐地吻了一下。
“好姑妈，你的三千块钱只够你自己喝不掺柳叶的真正熙春茶，让那只波斯猫吃消毒奶油。我知道人们愿意帮助我，但是我宁肯象撒但那样沉沦，也不愿意象佩里①那样徘徊在边门口听音乐。我要自谋生活。没有别的办法。我成了一个——哦，哦，哦！我忘啦。沉船里捞出一件东西。那是一个畜栏——不，一个牧场，在什么地方来着——让我想想——在得克萨斯州；亲爱的老班尼斯特管它叫做一笔资产。他终究发现一些没有抵押掉的东西。他告诉我的时候是多么高兴！他硬要我从他办公室带回来的那些无聊的文件中，有一份牧场的情况介绍。我找找看。”
①佩里：爱尔兰浪漫主义诗人莫尔笔下的人物，她被逐出天堂后，带了忏悔之泪才得重列仙班。
奥克塔维亚把她的购物袋拿来，取出一个装满了打字文件的长信封。
“得克萨斯的牧场。”埃伦姑妈叹了一口气说。“依我看，它不象是资产，倒象是负债。那种地方只有蜈蚣、牧童和方丹戈舞。”
“‘树荫牧场，’”奥克塔维亚照一张深紫色的打字稿念道，“‘在圣安东尼奥东南一百一十英里，离最近的火车站，埃其纳铁路上的诺帕尔，有三十八英里。牧场包括七千六百八十英亩领有州政府地契的灌溉良好的土地；其余二十二块地，或一万四千零八十英亩，一部分是按年续租，另一部分是根据州土地二十年出售法案购置的。牧场上有八千头良种美利奴绵羊，以及必要的马匹、车辆和一般设备。牧场正宅是砖建筑，有六个房间，按照当地的气候要求布置得相当舒适。整个牧场围着一道坚固的铁丝网。
“‘目前的牧场经理似乎很称职可靠，以前由别人掌管时，牧场遭到忽视，经营不善，现在却迅速地转为有利的事业。
“‘这注产业是博普雷上校向西部一个灌溉辛迪加洽购的，产权似乎绝无问题。经过精心管理，加上土地的自然增值，它应该成为业主一笔稳妥财产的基础。’”
奥克塔维亚念完后，埃伦姑妈在她教养许可的范围内，嗤了一下鼻子。
“这份介绍，”她带着城里人难以妥协的怀疑说，“并没有提到蜈蚣或印第安人。此外，你一向不喜欢吃羊肉。我看不出你从这片——这片沙漠中能得到什么好处。”
奥克塔维亚却若有所思。她的眼睛凝视着视野以外的地方。她张着嘴，脸上闪现着开拓者的兴奋狂热和冒险家的激动不安。她突然兴高采烈地合抱着手。
“问题自动解决了，姑妈。”她嚷道。“我决定去那个牧场。我决定靠它生活。我要培养对羊肉的爱好，甚至发掘蜈蚣的优点——当然是隔着相当距离。那正是我所需要的。那是我旧生活刚结束时到来的新生活。那不是绝路，而是解放。试想在那广阔的草原上纵马驰骋，让劲风拂动你的头发，接近大自然，重温那些生机盎然的青草和不知名的小野花的故事！该有多么美妙。我该打扮成头戴瓦杜式①帽子，手拿弯柄杖，不容恶狼祸害羔羊的牧羊姑娘呢，还是打扮成星期天报纸副刊上那种把头发剪得短短的典型西部牧场姑娘？我想后面这种打扮好。他们会把我的照片登出来，照片上还有我独自杀死的，挂在鞍头上的猞猁。‘从纽约上层社会到牧场’，他们一定会用这样的标题。他们一定还会刊登范德雷塞家的老宅和我举行婚礼的教堂的照片。他们可搞不到我本人的照片，不过可以请画家画。画像一定带有西部情调，很狂放，我自己也要成为狂放的牧羊女啦。”
①瓦杜（1684～1721）：法国画家，以田园风景画著名。
“奥克塔维亚！”埃伦姑妈把她无法表达的不满全部压缩在这一声呼喊中。
“一句话也别说，姑妈。我决定去了。我要看那夜晚的天空象大碗那样盖在世界上，我要同星星再交朋友，从我稍微长大点儿以后，再也没有同它们聊天了。我真想去，这一切都叫我厌倦了。我不名一文倒也高兴。为了那个牧场，我可以祝福博普雷上校，原谅他的虚有其表。牧场生活的艰苦孤寂算得上什么呢！我——我是活该这样。除了那个可怜的希冀以外，我已是心如死灰了。我——哦，我但愿离开，把这一切忘怀——忘怀！”
奥克塔维亚突然一转身跪了下去，把她泛红的脸埋在姑妈的膝头，激动地抽噎起来。
埃伦姑妈弯下身，抚摩着她黄褐色的头发。
“我还不知道呢，”她柔和地说，“我还不知道有那件事。是谁呀，亲爱的？”
母家姓范德雷塞的奥克塔维亚·博普雷夫人在诺帕尔下火车时，她一向从容安详的举止暂时有点儿逊色。这是一个新建的小镇，仿佛是用粗糙的木料和飘拂的篷布仓促搭起来的。聚集在车站附近的人，虽然并不令人讨厌地感情外露，但显然是习惯于并且随时准备应付突然事件的。
奥克塔维亚背对电报局，站在月台上。她想凭直觉在那群散乱的、大摇大摆的闲人中寻找树荫牧场的经理。班尼斯特先生事先吩咐他来车站接她。她以为那个穿蓝法兰绒衬衫，打白领带的上了年纪，一本正经的高个子肯定是经理。但是不对，他走过去了。当这位太太瞅着他时，他却按南方的规矩掉过目光。她想牧场经理一定等得不耐烦了，其实要找她不应该有什么困难。穿着最时髦的灰色旅行装的年轻女人在诺帕尔是不多的。
奥克塔维亚正这样揣摩着等候可能是经理的人时，突然倒抽了一口气，吃惊地看到特迪·韦斯特莱克在月台上朝列车赶来——特迪·韦斯特莱克，或者是一个穿着舍维呢衣服，着长统靴，戴着皮带箍帽子的极象特迪的皮肤晒得黧黑的人——西奥多·韦斯特莱克原是业余马球运动员（几乎是锦标选手），全能的花花公子和不务正业的浪荡子；可是比一年前她最后一次看见他时，特迪显得豁达、稳重、果断、坚定。
他几乎在同一时间看到了奥克塔维亚，便转过身，象以往那样笔直朝她走来。当她在近处注意到他变得陌生时，不禁产生了一种近似敬畏的感觉；他那晒成红褐色的皮肤被淡黄色的胡髭和钢灰色的眼睛衬托得分外显著。然而他一开口，旧时的稚气的特迪又回来了。他们从小就认识了。
“哎，塔维亚！”他嚷道，困惑得有点儿前言不搭后语。“怎么——为什么——几时——哪里？”
“火车，”奥克塔维亚说，“不得不来；十分钟之前；从家里来的。你的肤色变了，特迪。嗯，怎么——为什么——几时——哪里？”
“我在这里干活。”特迪说。他象那些想把礼貌和责任结合起来的人那样，斜着眼打量车站周围。
“你搭火车来，”他问道，“有没有看到一位有着灰色卷发，带着一头狮子狗的老太太？她带着不少大包小包，占了两个座位，老是跟乘务员拌嘴。”
“我想没有。”奥克塔维亚思索着说。“你有没有碰巧见到一个灰胡子的大个儿，他穿着蓝衬衫，佩着六响手枪，头发上沾着一撮撮的美利奴羊毛？”
“这样的人多得很。”特迪说。由于紧张，他显得心绪不定。“你是不是认识一个这样的人？”
“不；我这番描述完全出于想象。你是不是认识你所形容的那位老太太？”
“我生平没有同她见过面。她的模样完全是我想象出来的。我在混饭吃的那个小地方，树荫牧场，就是她的产业。我按照她律师的吩咐，赶了车来接她。”
奥克塔维亚往电报局的墙上一靠。有这么巧的事？难道他不知道吗？
“你是不是那个牧场的经理？”她有气无力地问道。
“正是。”特迪得意地回答说。
“我就是博普雷夫人，”奥克塔维亚虚弱地说，“但是我的头发并不卷曲，我对乘务员也很客气。”
那种陌生老成的神情暂时又回来了，把特迪和她隔得远远的。
“希望你原谅。”他相当尴尬地说。“你明白，我在这个栎树地带已经呆了一年。我没听说。请把行李票给我，让我替你把行李装上大车。让何塞押行李回去。我们乘马车先走。”
奥克塔维亚和特迪并排坐在一对烈性的、奶油色西班牙小马拉的轻便马车上，她兴高采烈，什么念头都抛在脑后。他们飞也似地驶出小镇，朝南方平坦的路上跑去。没多久，道路逐渐变窄消失了，他们进入一片无边无际的铺着卷曲的牧豆草的世界。车轮悄没声息。不知疲倦的小马驹稳步向前奔跑。夹杂着千万亩蓝色黄色野花芬芳的和风在他们耳边呼呼作响。他们仿佛御风而行，心醉神移，产生了一种无休止的兴奋感。特迪似乎煞费心思地在考虑问题。
“我以后称呼你夫人。”他考虑后得出结果说。“墨西哥人都会这样称呼你——你明白，牧场上几乎全是墨西哥人。我认为这样比较合适。”
“很好，韦斯特莱克先生。”奥克塔维亚一本正经地说。
“哎，”特迪有些惊慌地说，“那未免太过份啦，是不是？”
“别拿你那该死的礼貌来麻烦我啦。我刚要开始新的生活。别让我想起任何不自然的事情。这种空气如果能贮存起来就好啦。单为空气跑来也是值得的。哦，看哪！一头鹿！”
“长耳兔。”特迪头也没回就说。
“我能——我可以驾车吗？”奥克塔维亚喘着大气提议说，她脸颊绯红，眼光象小孩儿那么急切。
“只有一个条件。我能——我可以抽烟吗？”
“永远可以！”奥克塔维亚快活地接过缰绳嚷道。“我朝什么方向赶车呢？”
“朝南偏东南，全帆行驶。你看到天边那片最低的卷云下面的黑点吗？那是一簇栎树，也是界标。朝那个黑点子和左边的小山中间驶去就行啦。我不妨把得克萨斯州草原上驾车的全部规则告诉你：别让缰绳落在马脚底下，经常向马吆喝。”
“我高兴得不会吆喝了，特迪。哦，人们为什么要买游艇，乘豪华列车旅行呢？其实一辆马车、一对老马和这样的一个春天的早晨就能满足所有的欲望了。”
“哎，我请求你别把这对飞禽叫做老马，”特迪抗议说，他一根接一根地在马车挡泥板上划火柴，但总是划不着，“它们一天能跑一百英里呢。”他终于划燃了一根火柴，窝在掌心里点着了雪茄。
“空间！”奥克塔维亚热烈地说。“那才是造成气氛的因素。如今我知道我需要的是什么了——视界——广度——空间！”
“吸烟间。”特迪并不感情用事地说。“我爱在马车上吸烟。风把烟吹进你肺里又吹出来。省得你自己花气力。”
他们两个很自然地恢复了旧时的亲睦，只是逐渐感到他们之间新关系的别扭。
“夫人，”特迪迟疑地说，“你怎么会想起到这里来离群索居？难道最近上层社会的风气是不去新港，而往牧羊场上跑？”
“我破产啦，特迪，”奥克塔维亚亲切地说，这时她正全神贯注、小心谨慎地驾车从一株仙人掌和一丛栎树中穿过去，“除了这个牧场之外，我一无所有了——甚至没有另一个家。”
“瞧你说的，”特迪急切而不信地说，“哪有这样的事？”
“三个月前，当我丈夫去世的时候，”奥克塔维亚说，不好意思地把“丈夫”二字含混带过，“我还以为我有一笔相当数目的财产。他的律师在六十分钟有充分例证的谈话中推翻了那个理论。我把牧羊场当作最后的一着。你是不是碰巧知道曼哈顿的公子哥儿们中间有一种时髦的风气，促使他们放弃马球和俱乐部，来到牧羊场上当经理？”
“我的情况是容易解释的。”特迪立即回答说。“我得找个工作。我在纽约挣不到衣食，于是我跟老桑福德混了一阵子，在这个牧场上找到一个位置。牧场在博普雷上校买下以前是一个辛迪加的产业，老桑福德就是辛迪加里面的。开始我并不是经理。我骑着马满处跑，仔细研究这门行业，最后都搞清楚了。我发现缺点在哪里，有什么补救方法，桑福德便让我管理牧场。我每月工资一百元，确实是花力气挣的。”
“可怜的特迪！”奥克塔维亚微微一笑说。
“用不着可怜。我喜欢这个工作。我积蓄了一半儿工资，身体又象消防龙头那样结实。它比马球强多了。”
“它能不能提供面包、茶和果酱给另一个文明社会的流放者呢？”
“春季剪毛的收益，”经理说，“刚弥补了去年的亏损。以前浪费和疏忽的情况十分严重。秋季剪毛除了一切开支以外还可以有一些盈余。明年就有果酱了。”
下午四点钟光景，两匹小马绕过一座坡度缓和，灌木丛生的山冈，然后象两股奶油色的旋风似地扑向树荫牧场。这时候，奥克塔维亚快活得嚷了起来。一簇气象万千的橡树洒下一大片凉爽喜人的荫影，“树荫牧场”的名称就是这样得来的。红砖砌的平房在树底下显得又矮又宽。一条有拱顶的阔过道从正当中把六个房间一分为二，过道里摆着开花的仙人掌，悬着红陶水瓮，别有情趣。一条低阔的“游廊”围绕着整个建筑。游廊上攀满了藤蔓，邻近的空地上移植了草皮和小树。房屋后面一个又长又窄的小湖在阳光下闪烁发光。再过去就是墨西哥工人的棚屋、羊栏、羊毛仓库和剪毛栏。右面是点缀着一丛丛暗色栎树的矮山；左面是同蓝天溶成一片的无边无际的绿色草原。
“真是个住家的好地方，特迪，”奥克塔维亚气喘吁吁地说，“一点儿不错——真是个住家的好地方。”
“以牧羊场来说，确实不太坏。”特迪带着可以原谅的骄傲承认说。“我经常修修补补的。”
一个墨西哥小伙子从草地里冒了出来，带过奶油色小马。女主人和经理走进屋里。
“这是麦金太尔太太，”当一个宁静、整洁、上了年纪的妇人来到游廊上迎接他们时，特迪介绍说。“麦克太太，女主人来啦。她刚乘了车，很可能想吃一大块咸肉和一盘豆子。”
管家麦金太尔太太，正如小湖或橡树似的，简直成了这个地方的固定物，听了这句诽谤牧场食品供应的话，不免有点儿不痛快。她刚要发作时，奥克塔维亚开口了。
“哦，麦金太尔太太，用不着替特迪道歉。是的，我管他叫特迪。只要没受他骗，不把他当作一回事的人，都这样称呼他。你明白，很久以前，我们老是在一起剪纸娃娃，玩抽杆游戏。他说什么话，谁都不在乎。”
“对，”特迪说，“正因为谁都不在乎他说什么话，他再也不开口了。”
奥克塔维亚垂下眼帘，微妙地向他斜瞟了一眼——特迪一向把这种眼色叫做“上击拳”。但他那真挚、黧黑的脸上并没有什么使人怀疑他另有所指的表示——一点儿也没有。毫无疑问，奥克塔维亚想，他已经忘啦。
“韦斯特莱克先生爱开玩笑。”麦金太尔领奥克塔维亚到她的房间里去时说道。“但是，”她又忠心地补充说，“当他认真的时候，这里的人都很尊重他的话。没有他，我真不知道这地方会变成什么样子。”
东头两个房间已经收拾好给牧场的女主人居住。她进去时，发现里面家具很少，空荡荡的，便不禁有点儿失望；但她随即想到这里是亚热带气候，他们煞费苦心地把房间布置得适合于气候的特点，又产生了感激的心情。大窗户的框格已经卸掉，阔百叶窗口吹来柔和的海湾风，白窗帘飘拂不停。白木地板上铺了许多凉席；深深的舒适的柳条椅仿佛在邀请；墙纸是愉快的浅橄榄色，她的起居室的一壁是光滑的白松木书架，摆满了书。她立刻跑过去。她面前是一批精选的藏书。她浏览一下，发现有些小说和游记还是出版不久的新书。
她随即想到如今自己落到一个只有羊肉、蜈蚣和贫困的荒野里，这些不相称的享受使她诧异，她便怀着女人直觉的猜疑，开始翻看一本本书的扉页。每本书上都有西奥多·韦斯特莱克的字迹流利的签名。
由于长途旅行的劳累，奥克塔维亚那晚很早就上床了。她躺在雪白凉爽的床上，惬意地休息着，但迟迟不能入睡。她倾听着微弱的，使她的感官保持警觉的奇特的声音——丛林狼的嚎叫，风的无休无止的低沉的交响乐，远处小湖周遭的蛙鸣，以及墨西哥人棚屋里如怨如诉的手风琴声。她心里涌起纷纭复杂的矛盾情绪——感激与不满，宁静与不安，孤寂感与得到庇护和照顾的安慰，快乐和徘徊不去的旧时的痛苦。
她做了任何别的女人都会做的事——毫无理由地，尽情地哭了一场，这才松快了些。她入睡前喃喃地自言自语说：“他忘啦。”这句无可奈何的话一直悄悄地在她心头萦绕。
树荫牧场的经理并不是外行。他是个精力充沛的实干家。每天清晨，屋子里其余的人还没醒时，他多半已经起身，骑马出去巡视羊群和营地了。这原是那个气派威严的墨西哥老总管的职责，但是特迪仿佛事必躬亲才放心。除了忙季之外，他一般总在八点钟回到牧场上来，带着一种充满了草原气息的健康而轻松的欢快，同奥克塔维亚和麦金太尔太太一起，在中央过道里的小桌上吃早餐。
奥克塔维亚来后过了几天，特迪要她取出一条骑马裙子，按照栎树丛林的要求改短一些。
她不无疑虑地穿上裙子，又照特迪的吩咐绑上一副鹿皮护腿，跨上一匹跳跳蹦蹦的小马，跟他一起去巡视她的产业了。他把所有的东西都指点给她看——一群群的母羊、公羊和吃草的羔羊，浸洗槽、剪毛栏、小牧场上粗野的美利奴公羊、预防夏季干旱的水箱——他象孩子似地兴致勃勃地汇报工作。
她如此熟悉的旧时的特迪在哪里呢？他性格的这一方面，也正是讨她喜欢的一方面，仍然和以前一样；但她现在看到的只限于此。他的热情到哪里去了呢？——他那不顾一切的求爱，富于幻想的、吉诃德式的忠诚，使人心碎的忧郁，可笑的温柔，傲慢的自尊，往时那些多变的情绪到哪里去了呢？他的性格很敏感，他的气质非常接近艺术。她知道特迪除了追逐时尚的爱好和运动之外，还培养了格调比较高的兴趣。他写过文章，搞过绘画，并且对某些艺术可以说是有些研究；他一度还把自己的希望和思想都向她倾吐。但是现在——她无法回避这个结论——特迪把自己性格的各方面都向她关了门，只留下一方面，那就是作为树荫牧场的经理和一个已经宽恕和忘怀的愉快的朋友。奇怪得很，她想起了班尼斯特先生介绍她产业情况时用的字句——“整个牧场围着一道坚固的铁丝网。”
“特迪也围着铁丝网。”奥克塔维亚自言自语说。
他这种拒人于千里之外的态度在她是不难理解的。根子是在哈默史密斯家举行的舞会上。那时候，她刚决定接受博普雷上校和他的百万家财（这同她的容貌和社会地位比较起来，也算不了什么）。特迪满腔热情、不顾一切地向她求婚，她直勾勾地瞅着他，冷冷地、斩钉截铁地说：“再也别让我听到你这种无聊的废话了。”“你再也不会听到了。”特迪嘴角上露出一种奇特的表情说。现在，特迪周围有了一道坚固的铁丝网。
在这次巡视中，特迪忽然想起古斯姥姥童谣①里的博皮普的名字，他立刻把它加在奥克塔维亚身上。由于名字相仿，职业相同，这个诨名使他非常得意，他便一直挂在嘴上。牧场上的墨西哥人也用这个名字称呼她。他们发不好“普”字的音，便加了一个音节，一本正经地管她叫“博皮贝夫人”。这个名字终于流传开来，“博皮普夫人的牧场”和“树荫牧场”这两个名称简直等同起来了。
①一七一九年，美国波斯出版商弗利特发行了一本名叫《古斯姥姥童谣集》的书，传说是根据他岳母唱给外孙们听的儿歌童谣编辑而成。
五月到九月这一漫长而炎热的季节来到了，牧场上的活很少。奥克塔维亚浑浑噩噩地过着日子。书籍，吊床，同少数几个好朋友通通信，对水彩颜料和画架重感兴趣——这些东西排遣了闷热的白天。傍晚倒一直是很快活的。尤其令人感到欢畅的是和特迪在一起，由盘旋的夜鹰和受惊的猫头鹰陪伴着，在那月光照耀的，当风的旷野上策马驰骋。墨西哥人时常带着吉他从棚屋里跑来，唱着最古怪的伤心的歌曲。还有在微风吹拂的游廊里的娓娓长谈，特迪和麦金太尔太太之间没完没了的斗智。麦金太尔太太的左右逢源的苏格兰人的机灵，往往弥补了她所缺乏的轻松的幽默，使她吃不了亏。
继之而来的是一个又一个温和、沉闷、芬芳的夜晚，这些夜晚随着星期和月份的流逝，照说应该驱使斯特雷方翻过任什么铁丝网去找克萝伊①，或者引得丘比特亲自拿起套索在那些含情脉脉的牧场上捕捉猎物，但是特迪的铁丝网仍旧围得严严的。
①斯特雷方是英国诗人锡德尼（1554～1586）的散文体小说《阿卡迪亚》中的男主角，对方是克萝伊。
七月里的一个晚上，博皮普太太和她的牧场经理坐在东头游廊上。特迪翻来覆去地预测秋季剪毛是不是有两毛四分钱一磅的可能，把话都谈光了，终于不声不响地沉没在一片哈瓦那雪茄的麻醉人的烟雾里。只有女人这样的拙劣的判断者，才没有老早发现他的工资中至少有三分之一变成了那些进口雪茄的烟雾。
“特迪，”奥克塔维亚突然相当尖锐地问道，“你在这里牧场上干活为的是什么？”
“每月一百块钱，”特迪对答如流地说，“外加膳宿。”
“我真想辞退你。”
“办不到。”特迪咧嘴笑着说。
“为什么？”奥克塔维亚气势汹汹地问道。
“契约规定。生意买卖要尊重一切没有过期的契约。我的契约订到十二月三十一日晚上十二点钟为止。到了那天，你可以在半夜里起来辞退我。如果你不到时候要辞退我，我就有权提出法律解决。”
奥克塔维亚仿佛在考虑打官司的前景。
“不过，”特迪快活地接着说，“不管怎么样，我本来也打算辞职了。”
奥克塔维亚的摇椅不动了。她肯定这个地方是有蜈蚣的；还有印第安人；还有广大、孤寂、荒凉、空虚的旷野；全部围在坚固的铁丝网里。她有范德雷塞家族的自尊，但也有范德雷塞家族的心肠。她一定要弄清楚他是不是真的忘了。
“哦，好吧，特迪，”她装得很有礼貌地说，“这里冷静得很；你当然渴望回到旧日的生活——回到马球、龙虾、剧院和舞会中去。”
“我一向不喜欢舞会。”特迪规规矩矩地说。
“你上年纪啦，特迪。你的记性不行了。谁都知道你从来不错过一次舞会，除非它同你参加的另一个舞会冲突，你分不开身。此外，你和同一个舞伴跳得太多，很不得体。让我想想，福布斯家的那个姑娘——白星眼的那个——她叫什么来着，梅布尔，是吗？”
“不；阿黛尔。梅布尔是瘦胳臂的那个。阿黛尔的眼睛也没有白星。有的是灵魂。我们时常在一起谈十四行诗，还谈论魏尔兰①。那时候，我正想从灵感之泉铺设一条水管呢。”
①魏尔兰（1844～1896）：法国象征派诗人。
“在哈默史密斯家的舞会上，”奥克塔维亚不让他岔开话题，接着说，“你同她跳了五次。”
“哈默史密斯家的什么呀？”特迪茫然问道。
“舞会——舞会。”奥克塔维亚狠狠地说。“我们刚才谈的还有什么？”
“我以为谈的是眼睛和胳臂呢。”特迪思索了一会儿之后说。
奥克塔维亚真想一把揪住那个惬意地靠在帆布椅上的脑袋上的久经日晒的黄头发，好不容易才压住了这种想法。她以最可人的交际口吻接着说：“哈默史密斯家的那些人钱实在太多了。开矿的，是吗？那门行业可赚钱呢。在他们家甚至找不到一杯白开水。那次舞会上一切都过火得叫人害怕。”
“不错。”特迪说。
“那次的人真多啊！”她知道自己象是一个女学生在叙说初次参加的舞会似的，有点不知所云了。“阳台上都象屋子里那样闷热。我在那次舞会上——丢了——一件东西。”最后一句话的声调存心要拆除任什么样的铁丝网。
“我也是的。”特迪放低声音说。
“一只手套。”奥克塔维亚说。敌人逼近她的战壕时，她却退却了。
“我丢失的是身份。”特迪不损一兵一卒地停了火。“我同哈默史密斯家一个开矿的成员聊了半晚，那家伙一直把手揣在口袋里，象天使长似地谈着矿石破碎厂、小平巷、主平巷和洗矿槽。”
“一只珠灰色的手套，几乎是新的。”奥克塔维亚伤心地说。
“一个了不起的家伙，那个麦卡德尔。”特迪赞许地说。“他不喜欢都市文明；他把大山当作炸肉饼；把隧道架在空中；他生平没有说过一句无聊的废话。你有没有把那些租地展期申请的表格填好，夫人？三十一号之前要交给土地局的。”
特迪懒洋洋地扭过头。奥克塔维亚的椅子已经空了。
一条沿着命运划出的路线爬行的蜈蚣澄清了这个局面。一天清晨，奥克塔维亚和麦金太尔太太在西头游廊修剪忍冬草。特迪天没亮就匆匆忙忙起身走了，因为有人来报告，前一晚的雷雨把基地上的一群母羊驱散了。
为命运所驱策的蜈蚣出现在游廊的地板上，两个女人的尖叫提醒了它的注意，它便撒开所有的黄脚一溜烟跑进特迪住的最西头房间的开着的房门。奥克塔维亚和麦金太尔太太抄起两件长的家庭用具作为武器，撩起裙子，在谁做进攻部队的后卫的问题上争论了一番，然后跟了进去。
蜈蚣一进屋子仿佛失踪了，两个要它性命的女人开始彻底而小心的搜索。
即使在这样危险而要求全神贯注的活动中，奥克塔维亚发现自己置身于特迪的私室时，仍然产生了一种敬畏的好奇心理。在这个房间，他平时独自坐着，默默地转着如今不让别人分享的念头，怀着不让别人知道的想望。
这个房间似乎是斯巴达人或军人居住的。一个角落里摆着一张大帆布床；另一个角落里摆着一个小书架；第三个角落里架着几支可怕的温切斯特枪和滑膛枪。一面是一张极大的桌子，上面摊着信件、纸张和文件，还有一个分类架。
蜈蚣在这样空荡荡的房间里隐藏得这样巧妙，确实是有天才的。麦金太尔太太用扫帚柄捅书架背后。奥克塔维亚朝特迪的帆布床走去。房间里的样子同经理匆匆离去时完全一样。墨西哥使女还没有来收拾。他的大枕头中央还有睡过的迹象。她认为那条令人厌恶的虫可能爬到床上躲起来，打算咬特迪。蜈蚣对经理们总是这样残忍狠毒的。
她小心翼翼地把枕头翻开，看到一个又长又细的暗色的东西躺在那里，正要开口发出求援的信号。但是她立即抑制住呼喊，抓起一只手套——一只珠灰色的手套——压在那个忘掉哈默史密斯家舞会的人的枕头底下，显然经过了许多夜晚，已经压得扁扁的。这天早晨，特迪一定走得非常匆忙，以至忘了把它藏到白天安放的地方。即使狡猾调皮得出名的经理们，有时候也有漏洞被人抓住。
奥克塔维亚把这只灰色手套塞在她夏季晨装的怀里。这是她的。把自己围在坚固的铁丝网里，只记得哈默史密斯家舞会上矿工所谈的洗矿槽的男人们是不应该有这种东西的。
说到头，草原上的这个地方是多么可爱！当你发现了你认为早已丢失的东西时，这地方简直象是盛开的玫瑰！窗口吹进来的夹杂着黄金雀花香的清新而甜美的晨风是多么可人！你能不多站一会儿，睁着明亮的眼睛眺望远方，幻想着误会可能得到谅解吗？
麦金太尔干吗这样可笑地用扫帚在乱捅？
“我找到啦。”麦金太尔太太呯地把门关上说。
“你丢了什么东西吗？”奥克塔维亚非常客气，然而不感兴趣地问道。
“那个小恶鬼！”麦金太尔太太狠狠地说。“你已经忘了吗？”
她们两人合力弄死了那条蜈蚣。由于它，在哈默史密斯家舞会上丢失的东西才重新找到，它却得到了这种酬报。
特迪似乎也想起了这只手套，他下午回家后，不声不响，翻箱倒柜地寻找了一番。直到晚上，他在月光照耀的东头游廊才发现。它给戴在他原以为再也不会属于他的那只手上，他不禁又说出了先前吩咐他再也不要说的废话。特迪的铁丝网垮下来了。
这次没有虚荣心从中作梗，求爱的事情很自然，很顺利，正象热情的牧羊人和温柔的牧羊姑娘之间应有的情况一样。
草原变成了花园。树荫牧场变成了光明牧场。
几天后，奥克塔维亚接到班尼斯特先生答复她所询问的有关事务的回信。信中有一段是这样写的：
关于牧羊场的问题，我真不知道该怎么向你报告。你移居牧场两个月之后，我们才获悉博普雷上校的产权是没有价值的。我们发现了一个文件，知道他去世前就已变卖了这注产业。这件事通知了你的经理韦斯特莱克先生，他立即赎回了牧场。我简直无法想象你怎么会始终一无所知。我希望你马上同那位先生商谈一下，他至少可以证实我的话。
奥克塔维亚带着挑衅的眼光去找特迪。
“你在这个牧场上干活为的是什么？”她又一次问道。
“一百——”他正想重复，但是从她的神情中看出她都明白了。她手里还拿着班尼斯特先生的信。他知道再也瞒不下去了。
“这个牧场是我的。”特迪说，象干了坏事被人抓住的小学生似的。“一个经理干了一段时间而不能吸收他老板的企业的话，这个经理就未免太无能了。”
“你为什么要在这里干活？”奥克塔维亚仍旧想打破特迪的谜，追问道。
“老实告诉你，塔维，”特迪安详而真挚地说，“我并不是为了工资。这点儿钱只够我买雪茄和防晒油。医生嘱咐我到南方来。由于打马球和运动过度，我的右肺要出毛病了。我需要好的气候，新鲜空气，休息和诸如此类的条件。”
奥克塔维亚立刻向那个有毛病的部位靠去。班尼斯特先生的信飘落到地上。
“现在——现在是不是好了，特迪？”
“象一段牧豆树干那么结实。我有一件事骗了你。当我知道牧场的产权不属于你的时候，我花了五万元把它买了下来。在这里牧羊期间，我在银行里积攒下来的收入差不多有这个数目，因此这笔交易几乎象是买便宜货。银行里还有一笔小小的不花力气的增益，塔维。我打算乘游艇作一次结婚旅行，船桅上扎着白缎带，穿过地中海，途经赫布里底群岛，然后到挪威和须德海。”
“我想的是，”奥克塔维亚温柔地说，“同我的经理一起在羊群中间作一次结婚骑行，然后回来和麦金太尔太太在游廊上吃婚礼早餐，悬在餐桌上空的红陶瓮也许扎着一枝桔树花。”
特迪笑了，开始唱道：
“小小的博皮普丢失了她的羊群，
不知道去哪儿找寻。
随它们去吧，它们自会回家，
于是——”
奥克塔维亚勾住他的脖子，让他低下头，悄悄地在他耳边说了些什么。
不过那是以后的事了。