《世界经典侦探小说金榜》 作者：佚名
左轮手枪〔美〕艾弗伦·戴维森
有个在做房地产业的马艾华先生。他的产业主要是几间红棕色的老房子，他把这些房子里的房间隔成一间间公寓，看能出租给几个人就租给几个人。就法理来说，这构成了“增加可居住的住宅空间”或是某个类似的用词。因为这项良好的公民行为，马先生还享有减税，而他增加的房租也呈现等比级数而非等差级数的成长，在他的心周围有一道温暖的光环。
马先生的房客们是经过他精挑细选、亲自挑选出来的一群人；有人可能会说——用房地产业里其他比较受欢迎的专门术语来说——他的所有权很“有限”，他不喜欢有稳定职业的房客。
你可能会认为他这样很奇怪，不过那是因为你不了解马先生慈爱心肠的特质。他偏爱跛脚和眼盲的人；他喜爱年老及身体虚弱的人；他一点也不犹豫就把房子租给没有结婚证书的未婚妈妈。
而他的好心得到回报了。因为，无论是多么稳定的职业，有时候都有可能会终止，然后房租就付不出来了。一个收不到房租的房东就是一个无法供应自己花费的房东——总而言之，就是个注定要赔钱做不下去的房东。在这样的情况下，接下来他就会是一个没办法再发挥仁慈的房东。
因此，马先生为了要保护其他的房客，就应该要把这样一位付不起房租的房客赶出去。
可是，因为他在挑选房客时的小心及先见之明，他没有这种房客住在他的房子里。再也没有了，没有了。在我们的账户开始有进账时，他的房客们就收到了一份固定的收入，这份收入可不是从工作来的。社会福利的支票定期会寄来，还有老年补助支票，州里的救济支票，还有其他好几种多多少少为一般市民所熟知的支票（或许由支票的观点来看，他根本就不必听说过这些支票——这是我们祝福他的事），一般市民缴的税就是在支付上面所说到的支票。
还有就是那些自己在赚钱的人对房东的态度都比较高傲。他们似乎认为房地产投资人要不是把钱花在装饰他的产业或修理他的家具外，就跟他的薪水没什么关联。可是长久收到支票的房客的灵魂已经被净化了，这样的房客是比较不麻烦的，他们的品味比较随便，即使有老鼠、蟑螂，或是墙上的灰泥剥落，水管有漏洞、暖气不足、肮脏、腐朽，或是有类似的问题存在，他们也不会怎么生气。
然而在马先生的善心及其他几位有相同想法的企业家出租给这些靠领救济金维生的房客后，很奇怪地，这个地区却被说成“已经走下坡”了？这不会是真的，难道是，例如说他们这里收集垃圾的次数要比镇上其他地区还要少？或者是街上及人行道上的坑洞修补的速度不及一些“较好的社区”快？当然了，正巧情况的确是如此——真的，事实也的确是如此。
不管怎么说，难道政府没有派多一点警力来保护这里作为补偿？在这里的街道上不是比其他地方还常看到巡逻车在巡逻？警察不是通常三个人一组，有好几组在街上巡逻？更不用说有多少的便衣刑警了。
这就是事实，不过要马先生承认在他坐收暴利的地区里，犯罪行为似乎正在增加令他不安。可是似乎没有其他可能有的结论了。商店被抢劫、公寓被宵小闯空门、车子被打破、皮包被抢、有人被揍——这些几乎足够粉碎一个人对人性的信心。
最后，马先生别无他法，只好去买了一把左轮枪及枪的执照。作为一个值得尊敬的市民、一个纳税人，他有合法的理由可以携带枪械——他需要保护自己及他所收的房租——他毫无困难地就买到了枪及执照……
在马先生的房客中有个叫厉太太的人。她相当坚持，不管这件事是什么时候被提出来的（虽然马先生从来没有提起过，他完全不在意这些事情），她坚持 “太太”不只是一种尊称。她是真的曾经嫁给一位厉先生，她还有一张厉先生的拍立得照片来证明。婚礼可能是在北卡罗莱纳或者可能是在南卡罗莱纳举行的。
她想不起来那次快乐的婚礼是在哪个乡镇举行的：厉先生（她还记得他的名字是查理）是个云游四海的浪子。另外，这已经是很久以前的事了。
厉太太可能有点心智衰弱，不过她拥有其他的特质，像是温暖、慈爱，还有开放——非常开放——的心胸。她跟那位很快便被遗忘的厉先生有了两个孩子，跟另外两位先生也有了两个孩子，她小心翼翼地没有犯下重婚罪；目前大概再等六个月她第五个孩子就要诞生。她认为这个孩子的父亲可能是个叫做柯谛斯的年轻人。
目前的社会福利政策说如果厉太太现在或是任何时候，白天时把她的小孩交给保姆，出去为了她的（还有孩子的）三餐工作的话，那他们家就没有福利金可领。因此，每个月市政府、州政府和联邦政府都会合起来给她一张支票。虽然说这张支票的金额不很多，但是厉太太要求的也不多，而且还很容易就满足。她从来没有接受过任何手工艺、贸易或是专业的训练，如果有人残忍到建议她有足够的技能可以使用刷子及水桶，她就会指出她擦地板时，她的背就会痛得要死。
在马先生小心算过邮件抵达的时刻前来拜访厉太太的那天，她的“公寓”的情况显示出她最近没有冒着背痛的危险。
在彼此寒暄过后，马先生说：“如果你已经兑现了支票的话，我也把房租的收据开好了。”
“我想支票还没来。”她平静地说。那是她一贯的回答。她以为她说的话最后总有被相信的时候，但是却从来没有过；现在也没有。
“如果你把房租花在买别的东西上，”马先生说。“我就会去福利委员会那里叫他们把你的案子结束掉。”这是他一贯的回答。
柯谛斯用一种不容违抗的声调说：“把这个男人的钱给他。”
即将要为人父的他并没有因此变得比较温和；事实上，孩子快生下来除了让他每天更不耐烦以及让他相信该是他离开的时候到了以外，根本没有在他体内激起任何温柔的情绪。
不必柯谛斯太多的表示，厉太太就从胸口抽出一个袋子，她仔细检视着那个袋子。“我想可能是这个袋子吧，”她说。“我还没打开过。”
柯谛斯相当厌烦她每次都要重复这些话，他现在变得相当暴躁了。“把这个男人的钱给他。”他想要抽香烟，想要喝威士忌，而他知道这些东西都要等到支票兑现后才有。“如果要我揍你——”
厉太太用房东的笔在支票上签下她的名字，马先生开始数要找给她的钱。现在一个新的想法窜进了柯谛斯的心中——原先他的心里只有想要香烟、威士忌和离开的欲望；这个新的念头是这
么突然地窜进他的心里，他几乎没时间去多想。他注视着马先生外套里肩带上的左轮手枪，并看到马先生的皮夹里是满满的钱。
柯谛斯的天性并不恶毒，可是他却天性容易冲动。他把马先生的左轮枪从他的枪套上抢下来，用枪重重地打马先生的头，然后一把抢走他的皮夹。
马先生倒了下去，可是他是慢慢地倒下去。他以为他大叫出声在求救，不过从他嘴巴发出来的声音却比猫叫声大不了多少。
当柯谛斯到门口时，他的手及膝盖已经碰到地上了，然后他的身体滑向一边，最后就静静躺着不动了。
厉太太在她的椅子里坐了一会儿。新情况不是她准备好要应付的事情。当楼梯上不再传来柯谛斯的脚步声后，她继续静静坐了一会儿，看着马先生。
目前有一个念头跑进她的心里。在肮脏的桌上有一张看起来熟悉的纸是她房租的收据。散得四处的钱是马先生先前拿出来数要兑现她的支票的钱。他的习惯是数两次，然后再把房租的钱减掉。
厉太太慢慢地把钱拣起来，慢慢地数，口中念念有词。一毛钱也没少。收据也在。
厉太太点点头。她现在手上有房租的收据及钱。她是失去了柯谛斯，不过，她知道他迟早要走的。男人总是这样。
她把钱藏在墙上的一个洞里，这是她的“公寓”里到处都有的设备，然后想她下一步该做什么。
在深思熟虑后，她决定她最好开始尖叫。
柯谛斯很快地冲下楼梯，可是他一旦到了街上，他就想到要用正常速度的走路。奔跑的人通常最容易引起警察的注意。
再过去三条街那里有一个沙龙是他最喜欢做交易的地方。他从后门口溜进去，一个电铃因此响了起来。他尽量赶快要溜到男厕所里去，可是还没有快到避开酒保兼老板的杰比的注意，杰比是个脾气暴躁的西印地安人，也不是柯的什么好朋友。
“又是另一个要白上厕所的顾客，”杰比说，声音大到在关起来的门后面都可以听得到。“如果我免费供应餐饮改收厕所清洁费的话反而会赚更多钱。”
柯谛斯已经听惯了他的抱怨，他理都不理，他进到厕所里，垃圾桶就靠在水槽边，他把皮夹里的钱掏空，再把空皮夹扔到装满脏纸巾的垃圾桶里。然后就离开。
警车从他身边疾驶而过，警笛大作。
他的心里仍有些微想抽烟、喝威士忌的念头，不过要离开的欲望现在已经被列为优先。因此，当他看到有个年轻人坐在一辆敞篷车里时，他就放心了。这辆敞篷车的外表非常尊贵，这个年轻人的打扮也是。他的名字是威廉。
“威廉，你一直提说要到加州去？”柯谛斯问。
“我到现在还是继续在说，”威廉纠正他。“要找一个我中意的人，这个人要有钱跟我平摊到加州的花费。”
柯谛斯说：“我赌博押对号码，我身上有足够的钱支付到加州的所有花费。我这样还不够格吗？”
“非常够。”威廉把车门打开回答他。柯谛斯开始抬起脚，可是威廉用他修长的手轻轻碰了柯谛斯一下，阻止他跨进车子里，他手上的毛梳理得很整齐。“柯谛斯，”他的声调虽然低沉但却不容动摇。“如果你身上有家伙的话，我很认真地坚持你先把它脱手。我一个钟头后再在这里跟你会面如何？这时间也够我收拾行李了。”
“好，就一个钟头。”柯谛斯说。
他进到另外一个酒吧买了香烟跟威士忌。在酒吧里的是一个绰号叫做石头的男人，即使不是大家都认得他，他还算有点名气。
“最近怎么样？石头。”柯谛斯问候他。
石头没有说话。
“跟你谈笔生意。”柯谛斯继续说。
石头还是没搭腔。
“想不想在电影院里谈？”柯谛斯问他。
石头把他的酒喝完，放下杯子，看着柯谛斯。柯谛斯付了钱，走出酒吧。石头跟在他后面。他在售票亭买了两张票，然后他们就进到戏院里。整个戏院里几乎没有人。
几分钟后，柯谛斯低声说：“五十元一把枪。我把它带在身上了。”
石头拿出一条手帕，把它放在他的大腿上，把钱数好后放在手帕上，再把手帕连钱递给柯谛斯。一会儿之后，柯谛斯把手帕递回给他。石头很快就离开了，不过柯谛斯继续留下来。他还有几乎一小时的时间要过。
石头搭上公车，公车开了一英里远的路程。他沿着一条小巷走了几段路后就进到一栋屋子里，这栋屋子就跟这条巷子里其他的房子没两样，它们是被特别挑出来作为一项 “都市更新”的计划，在这些房屋的门口也挂着这样的告示，如果出租这些房子将会犯法。屋子的窗户上大都被打了一个大x.在二楼的地板上，一对十多岁的年轻男女紧靠在一起做无言的交流，石头的经过打扰了他们，男孩略带不悦地向上看，可是他很快瞥一眼后决定一句话也不说。女孩则是紧抓着他的手臂直到这个不速之客过去。
三楼的房门锁着，不过在石头用力推一下后便开了。这个房间装饰得很华丽，化妆台上摆满了香水、化妆品及一个大洋娃娃；可是坐在床上的却是个男人。
“不是你。”那个男人说。他喝酒喝到眼睛都变成红色了。
“不是我。”石头同意他的话。
“是驼子韩佛力，”床上的那个男人说。“他不替她付房租，他不给她买衣服，他也没养她。都是我做的。”
石头点了点他的大头。
“每个人都知道，”石头说。他从口袋里拿出手帕，把它摊在床上，打开手帕。“七十五元。”他说。
很快转手又有不错的利润——这就是石头的政策。
这两个男孩和女孩现在坐在楼梯上，当石头经过时他们都缩到一边去。他们没有抬起头来看。在这栋被完全废弃的屋子里并非不舒适；它很隐密——当你没有自己的地方好去时，这里就是尽可能隐密的地方。
坐在楼上的床边等着的那个男人用他红通通的眼睛注视着那把左轮手枪……
一会儿后，男孩与女孩晃到街上去，他们各别去找吃的东西。吃完晚饭后他们又在同一个走廊碰面。
他们被打搅时也很少会到别的地方去。一个男人和一个女人走上来，大声地交谈着。在暗淡的灯泡照耀下，当他们看到这对年轻的恋人时他们停下脚步，有一段时间这两对恋人就这么彼此看着。年纪较大的这个女人长得不错，穿着和化妆也都很华丽。
她的同伴块头很大，长相比起她来要难看得多，他的长相并不因为他一边弯驼的肩膀有所改善。
“你们这些小鬼在这里做什么？”他问。“给我滚出——”
“别这样，韩佛力，”那个女人央求他。“你就别管他们了。他们又没有碍到谁。”
“好的，亲爱的，”那个男人退让了一步。他们继续走上去。
当他们在摸索找门时，男孩和女孩听到上面传来的声音。那个女人的声调变得很高，充满了惊恐的尖叫：“不——不——不！”
在听到左轮枪砰的一声响时，男孩和女孩跳了起来。有东西从他们身旁滚下去，砰的一声掉到了下面。
“你拿枪指着我？”一个男人的声音在咆哮。然后又是砰的一声。
“我的女人——”
“你用枪指着我？”
然后是拳头打在肉上的声音，一声又一声。男孩和女孩悄悄地爬下楼梯。
“不要。韩佛力，别再打我了！我很抱歉，韩佛力！我不是有意的！我是——喔，拜托，韩佛力！拜托？”
“亲爱的，别再打他了。他喝醉了。亲爱的——”
男孩和女孩停在最下面的楼梯一会儿。然后他们就走了……
柯谛斯停下来，不确定他要做什么。他很确定如果他继续留在街上一定对他不利，可是他不知道要上哪儿去。威廉那个混蛋竟然没有再出现。虽然他可以搭飞机、坐火车或是公车，可是即使他决定要搭乘什么交通工具后，他还是得决定要去哪个机场、哪个火车站或是哪个公车站。每次好像他一想到这些问题，他们就会一直渗透过他的脑海。
他得喝一杯酒帮助他思考。
他实在不必怎么赶时间的。
威廉，那个肮脏的混蛋！
西波翼帮派正在开一个非正式的会议——帮里的决策委员会。
有人曾经说某个公国的王位既不是继承而来也不是选出来，而是用占有的。西波翼帮也是如此。
会场是在一个友善的住家屋顶。
“所以你想要当个角头？”一个叫做巴兹的男孩问道。
“没错。”叫桑尼的男孩回答。
西波翼帮委员会里的几个女生兴趣盎然地听着。
“我不认为你当得成角头。”巴兹说。
“我知道我可以。”桑尼说。
“你凭什么这么确定？”巴兹问他。
“凭这个！”桑尼说，他伸手进口袋里把一个东西掏出来。
大伙儿突然之间抽了口气，眼睛亮了起来，通通围了过来，到处是崇拜的赞美词。“桑尼有了把家伙！看看桑尼的家伙！”
西波翼帮的老大——大亚瑟，他到现在为止仍然没有加入这场战局，他问道：“桑尼，你在哪里拿到家伙的？”
桑尼露出傻笑，头抬得高高的。“她知道我在哪儿拿到的。”
他说。他的女朋友米雅露出知情的微笑。
巴兹只说了一个字，可是他的声音很虚弱。他现在已经没有什么好争辩了，他也知道这一点。
这个新的角头老大邪恶地向下看了一眼他的左轮枪。“我要做的第一件事情，”他宣布。“我要去轰一只老猫。他说了我老妈的闲话，这是我不准任何人做的事，更不用说是那些肮脏、穿着貂皮的有钱大爷。”
大家很圆滑地都没有对他的不满表示任何意见，因为每个人都很清楚要随便说点桑尼老妈的坏话有多容易，不过他们也同样清楚这个女人的儿子报复心有多强，尤其是现在他手里又有枝枪。不过这个挑战的概念又是另一回事了。
“那些有钱的大爷最好小心了，就是这样！”西波翼帮的一个女人宣布。四周响起了一阵嗡嗡的赞同声。
大亚瑟认为该是他展现权力的时候了。“喔，是这样吗？”他说。“他们最好小心一点——为什么？因为我们有了件家伙！”
桑尼角头注意到亚瑟的语意有点矛盾。他眯起眼睛说：“你说‘我们 ’是什么意思？‘我们’什么也没有拿到。我才是有家伙的人，没有人可以告诉我我要拿我个人的东西怎么办——明白了吗？”他虽然是对着一个兴高采烈的西波翼帮太妹在说话，可是没有人误解他的意思——除了大恶瑟以外的每个人。
为了让大家将他说的话铭记在心，桑尼又说：“大亚瑟说得对。我是说，只有一件家伙是不够的。我们需要更多钱去买更多的武器。怎么做呢？我有个主意。听着——”
他们听了。他们都同意，也都满意地笑了。
“现在，”桑尼做下总结。“我们开始行动了。”
他看着他们大部分的人一个接一个地走出门口。他跟在他们身后，然后停下来——他是被挡下来的。大亚瑟用一只手抓住他的手腕，再用另一只手把左轮枪一把抓走。
桑尼叫着：“还给我！”伸手去抓。可是大亚瑟用他没握枪的那只手揪住桑尼的外套，把他重重地往后摔，桑尼撞到了门。
“桑尼，你搞错了，”大亚瑟说。“你似乎以为你已经是这里的老大，那就错了。如果你觉得你够种的话，可以试试看把这件家伙从我手上夺走。你想要试试看吗？”
桑尼有一会儿是个了不起的人，现在他又是个无名小卒了。
他知道再过一百万年他也没办法把枪从大亚瑟手上抢回来，他也没办法去轰那个说他母亲坏话的有钱大爷。痛苦和羞辱的泪水从他的眼里冒出来。
“高兴点，”大亚瑟说。“我们来看看你的计划进行得怎么样。它最好是行得通。现在你跟其他人一起下楼去，厉桑尼先生。”
桑尼低着头，步履蹒跚地走出门口。米雅开始跟在他后面走，可是大亚瑟把她留住。“小妞，别这么急，”他说。“我们一起行动。你和我要好好地认识一下。”米雅迟疑了一会儿，然后她就吃吃地笑了出来。
“好好深入地认识一下。”大亚瑟说。
柯谛斯滑出酒吧，既不觉得疲惫，也不觉得痛。接近黄昏的下午在他面前展开，像是在邀请他。他本来应该要见某人一面，然后去某个地方的……威廉……那里，慢慢地驶过来的是他那辆豪华的敞篷车，里面坐的是威廉本人。柯谛斯心情很好地大叫：“威廉！”然后开始向他走来。
威廉他自己看事情是从另一个不同的角度。柯谛斯，说得明白些，是个狠角色，这是威廉对柯谛斯的看法，也是让威廉不想跟他一起去加州的真正原因。他，威廉，不管何时都不想跟身上有带枪的人扯上关联。还有，他还没准备好要前往加州——某件事突然发生了。
那时威廉看到的是柯谛斯愤怒地吼叫（情况看起来似乎是这样），眼睛看起来像是要把他杀了似地向他大步跑来。
威廉发出一阵惊骇的尖叫声。敞篷车向前跳动了一下，撞到了前面的车。柯谛斯仍朝着他跑来——他尖叫着：“柯谛斯，离我远一点！”威廉跳出车子开始逃跑，有人抓住了他。“不要阻止我——他身上有枪——柯谛斯！”他大叫。
可是他们还是不让他走。那是警察，你不知道吗？穿着便衣一脸严肃的警察；谁的车不撞，偏偏撞到了——他们之中的一个搜了柯谛斯的身。“没有，没枪，”他说。
“这个没危险。你，”他面对威廉。“你说他有枪是什么意思？”
威廉所有的理智都离他远去，他开始支支吾吾地不知在说什么，警方搜他的身。还有搜查车子。他们发现他的香烟盒里塞满了一条一条的茶叶棒，他的鞋盒里也都是这些茶叶。
“大麻，”他们其中一个闻了以后这么说。“真的墨西哥货。呼，敞篷车？老兄，你会很久都用不到敞篷车了。”
威廉突然哭了起来。睫毛油流下他的脸，他看起来是那么古怪，就连脸色最严肃的警察都露出了笑容。
“里欧，这个怎么办？”其中一个警察问，他举起他的大拇指。“他没有犯什么罪。”
可是里欧有点怀疑。“一定有什么关联，要不然这个娘娘腔不会那么害怕，”他说。他突然想到。“他刚刚怎么叫他的？你刚刚说他的名字是？柯谛斯？”
另一个警察轻蔑地说：“柯谛斯，对了，柯谛斯，我问你。你今天曾在厉莎莉太太的公寓里吗？”
“从来没听过她。”柯谛斯说，但突然之间却清醒了。跑开——那是他老早就应该要做的——跑开。
厉太太是个有趣的同伴。婴儿醒了——事实上，自从下午那声有力、震耳欲聋的尖叫声后，婴儿就已经醒了——而她的女儿们也放学回来了。她派她们去下面的店里买些肉串及面包；她们在回来的路上还吃不到一半，厉太太跟邻居们吃掉另外一半。他们也捐了一些钱去买酒来喝。刺激并非常有的事，如果就让它这样过去的话，那未免太可惜了。
“那男人不就有流血喽！”一个邻居惊叹。“莎莉，在你家的地板上流得满地都是！”
“在他的地板上，你是这个意思——这栋房子是他的。”
在一阵狂笑声消逝后，有人问到了厉太太最大的孩子在哪里。
“我不知道桑尼在哪里，”她说，跟往常一样平静。“他就跟他的爹一样。他爹总是到处跑。”她感觉到了她放在胸口的钱——这些钱是她在警察跟救护车离开以后从墙上的洞里拿出来的。是的，钱在那里很安全。
她想，总之，今天真是够不寻常了。柯谛斯走了，他反正已经快要惹麻烦了。刺激——一大堆刺激的事情。进来一堆人，听着她说的每个字。房租的收据还有房租也还在。是的，这是幸运的一天。等一下她要看一下今天是几号，明天她就要签这个号码。
如果好运要来的话，你用城墙都挡不住。
他们在马先生的头皮上缝了三针，然后包扎起来，缠上绷带。
“要不要我们帮你叫辆计程车？”医院的看护问他。
“不用，”马先生回答。“我没有钱可以浪费在计程车上。还有公交车可以坐吧？”
“公交车要收三块钱。”看护说。
马先生哼了一声。“我连三毛钱都没有。我想我还得向一位商店老板借坐公交车的钱。那个脏——他把我的东西都抢走了。就在大白天的时候。我真不明白我们付税是在干吗的。”
“我想我们付税给政府是要奖励一些把房子改建成让穷人住的房东们。”看护这么说。他年纪大了，脾气又硬，而且就快退休了，所以他才谁都不甩。
马先生眯起眼睛看着他。“没有人有权力告诉我该怎么处置我的私人产业。”他恶毒地说。
看护耸耸肩。“那也是你的私人财产，”他指着某件东西这么说。“把它带走；我们不需要它。”
那是个空空的枪套。
马先生一离开医院，就先前往一家商店，可是他不是去借坐公交车的钱，他是去买一本空白的收据。他大部分的房租都还没收，他想要把每一家的房租都给收齐。他不高兴地想，这些日子以来，做一个正派的人真是太不值得了。不过有一件事情是可以确定的：其他人最好别再惹他——尤其是今天。
他朝着他要收房租的第一间房子走去，房子到了，在走廊上，西波翼帮的人赶上他。
貂蝉艳史演义庄子译注*****观音菩萨传奇永庆升平前传明清十大才子佳人小说：玉娇梨民间偏方大全四字经正说清朝十二后妃希利尔讲世界史善恶图全传细说清宫十三朝古诗十九首山海经俄罗斯小说听月楼诗经注译儿童诗歌铜人针灸经大宋宣和遗事马先生的房客们是经过他精挑细选、亲自挑选出来的一群人；有人可能会说——用房地产业里其他比较受欢迎的专门术语来说——他的所有权很“有限”，他不喜欢有稳定职业的房客。
你可能会认为他这样很奇怪，不过那是因为你不了解马先生慈爱心肠的特质。他偏爱跛脚和眼盲的人；他喜爱年老及身体虚弱的人；他一点也不犹豫就把房子租给没有结婚证书的未婚妈妈。
而他的好心得到回报了。因为，无论是多么稳定的职业，有时候都有可能会终止，然后房租就付不出来了。一个收不到房租的房东就是一个无法供应自己花费的房东——总而言之，就是个注定要赔钱做不下去的房东。在这样的情况下，接下来他就会是一个没办法再发挥仁慈的房东。
因此，马先生为了要保护其他的房客，就应该要把这样一位付不起房租的房客赶出去。
可是，因为他在挑选房客时的小心及先见之明，他没有这种房客住在他的房子里。再也没有了，没有了。在我们的账户开始有进账时，他的房客们就收到了一份固定的收入，这份收入可不是从工作来的。社会福利的支票定期会寄来，还有老年补助支票，州里的救济支票，还有其他好几种多多少少为一般市民所熟知的支票（或许由支票的观点来看，他根本就不必听说过这些支票——这是我们祝福他的事），一般市民缴的税就是在支付上面所说到的支票。
还有就是那些自己在赚钱的人对房东的态度都比较高傲。他们似乎认为房地产投资人要不是把钱花在装饰他的产业或修理他的家具外，就跟他的薪水没什么关联。可是长久收到支票的房客的灵魂已经被净化了，这样的房客是比较不麻烦的，他们的品味比较随便，即使有老鼠、蟑螂，或是墙上的灰泥剥落，水管有漏洞、暖气不足、肮脏、腐朽，或是有类似的问题存在，他们也不会怎么生气。
然而在马先生的善心及其他几位有相同想法的企业家出租给这些靠领救济金维生的房客后，很奇怪地，这个地区却被说成“已经走下坡”了？这不会是真的，难道是，例如说他们这里收集垃圾的次数要比镇上其他地区还要少？或者是街上及人行道上的坑洞修补的速度不及一些“较好的社区”快？当然了，正巧情况的确是如此——真的，事实也的确是如此。
不管怎么说，难道政府没有派多一点警力来保护这里作为补偿？在这里的街道上不是比其他地方还常看到巡逻车在巡逻？警察不是通常三个人一组，有好几组在街上巡逻？更不用说有多少的便衣刑警了。
这就是事实，不过要马先生承认在他坐收暴利的地区里，犯罪行为似乎正在增加令他不安。可是似乎没有其他可能有的结论了。商店被抢劫、公寓被宵小闯空门、车子被打破、皮包被抢、有人被揍——这些几乎足够粉碎一个人对人性的信心。
最后，马先生别无他法，只好去买了一把左轮枪及枪的执照。作为一个值得尊敬的市民、一个纳税人，他有合法的理由可以携带枪械——他需要保护自己及他所收的房租——他毫无困难地就买到了枪及执照……
在马先生的房客中有个叫厉太太的人。她相当坚持，不管这件事是什么时候被提出来的（虽然马先生从来没有提起过，他完全不在意这些事情），她坚持 “太太”不只是一种尊称。她是真的曾经嫁给一位厉先生，她还有一张厉先生的拍立得照片来证明。婚礼可能是在北卡罗莱纳或者可能是在南卡罗莱纳举行的。
她想不起来那次快乐的婚礼是在哪个乡镇举行的：厉先生（她还记得他的名字是查理）是个云游四海的浪子。另外，这已经是很久以前的事了。
厉太太可能有点心智衰弱，不过她拥有其他的特质，像是温暖、慈爱，还有开放——非常开放——的心胸。她跟那位很快便被遗忘的厉先生有了两个孩子，跟另外两位先生也有了两个孩子，她小心翼翼地没有犯下重婚罪；目前大概再等六个月她第五个孩子就要诞生。她认为这个孩子的父亲可能是个叫做柯谛斯的年轻人。
目前的社会福利政策说如果厉太太现在或是任何时候，白天时把她的小孩交给保姆，出去为了她的（还有孩子的）三餐工作的话，那他们家就没有福利金可领。因此，每个月市政府、州政府和联邦政府都会合起来给她一张支票。虽然说这张支票的金额不很多，但是厉太太要求的也不多，而且还很容易就满足。她从来没有接受过任何手工艺、贸易或是专业的训练，如果有人残忍到建议她有足够的技能可以使用刷子及水桶，她就会指出她擦地板时，她的背就会痛得要死。
在马先生小心算过邮件抵达的时刻前来拜访厉太太的那天，她的“公寓”的情况显示出她最近没有冒着背痛的危险。
在彼此寒暄过后，马先生说：“如果你已经兑现了支票的话，我也把房租的收据开好了。”
“我想支票还没来。”她平静地说。那是她一贯的回答。她以为她说的话最后总有被相信的时候，但是却从来没有过；现在也没有。
“如果你把房租花在买别的东西上，”马先生说。“我就会去福利委员会那里叫他们把你的案子结束掉。”这是他一贯的回答。
柯谛斯用一种不容违抗的声调说：“把这个男人的钱给他。”
即将要为人父的他并没有因此变得比较温和；事实上，孩子快生下来除了让他每天更不耐烦以及让他相信该是他离开的时候到了以外，根本没有在他体内激起任何温柔的情绪。
不必柯谛斯太多的表示，厉太太就从胸口抽出一个袋子，她仔细检视着那个袋子。“我想可能是这个袋子吧，”她说。“我还没打开过。”
柯谛斯相当厌烦她每次都要重复这些话，他现在变得相当暴躁了。“把这个男人的钱给他。”他想要抽香烟，想要喝威士忌，而他知道这些东西都要等到支票兑现后才有。“如果要我揍你——”
厉太太用房东的笔在支票上签下她的名字，马先生开始数要找给她的钱。现在一个新的想法窜进了柯谛斯的心中——原先他的心里只有想要香烟、威士忌和离开的欲望；这个新的念头是这
么突然地窜进他的心里，他几乎没时间去多想。他注视着马先生外套里肩带上的左轮手枪，并看到马先生的皮夹里是满满的钱。
柯谛斯的天性并不恶毒，可是他却天性容易冲动。他把马先生的左轮枪从他的枪套上抢下来，用枪重重地打马先生的头，然后一把抢走他的皮夹。
马先生倒了下去，可是他是慢慢地倒下去。他以为他大叫出声在求救，不过从他嘴巴发出来的声音却比猫叫声大不了多少。
当柯谛斯到门口时，他的手及膝盖已经碰到地上了，然后他的身体滑向一边，最后就静静躺着不动了。
厉太太在她的椅子里坐了一会儿。新情况不是她准备好要应付的事情。当楼梯上不再传来柯谛斯的脚步声后，她继续静静坐了一会儿，看着马先生。
目前有一个念头跑进她的心里。在肮脏的桌上有一张看起来熟悉的纸是她房租的收据。散得四处的钱是马先生先前拿出来数要兑现她的支票的钱。他的习惯是数两次，然后再把房租的钱减掉。
厉太太慢慢地把钱拣起来，慢慢地数，口中念念有词。一毛钱也没少。收据也在。
厉太太点点头。她现在手上有房租的收据及钱。她是失去了柯谛斯，不过，她知道他迟早要走的。男人总是这样。
她把钱藏在墙上的一个洞里，这是她的“公寓”里到处都有的设备，然后想她下一步该做什么。
在深思熟虑后，她决定她最好开始尖叫。
柯谛斯很快地冲下楼梯，可是他一旦到了街上，他就想到要用正常速度的走路。奔跑的人通常最容易引起警察的注意。
再过去三条街那里有一个沙龙是他最喜欢做交易的地方。他从后门口溜进去，一个电铃因此响了起来。他尽量赶快要溜到男厕所里去，可是还没有快到避开酒保兼老板的杰比的注意，杰比是个脾气暴躁的西印地安人，也不是柯的什么好朋友。
“又是另一个要白上厕所的顾客，”杰比说，声音大到在关起来的门后面都可以听得到。“如果我免费供应餐饮改收厕所清洁费的话反而会赚更多钱。”
柯谛斯已经听惯了他的抱怨，他理都不理，他进到厕所里，垃圾桶就靠在水槽边，他把皮夹里的钱掏空，再把空皮夹扔到装满脏纸巾的垃圾桶里。然后就离开。
警车从他身边疾驶而过，警笛大作。
他的心里仍有些微想抽烟、喝威士忌的念头，不过要离开的欲望现在已经被列为优先。因此，当他看到有个年轻人坐在一辆敞篷车里时，他就放心了。这辆敞篷车的外表非常尊贵，这个年轻人的打扮也是。他的名字是威廉。
“威廉，你一直提说要到加州去？”柯谛斯问。
“我到现在还是继续在说，”威廉纠正他。“要找一个我中意的人，这个人要有钱跟我平摊到加州的花费。”
柯谛斯说：“我赌博押对号码，我身上有足够的钱支付到加州的所有花费。我这样还不够格吗？”
“非常够。”威廉把车门打开回答他。柯谛斯开始抬起脚，可是威廉用他修长的手轻轻碰了柯谛斯一下，阻止他跨进车子里，他手上的毛梳理得很整齐。“柯谛斯，”他的声调虽然低沉但却不容动摇。“如果你身上有家伙的话，我很认真地坚持你先把它脱手。我一个钟头后再在这里跟你会面如何？这时间也够我收拾行李了。”
“好，就一个钟头。”柯谛斯说。
他进到另外一个酒吧买了香烟跟威士忌。在酒吧里的是一个绰号叫做石头的男人，即使不是大家都认得他，他还算有点名气。
“最近怎么样？石头。”柯谛斯问候他。
石头没有说话。
“跟你谈笔生意。”柯谛斯继续说。
石头还是没搭腔。
“想不想在电影院里谈？”柯谛斯问他。
石头把他的酒喝完，放下杯子，看着柯谛斯。柯谛斯付了钱，走出酒吧。石头跟在他后面。他在售票亭买了两张票，然后他们就进到戏院里。整个戏院里几乎没有人。
几分钟后，柯谛斯低声说：“五十元一把枪。我把它带在身上了。”
石头拿出一条手帕，把它放在他的大腿上，把钱数好后放在手帕上，再把手帕连钱递给柯谛斯。一会儿之后，柯谛斯把手帕递回给他。石头很快就离开了，不过柯谛斯继续留下来。他还有几乎一小时的时间要过。
石头搭上公车，公车开了一英里远的路程。他沿着一条小巷走了几段路后就进到一栋屋子里，这栋屋子就跟这条巷子里其他的房子没两样，它们是被特别挑出来作为一项 “都市更新”的计划，在这些房屋的门口也挂着这样的告示，如果出租这些房子将会犯法。屋子的窗户上大都被打了一个大x.在二楼的地板上，一对十多岁的年轻男女紧靠在一起做无言的交流，石头的经过打扰了他们，男孩略带不悦地向上看，可是他很快瞥一眼后决定一句话也不说。女孩则是紧抓着他的手臂直到这个不速之客过去。
三楼的房门锁着，不过在石头用力推一下后便开了。这个房间装饰得很华丽，化妆台上摆满了香水、化妆品及一个大洋娃娃；可是坐在床上的却是个男人。
“不是你。”那个男人说。他喝酒喝到眼睛都变成红色了。
“不是我。”石头同意他的话。
“是驼子韩佛力，”床上的那个男人说。“他不替她付房租，他不给她买衣服，他也没养她。都是我做的。”
石头点了点他的大头。
“每个人都知道，”石头说。他从口袋里拿出手帕，把它摊在床上，打开手帕。“七十五元。”他说。
很快转手又有不错的利润——这就是石头的政策。
这两个男孩和女孩现在坐在楼梯上，当石头经过时他们都缩到一边去。他们没有抬起头来看。在这栋被完全废弃的屋子里并非不舒适；它很隐密——当你没有自己的地方好去时，这里就是尽可能隐密的地方。
坐在楼上的床边等着的那个男人用他红通通的眼睛注视着那把左轮手枪……
一会儿后，男孩与女孩晃到街上去，他们各别去找吃的东西。吃完晚饭后他们又在同一个走廊碰面。
他们被打搅时也很少会到别的地方去。一个男人和一个女人走上来，大声地交谈着。在暗淡的灯泡照耀下，当他们看到这对年轻的恋人时他们停下脚步，有一段时间这两对恋人就这么彼此看着。年纪较大的这个女人长得不错，穿着和化妆也都很华丽。
她的同伴块头很大，长相比起她来要难看得多，他的长相并不因为他一边弯驼的肩膀有所改善。
“你们这些小鬼在这里做什么？”他问。“给我滚出——”
“别这样，韩佛力，”那个女人央求他。“你就别管他们了。他们又没有碍到谁。”
“好的，亲爱的，”那个男人退让了一步。他们继续走上去。
当他们在摸索找门时，男孩和女孩听到上面传来的声音。那个女人的声调变得很高，充满了惊恐的尖叫：“不——不——不！”
在听到左轮枪砰的一声响时，男孩和女孩跳了起来。有东西从他们身旁滚下去，砰的一声掉到了下面。
“你拿枪指着我？”一个男人的声音在咆哮。然后又是砰的一声。
“我的女人——”
“你用枪指着我？”
然后是拳头打在肉上的声音，一声又一声。男孩和女孩悄悄地爬下楼梯。
“不要。韩佛力，别再打我了！我很抱歉，韩佛力！我不是有意的！我是——喔，拜托，韩佛力！拜托？”
“亲爱的，别再打他了。他喝醉了。亲爱的——”
男孩和女孩停在最下面的楼梯一会儿。然后他们就走了……
柯谛斯停下来，不确定他要做什么。他很确定如果他继续留在街上一定对他不利，可是他不知道要上哪儿去。威廉那个混蛋竟然没有再出现。虽然他可以搭飞机、坐火车或是公车，可是即使他决定要搭乘什么交通工具后，他还是得决定要去哪个机场、哪个火车站或是哪个公车站。每次好像他一想到这些问题，他们就会一直渗透过他的脑海。
他得喝一杯酒帮助他思考。
他实在不必怎么赶时间的。
威廉，那个肮脏的混蛋！
西波翼帮派正在开一个非正式的会议——帮里的决策委员会。
有人曾经说某个公国的王位既不是继承而来也不是选出来，而是用占有的。西波翼帮也是如此。
会场是在一个友善的住家屋顶。
“所以你想要当个角头？”一个叫做巴兹的男孩问道。
“没错。”叫桑尼的男孩回答。
西波翼帮委员会里的几个女生兴趣盎然地听着。
“我不认为你当得成角头。”巴兹说。
“我知道我可以。”桑尼说。
“你凭什么这么确定？”巴兹问他。
“凭这个！”桑尼说，他伸手进口袋里把一个东西掏出来。
大伙儿突然之间抽了口气，眼睛亮了起来，通通围了过来，到处是崇拜的赞美词。“桑尼有了把家伙！看看桑尼的家伙！”
西波翼帮的老大——大亚瑟，他到现在为止仍然没有加入这场战局，他问道：“桑尼，你在哪里拿到家伙的？”
桑尼露出傻笑，头抬得高高的。“她知道我在哪儿拿到的。”
他说。他的女朋友米雅露出知情的微笑。
巴兹只说了一个字，可是他的声音很虚弱。他现在已经没有什么好争辩了，他也知道这一点。
这个新的角头老大邪恶地向下看了一眼他的左轮枪。“我要做的第一件事情，”他宣布。“我要去轰一只老猫。他说了我老妈的闲话，这是我不准任何人做的事，更不用说是那些肮脏、穿着貂皮的有钱大爷。”
大家很圆滑地都没有对他的不满表示任何意见，因为每个人都很清楚要随便说点桑尼老妈的坏话有多容易，不过他们也同样清楚这个女人的儿子报复心有多强，尤其是现在他手里又有枝枪。不过这个挑战的概念又是另一回事了。
“那些有钱的大爷最好小心了，就是这样！”西波翼帮的一个女人宣布。四周响起了一阵嗡嗡的赞同声。
大亚瑟认为该是他展现权力的时候了。“喔，是这样吗？”他说。“他们最好小心一点——为什么？因为我们有了件家伙！”
桑尼角头注意到亚瑟的语意有点矛盾。他眯起眼睛说：“你说‘我们 ’是什么意思？‘我们’什么也没有拿到。我才是有家伙的人，没有人可以告诉我我要拿我个人的东西怎么办——明白了吗？”他虽然是对着一个兴高采烈的西波翼帮太妹在说话，可是没有人误解他的意思——除了大恶瑟以外的每个人。
为了让大家将他说的话铭记在心，桑尼又说：“大亚瑟说得对。我是说，只有一件家伙是不够的。我们需要更多钱去买更多的武器。怎么做呢？我有个主意。听着——”
他们听了。他们都同意，也都满意地笑了。
“现在，”桑尼做下总结。“我们开始行动了。”
他看着他们大部分的人一个接一个地走出门口。他跟在他们身后，然后停下来——他是被挡下来的。大亚瑟用一只手抓住他的手腕，再用另一只手把左轮枪一把抓走。
桑尼叫着：“还给我！”伸手去抓。可是大亚瑟用他没握枪的那只手揪住桑尼的外套，把他重重地往后摔，桑尼撞到了门。
“桑尼，你搞错了，”大亚瑟说。“你似乎以为你已经是这里的老大，那就错了。如果你觉得你够种的话，可以试试看把这件家伙从我手上夺走。你想要试试看吗？”
桑尼有一会儿是个了不起的人，现在他又是个无名小卒了。
他知道再过一百万年他也没办法把枪从大亚瑟手上抢回来，他也没办法去轰那个说他母亲坏话的有钱大爷。痛苦和羞辱的泪水从他的眼里冒出来。
“高兴点，”大亚瑟说。“我们来看看你的计划进行得怎么样。它最好是行得通。现在你跟其他人一起下楼去，厉桑尼先生。”
桑尼低着头，步履蹒跚地走出门口。米雅开始跟在他后面走，可是大亚瑟把她留住。“小妞，别这么急，”他说。“我们一起行动。你和我要好好地认识一下。”米雅迟疑了一会儿，然后她就吃吃地笑了出来。
“好好深入地认识一下。”大亚瑟说。
柯谛斯滑出酒吧，既不觉得疲惫，也不觉得痛。接近黄昏的下午在他面前展开，像是在邀请他。他本来应该要见某人一面，然后去某个地方的……威廉……那里，慢慢地驶过来的是他那辆豪华的敞篷车，里面坐的是威廉本人。柯谛斯心情很好地大叫：“威廉！”然后开始向他走来。
威廉他自己看事情是从另一个不同的角度。柯谛斯，说得明白些，是个狠角色，这是威廉对柯谛斯的看法，也是让威廉不想跟他一起去加州的真正原因。他，威廉，不管何时都不想跟身上有带枪的人扯上关联。还有，他还没准备好要前往加州——某件事突然发生了。
那时威廉看到的是柯谛斯愤怒地吼叫（情况看起来似乎是这样），眼睛看起来像是要把他杀了似地向他大步跑来。
威廉发出一阵惊骇的尖叫声。敞篷车向前跳动了一下，撞到了前面的车。柯谛斯仍朝着他跑来——他尖叫着：“柯谛斯，离我远一点！”威廉跳出车子开始逃跑，有人抓住了他。“不要阻止我——他身上有枪——柯谛斯！”他大叫。
可是他们还是不让他走。那是警察，你不知道吗？穿着便衣一脸严肃的警察；谁的车不撞，偏偏撞到了——他们之中的一个搜了柯谛斯的身。“没有，没枪，”他说。
“这个没危险。你，”他面对威廉。“你说他有枪是什么意思？”
威廉所有的理智都离他远去，他开始支支吾吾地不知在说什么，警方搜他的身。还有搜查车子。他们发现他的香烟盒里塞满了一条一条的茶叶棒，他的鞋盒里也都是这些茶叶。
“大麻，”他们其中一个闻了以后这么说。“真的墨西哥货。呼，敞篷车？老兄，你会很久都用不到敞篷车了。”
威廉突然哭了起来。睫毛油流下他的脸，他看起来是那么古怪，就连脸色最严肃的警察都露出了笑容。
“里欧，这个怎么办？”其中一个警察问，他举起他的大拇指。“他没有犯什么罪。”
可是里欧有点怀疑。“一定有什么关联，要不然这个娘娘腔不会那么害怕，”他说。他突然想到。“他刚刚怎么叫他的？你刚刚说他的名字是？柯谛斯？”
另一个警察轻蔑地说：“柯谛斯，对了，柯谛斯，我问你。你今天曾在厉莎莉太太的公寓里吗？”
“从来没听过她。”柯谛斯说，但突然之间却清醒了。跑开——那是他老早就应该要做的——跑开。
厉太太是个有趣的同伴。婴儿醒了——事实上，自从下午那声有力、震耳欲聋的尖叫声后，婴儿就已经醒了——而她的女儿们也放学回来了。她派她们去下面的店里买些肉串及面包；她们在回来的路上还吃不到一半，厉太太跟邻居们吃掉另外一半。他们也捐了一些钱去买酒来喝。刺激并非常有的事，如果就让它这样过去的话，那未免太可惜了。
“那男人不就有流血喽！”一个邻居惊叹。“莎莉，在你家的地板上流得满地都是！”
“在他的地板上，你是这个意思——这栋房子是他的。”
在一阵狂笑声消逝后，有人问到了厉太太最大的孩子在哪里。
“我不知道桑尼在哪里，”她说，跟往常一样平静。“他就跟他的爹一样。他爹总是到处跑。”她感觉到了她放在胸口的钱——这些钱是她在警察跟救护车离开以后从墙上的洞里拿出来的。是的，钱在那里很安全。
她想，总之，今天真是够不寻常了。柯谛斯走了，他反正已经快要惹麻烦了。刺激——一大堆刺激的事情。进来一堆人，听着她说的每个字。房租的收据还有房租也还在。是的，这是幸运的一天。等一下她要看一下今天是几号，明天她就要签这个号码。
如果好运要来的话，你用城墙都挡不住。
他们在马先生的头皮上缝了三针，然后包扎起来，缠上绷带。
“要不要我们帮你叫辆计程车？”医院的看护问他。
“不用，”马先生回答。“我没有钱可以浪费在计程车上。还有公交车可以坐吧？”
“公交车要收三块钱。”看护说。
马先生哼了一声。“我连三毛钱都没有。我想我还得向一位商店老板借坐公交车的钱。那个脏——他把我的东西都抢走了。就在大白天的时候。我真不明白我们付税是在干吗的。”
“我想我们付税给政府是要奖励一些把房子改建成让穷人住的房东们。”看护这么说。他年纪大了，脾气又硬，而且就快退休了，所以他才谁都不甩。
马先生眯起眼睛看着他。“没有人有权力告诉我该怎么处置我的私人产业。”他恶毒地说。
看护耸耸肩。“那也是你的私人财产，”他指着某件东西这么说。“把它带走；我们不需要它。”
那是个空空的枪套。
马先生一离开医院，就先前往一家商店，可是他不是去借坐公交车的钱，他是去买一本空白的收据。他大部分的房租都还没收，他想要把每一家的房租都给收齐。他不高兴地想，这些日子以来，做一个正派的人真是太不值得了。不过有一件事情是可以确定的：其他人最好别再惹他——尤其是今天。
他朝着他要收房租的第一间房子走去，房子到了，在走廊上，西波翼帮的人赶上他。