《世界经典侦探小说金榜》 作者：佚名
女房东〔英〕爱德华·戴安娜
还要换车，因此抵达巴斯时，时间已是晚上九点，天空繁星点点，一出火车站就看到月亮刚从对面的屋顶上升起，不过，天气虽好，却是冷得要命，寒风吹在脸上，就像刀刮一样。
在车站门口，他问一个脚夫说：“对不起，借问一下，这里能不能找到一家比较便宜的旅馆？”
“到贝尔旅馆去试试看，也许在那里找得到房间，”脚夫指了指路那一头：“顺着这条路走，大约有四分之一英里远。”
韦佛道谢了，提起箱子往前走。他从来没到过巴斯，在这里也不认识人。但他服务的那家公司的经理告诉他，到了巴斯自己去找一个住处，一切安顿好了，立刻去找当地分公司的经理报到。他告诉他说，巴斯是一座很漂亮的城市，但在晚上看来，他并不觉得怎么样。
韦佛今年十七岁，他穿着一件新海军蓝大衣，戴着礼帽，大衣里面是一套棕色的新西装，全身上下都是新的，因此他觉得精神特别好。他的脚步轻快，这几天来，人逢喜事精神爽，他看什么都顺眼，再者，总公司经理告诉过他，精神充足，做事果断，乃是做事成功的主要条件。的确，总公司的那些大主管，一个个都浑身是劲，看他们那副做事明快的样子，真令人钦佩。
宽广的街道上没有一个行人，两边排行的是高大建筑，形式似乎都差不多。都有着粗大的柱子和宽敞屋廊，而且大门前还有好几级石阶，看样子，这里曾是个高级住宅区。但现在即使是在夜色里，他也看得见门窗都斑剥陈旧，原先漂亮的白色屋面，也有些破裂，一副无人照料的荒凉景象。
突然，他发现一幢房子的窗户里，贴着一张红纸，路灯照射在那上面，字迹显得非常清楚。那上面写着：“供应床位和早饭。”在红纸底下，有一盆南美产的小柳树，长得非常漂亮。
他停了下来，靠近窗口，窗户两边垂着绿色窗帘，把这盆小柳树衬托得格外美丽。他向窗内张望，首先看到的是壁炉中跳动着的火焰。在火炉前面的地毯上，有一只猎狗在蜷伏着睡觉，鼻子埋在肚子里面，好一只美丽的小狗，屋子本身是黯淡的，但可以看得出里面的家具和摆设都非常精致。在房间的一角有架小钢琴，另外有张沙发和几张靠背椅。在墙的另外一角，有只笼子里装着一只大鹦鹉。韦佛自言自语说，像这类的地方有动物总是好的，另外，看上去能住进这幢屋子，还真不坏，这一定比贝尔旅馆要好得多。
但在另一方面，酒店旅馆比寄宿人家要方便多了，在晚上可以喝酒，而且还有那么多人可以打牌聊天，同时也许会要便宜一些。他以前在酒店旅馆住过一段时间，他很喜欢那里面的气氛。
而他是从来未在人家寄宿过，不知道是否会习惯。尤其是那些破落户的人家，把姓氏门阀看得特别重要，有时候真还难得相处。
他在冷风中迟疑了好久一会，最后他决定往前去找贝尔旅馆。
但就在这时候发生了件怪事，似乎是有股奇怪的力量吸引住他，使他转过身爬上石阶去按门铃，他的视线一直为那张红纸“供应床位和早饭”所锁住。而红纸上的每个字都像大眼睛一样，在召唤他，使得他无法抗拒。
在他按了门铃以后，他听到屋内很远处的铃声在响，看情形这幢屋子还非常深。但是铃声刚响，门就已经打开，好像是早就有人在等着他按铃一样，这把他吓了一跳，出来的是一位老妇人，大约有五十岁左右，她一见到他，就对着他展开了温和的笑容。
“请进，请进。”她很愉快地说。同时站在一边把门大打开等着他进来。韦佛也觉得有股力量使得他自然而然的跨进门里去。
这位老妇人身上似乎散发一种吸力，要他跟在她身后走。
“我看到窗户上的那张红纸。”在老妇人看他时，他不自觉的向后退了一步，仿佛打从心眼就对她存着一种恐惧。
“不错，我知道。”老妇人又温和地笑了笑。
“我正在找一间房间。”
“它已经为你准备好了，亲爱的。”她说。这时候他才有空仔细打量她的脸。她有张红润的圆脸及一双蓝色温柔的眼睛。
“我本来是要去贝尔旅馆的，”韦佛对她说：“但你的红纸吸引住我。”
“我知道，但你为什么不进来，还要外面受冻？亲爱的孩子。”
“你收费多少？”他不能不先问清楚这一点。
“一晚上五先令六辨士，包括早饭。”
啊，这真是出乎意料的便宜，他预计付出的比这高出一倍。
“假若你嫌贵的话，”她又说：“我还可以减少一点。你的早餐要不要包括鸡蛋？假若不要，可以再扣除六辨士。目前鸡蛋很贵。”
“五先令六辨士就好了，”他回答说：“我很喜欢这里。”
“请进来吧。”老妇人说。
她的确是太好了，就像一位母亲招待到家里来度假的儿子的同学，韦佛脱下帽子，进到屋里去。
“就把它挂在那边好了，”她说：“让我来帮你脱大衣。”
在大厅里，看不到别的大衣、帽子，或是手杖和雨伞什么的——空空的，什么都没有。
“这幢房子全是我们自己的，”她转过头来对他说，她带领着他上楼：“你要知道，我并不是常有兴趣让人住进我的房子里来。”
韦佛在心里想，这个老太婆真有点怪，但是五先令六辨士到那里去找这么好的住处，其他的也就不必问了。他口里却客气的说：“我还当这里充满了申请者。”
“不错，亲爱的，是有很多人想住进来，但是我得挑选人，我有我选择的条件，你是否懂得我的意思？”
“啊！我懂。”
“但我这里却随时都是准备好的，无论日夜，这里每样东西都是齐全的。等待着合我选择条件的绅士进来，今天我又能打开门迎接一位贵宾，这真是一个大荣幸，亲爱的，请相信我，这真是个大荣幸。”她现在是走在楼梯中间，突然停下来，转向他微笑，碧蓝的眼睛向他混身上下打量着：“请相信我，像你这样的人的确还很难找。”
到了第二层的楼梯口时，她指着那排房间说，“这层楼是由我在住。”
他们又爬上第三层楼：“这一层就是你们住的了。”她指着第一间房间说：“这就是你的房间，希望你会喜欢。”
她带领他进入一间大卧房，打开灯以后，他不禁看呆了，一切陈设都非常精致讲究比豪华大饭店还漂亮，但住一晚只要五先令六辨士，这真是太便宜了。
“早晨的太阳就从这处窗户照射进来，帕金斯先生，贵姓是帕金斯吧？”
“不是，”他说：“韦佛。”
“哦！韦佛先生，在毯子里我已放上了一个热水袋，先把它们弄暖，假若你再感到冷的话可以将壁炉里的瓦斯火点起来。”
“多谢，”韦佛说：“真的谢谢。”床罩拿掉了，毯子已整理得好好的，只等着人躺进去。
“你来了我真高兴，”她两眼盯着他的脸看：“刚才我还在着急。”
“那就好了。”韦佛感到她的话非常受用：“你不必为**心。”
“亲爱的，晚饭怎么办呢？你大概还没吃晚饭吧？”
“我一点都不饿，只想赶快睡，因为明天我要起得很早，以准备向公司报到。”
“那好，现在我就离开，你好整理行李，但在你睡之前，是否可以麻烦一下，到客厅里来登记一下，因为这是本地法律的规定，我们必须遵守，这只是个手续。”说完话，她向他微微挥了挥手，就走出了房间。
现在韦佛是完全放心了，他看出这位女主人不但没问题，而且还慷慨得很。也许她是有个儿子在战争中丧生，所以喜欢在年轻人身上付出爱心，以求心灵上的补偿。
几分钟后，他就整理好一切，洗完手下楼。他走进客厅时，发现到女主人不在，但壁炉里的火还是燃着的，那只小猎狗还是躺在那里，似乎没有动过。屋子里非常温暖，使人感到舒服，他搓了搓手想：“我的运气真不坏，看起来，什么都美好得很。”
他发现在钢琴上有本旅客登记簿，于是他拿出钢笔来，在上面写下自己的姓名住址。在他写的这一页上，另外还有两个人，一个是来自卡底福的穆荷兰，一个是来自不列斯托的邓普。
当他看到穆荷兰的名字时，心动了一下，这个名字好熟，似乎在那里听过。
会不会是他的同学？不是。会不会是姊姊诸多男朋友中间的一个？也不是，那会不会是他父亲的朋友呢？不，不，更不是，那他为什么对这个名字这样熟？他又看了一下旅客登记簿，邓普的名字似乎也很熟。
“邓普？”他不自觉的大声念了出来，一面尽量在记忆中搜索：“穆荷兰？……”
“这都是非常迷人的男孩。”一个声音在他身后响起，他惊吓的转过头来，只见老妇人站在他身后，手上端着一个大银盘，上面装着整套的银茶具。
“这两个人的名字听起来很熟。”他说。
“真的？那太有趣了。”
“我几乎可以肯定，以前我在某个场合里听到过他们的名字。这真的有点奇怪，也许是在报纸上见过，不过他们并不是名人，对吧？我的意思是说，他们不会是体育明星吧？”
“名人，”她把银盘放在沙发前的长茶几上说：“哦，我不认为他们有什么名气，不过两个人都非常英俊，这倒是真的。他们都像你一样，又年轻又英俊，亲爱的，的确就像你一样。”
韦邓又看了看登记簿，这次他注意到上面的日期。他忍不住问：“看这上面，最后一个登记的客人是邓普，他来此已经是两年以前的事了。”
“不错，而且穆荷兰比他还要早一年，已经是三年多了。”
“真的是如此！”韦佛加了这样一句。
“老了，”她轻轻地叹了一口气：“真是岁月如流，一晃眼间就是三年多了，以前就都没想到这一点，你想到过吗？卫金斯先生？”
“我姓韦佛，”韦佛说。
“哦，对不起，韦佛先生，我真笨，老是记不住你的名字，我常常会这样，听到别人的名字立刻就忘掉了。”
“你知道吗？我总觉得这两个名字非常熟，而且也许关连着什么事情……”韦佛沉吟着。
“真的，那真是太好玩了，不过，现在你不必为这伤脑筋，你先坐下来喝杯茶，然后吃点饼干，我弄的茶味道还不坏，你可以尝尝。”
“你真的不必这样麻烦，我没想到你会这样客气。”他站在钢琴边，看她忙着摆茶具和点心，他发觉到她有双白皙的手，指甲上还涂着红色的指甲油。
“等一等，”韦佛突然有所觉的说：“我现在敢肯定是在报纸上看过他们的名字，邓普……穆荷兰……”
“茶里要加牛奶，还是加糖？”
“牛奶好了，多谢，穆荷兰……对了，他是读伊坦中学的，对了！”
“伊坦中学？”她说：“那是不可能的，穆荷兰先生来我这里的时候，乃是剑桥大学的学生。别管这些了，坐到我旁边来，喝点茶再说。”她拍了拍长沙发的空位。
韦佛走过来坐在沙发边上。
他们开始喝茶，差不多沉默了三分钟。但韦佛明白她一直在注视着他。这时候他闻到一股由她身上散发出的气味，并不难闻，但使他想起某种东西的味道，腌栗子？新皮革？或是医院的某种药水味？他一时不敢肯定。
“穆荷兰先生很会品茶，”最后女主人还是先开口说话：“我活了半辈子，还未见过像他这样讲究喝茶的。”
“我想，他离开这里不久吧？”韦佛随口问。心里还是在想着这两个名字，这两个死结，他不解开无法死心。现在他能肯定是在某家报纸的头条新闻中见过他们的名字了。
“离开？”她皱了皱眉头说：“亲爱的孩子，他从来没离开过，他现在仍然住在这里，邓普先生也在，他们都住在四楼，他们两住在一起。”
韦佛将茶放回茶几去，诧异的看着女主人。她对他笑了笑，用手轻拍他的膝盖：“亲爱的，你多大了？”
“十七岁。”
“十七岁！”她轻呼着说：“啊，那是最完美的年龄，穆荷兰先生也是十七岁，但我想他是比你要矮得一点，而他的牙齿也没有你这样白，你有副很漂亮的牙齿，你自己知不知道，韦佛先生？”
“它没有外表那样好，后面几颗牙缝太大，有时候会塞东西进去。”
“当然，邓普先生比你们俩都要大些，”这位女主人似乎是在评判东西一样：“实际上他已经是廿八岁了，不过他要是不告诉你，你怎么也猜不出，我生平中没有见过如此完美的，他全身上下没有一点瑕疵。”
“什么？”韦佛惊奇的问。
“他的皮肤就像婴儿一样细嫩。”
谈话中断了一会，韦佛端起茶杯慢慢的喝了一口，然后也放了回去，他在等女主人继续说下去，但她似乎有意保持沉默。她只静静的看着他，一面咬着下嘴唇。
最后还是他忍不住先说了话：
“那只鹦鹉，我才进来的时候，还把我给唬住了，我还当它是活的呢！”
“可惜，它早就死了。”
“我不明白怎么会弄得这样，现在要是没听它叫过，看上去还是跟活的一样。谁有本事弄成这样？”
“我弄的。”女主人回答说。
“你弄的？”
“当然，”她说：“你也可以和我的小贝尔见见面。”她指了指那只躺在壁炉前面的小猎犬。突然间他也想起来，这只狗和那只鹦鹉一样，自他进屋以后，它都没有动弹一下。他伸出手摸了摸，狗背上又冷又硬，又是一副制得非常好的标本。
“天！”他赞叹的说：“真的弄得太好了，完全跟活的一样！
做起来真不容易吧？”他忍不住投给这个老妇人一个钦佩的眼光。
“的确不容易，”她说：“在我这只小宠物死了以后，我亲自把它制成这样。还要不要茶？”
“谢谢，这茶有点苦，好像放了不少的柠檬。”
“你签好了登记簿？”
“哦，签好了。”
“那很好，以后我如果忘记你的名字时，可以在那上面查。对穆荷兰先生和……先生……先生……”
“邓普先生，”韦佛补充说：“对不起，我要问一下，这两三年中，除了他们以外，还有别的客人没有？”
她含有深意的对他笑了笑：“没有了，除了你。”
韦佛觉得头在发昏，眼睁不开，但突然灵光一闪，他想起他在什么地方看到过穆荷兰及邓普的名字了，不错，是在伦敦一家报纸的头条新闻看见过，他们也是到这座城市来以后，就无缘无故的失踪。
接着，他在半昏迷中听到女主人温柔地笑着说：“你真是十全十美，我会把你做成比他们俩更完全的标本，你将永远住在三楼，让我每天来欣赏你……”
百家姓《史记》白话文版呼家将（又名：说呼全传）后宋慈云走国全传鹖冠子乾隆下江南增广贤文逸周书蕉叶帕永庆升平前传锋剑春秋庄子译注太上感应篇施公案惊魂六计之笔仙学记梁公九谏五美缘全传明珠缘明清十大才子佳人小说：玉娇梨在车站门口，他问一个脚夫说：“对不起，借问一下，这里能不能找到一家比较便宜的旅馆？”
“到贝尔旅馆去试试看，也许在那里找得到房间，”脚夫指了指路那一头：“顺着这条路走，大约有四分之一英里远。”
韦佛道谢了，提起箱子往前走。他从来没到过巴斯，在这里也不认识人。但他服务的那家公司的经理告诉他，到了巴斯自己去找一个住处，一切安顿好了，立刻去找当地分公司的经理报到。他告诉他说，巴斯是一座很漂亮的城市，但在晚上看来，他并不觉得怎么样。
韦佛今年十七岁，他穿着一件新海军蓝大衣，戴着礼帽，大衣里面是一套棕色的新西装，全身上下都是新的，因此他觉得精神特别好。他的脚步轻快，这几天来，人逢喜事精神爽，他看什么都顺眼，再者，总公司经理告诉过他，精神充足，做事果断，乃是做事成功的主要条件。的确，总公司的那些大主管，一个个都浑身是劲，看他们那副做事明快的样子，真令人钦佩。
宽广的街道上没有一个行人，两边排行的是高大建筑，形式似乎都差不多。都有着粗大的柱子和宽敞屋廊，而且大门前还有好几级石阶，看样子，这里曾是个高级住宅区。但现在即使是在夜色里，他也看得见门窗都斑剥陈旧，原先漂亮的白色屋面，也有些破裂，一副无人照料的荒凉景象。
突然，他发现一幢房子的窗户里，贴着一张红纸，路灯照射在那上面，字迹显得非常清楚。那上面写着：“供应床位和早饭。”在红纸底下，有一盆南美产的小柳树，长得非常漂亮。
他停了下来，靠近窗口，窗户两边垂着绿色窗帘，把这盆小柳树衬托得格外美丽。他向窗内张望，首先看到的是壁炉中跳动着的火焰。在火炉前面的地毯上，有一只猎狗在蜷伏着睡觉，鼻子埋在肚子里面，好一只美丽的小狗，屋子本身是黯淡的，但可以看得出里面的家具和摆设都非常精致。在房间的一角有架小钢琴，另外有张沙发和几张靠背椅。在墙的另外一角，有只笼子里装着一只大鹦鹉。韦佛自言自语说，像这类的地方有动物总是好的，另外，看上去能住进这幢屋子，还真不坏，这一定比贝尔旅馆要好得多。
但在另一方面，酒店旅馆比寄宿人家要方便多了，在晚上可以喝酒，而且还有那么多人可以打牌聊天，同时也许会要便宜一些。他以前在酒店旅馆住过一段时间，他很喜欢那里面的气氛。
而他是从来未在人家寄宿过，不知道是否会习惯。尤其是那些破落户的人家，把姓氏门阀看得特别重要，有时候真还难得相处。
他在冷风中迟疑了好久一会，最后他决定往前去找贝尔旅馆。
但就在这时候发生了件怪事，似乎是有股奇怪的力量吸引住他，使他转过身爬上石阶去按门铃，他的视线一直为那张红纸“供应床位和早饭”所锁住。而红纸上的每个字都像大眼睛一样，在召唤他，使得他无法抗拒。
在他按了门铃以后，他听到屋内很远处的铃声在响，看情形这幢屋子还非常深。但是铃声刚响，门就已经打开，好像是早就有人在等着他按铃一样，这把他吓了一跳，出来的是一位老妇人，大约有五十岁左右，她一见到他，就对着他展开了温和的笑容。
“请进，请进。”她很愉快地说。同时站在一边把门大打开等着他进来。韦佛也觉得有股力量使得他自然而然的跨进门里去。
这位老妇人身上似乎散发一种吸力，要他跟在她身后走。
“我看到窗户上的那张红纸。”在老妇人看他时，他不自觉的向后退了一步，仿佛打从心眼就对她存着一种恐惧。
“不错，我知道。”老妇人又温和地笑了笑。
“我正在找一间房间。”
“它已经为你准备好了，亲爱的。”她说。这时候他才有空仔细打量她的脸。她有张红润的圆脸及一双蓝色温柔的眼睛。
“我本来是要去贝尔旅馆的，”韦佛对她说：“但你的红纸吸引住我。”
“我知道，但你为什么不进来，还要外面受冻？亲爱的孩子。”
“你收费多少？”他不能不先问清楚这一点。
“一晚上五先令六辨士，包括早饭。”
啊，这真是出乎意料的便宜，他预计付出的比这高出一倍。
“假若你嫌贵的话，”她又说：“我还可以减少一点。你的早餐要不要包括鸡蛋？假若不要，可以再扣除六辨士。目前鸡蛋很贵。”
“五先令六辨士就好了，”他回答说：“我很喜欢这里。”
“请进来吧。”老妇人说。
她的确是太好了，就像一位母亲招待到家里来度假的儿子的同学，韦佛脱下帽子，进到屋里去。
“就把它挂在那边好了，”她说：“让我来帮你脱大衣。”
在大厅里，看不到别的大衣、帽子，或是手杖和雨伞什么的——空空的，什么都没有。
“这幢房子全是我们自己的，”她转过头来对他说，她带领着他上楼：“你要知道，我并不是常有兴趣让人住进我的房子里来。”
韦佛在心里想，这个老太婆真有点怪，但是五先令六辨士到那里去找这么好的住处，其他的也就不必问了。他口里却客气的说：“我还当这里充满了申请者。”
“不错，亲爱的，是有很多人想住进来，但是我得挑选人，我有我选择的条件，你是否懂得我的意思？”
“啊！我懂。”
“但我这里却随时都是准备好的，无论日夜，这里每样东西都是齐全的。等待着合我选择条件的绅士进来，今天我又能打开门迎接一位贵宾，这真是一个大荣幸，亲爱的，请相信我，这真是个大荣幸。”她现在是走在楼梯中间，突然停下来，转向他微笑，碧蓝的眼睛向他混身上下打量着：“请相信我，像你这样的人的确还很难找。”
到了第二层的楼梯口时，她指着那排房间说，“这层楼是由我在住。”
他们又爬上第三层楼：“这一层就是你们住的了。”她指着第一间房间说：“这就是你的房间，希望你会喜欢。”
她带领他进入一间大卧房，打开灯以后，他不禁看呆了，一切陈设都非常精致讲究比豪华大饭店还漂亮，但住一晚只要五先令六辨士，这真是太便宜了。
“早晨的太阳就从这处窗户照射进来，帕金斯先生，贵姓是帕金斯吧？”
“不是，”他说：“韦佛。”
“哦！韦佛先生，在毯子里我已放上了一个热水袋，先把它们弄暖，假若你再感到冷的话可以将壁炉里的瓦斯火点起来。”
“多谢，”韦佛说：“真的谢谢。”床罩拿掉了，毯子已整理得好好的，只等着人躺进去。
“你来了我真高兴，”她两眼盯着他的脸看：“刚才我还在着急。”
“那就好了。”韦佛感到她的话非常受用：“你不必为**心。”
“亲爱的，晚饭怎么办呢？你大概还没吃晚饭吧？”
“我一点都不饿，只想赶快睡，因为明天我要起得很早，以准备向公司报到。”
“那好，现在我就离开，你好整理行李，但在你睡之前，是否可以麻烦一下，到客厅里来登记一下，因为这是本地法律的规定，我们必须遵守，这只是个手续。”说完话，她向他微微挥了挥手，就走出了房间。
现在韦佛是完全放心了，他看出这位女主人不但没问题，而且还慷慨得很。也许她是有个儿子在战争中丧生，所以喜欢在年轻人身上付出爱心，以求心灵上的补偿。
几分钟后，他就整理好一切，洗完手下楼。他走进客厅时，发现到女主人不在，但壁炉里的火还是燃着的，那只小猎狗还是躺在那里，似乎没有动过。屋子里非常温暖，使人感到舒服，他搓了搓手想：“我的运气真不坏，看起来，什么都美好得很。”
他发现在钢琴上有本旅客登记簿，于是他拿出钢笔来，在上面写下自己的姓名住址。在他写的这一页上，另外还有两个人，一个是来自卡底福的穆荷兰，一个是来自不列斯托的邓普。
当他看到穆荷兰的名字时，心动了一下，这个名字好熟，似乎在那里听过。
会不会是他的同学？不是。会不会是姊姊诸多男朋友中间的一个？也不是，那会不会是他父亲的朋友呢？不，不，更不是，那他为什么对这个名字这样熟？他又看了一下旅客登记簿，邓普的名字似乎也很熟。
“邓普？”他不自觉的大声念了出来，一面尽量在记忆中搜索：“穆荷兰？……”
“这都是非常迷人的男孩。”一个声音在他身后响起，他惊吓的转过头来，只见老妇人站在他身后，手上端着一个大银盘，上面装着整套的银茶具。
“这两个人的名字听起来很熟。”他说。
“真的？那太有趣了。”
“我几乎可以肯定，以前我在某个场合里听到过他们的名字。这真的有点奇怪，也许是在报纸上见过，不过他们并不是名人，对吧？我的意思是说，他们不会是体育明星吧？”
“名人，”她把银盘放在沙发前的长茶几上说：“哦，我不认为他们有什么名气，不过两个人都非常英俊，这倒是真的。他们都像你一样，又年轻又英俊，亲爱的，的确就像你一样。”
韦邓又看了看登记簿，这次他注意到上面的日期。他忍不住问：“看这上面，最后一个登记的客人是邓普，他来此已经是两年以前的事了。”
“不错，而且穆荷兰比他还要早一年，已经是三年多了。”
“真的是如此！”韦佛加了这样一句。
“老了，”她轻轻地叹了一口气：“真是岁月如流，一晃眼间就是三年多了，以前就都没想到这一点，你想到过吗？卫金斯先生？”
“我姓韦佛，”韦佛说。
“哦，对不起，韦佛先生，我真笨，老是记不住你的名字，我常常会这样，听到别人的名字立刻就忘掉了。”
“你知道吗？我总觉得这两个名字非常熟，而且也许关连着什么事情……”韦佛沉吟着。
“真的，那真是太好玩了，不过，现在你不必为这伤脑筋，你先坐下来喝杯茶，然后吃点饼干，我弄的茶味道还不坏，你可以尝尝。”
“你真的不必这样麻烦，我没想到你会这样客气。”他站在钢琴边，看她忙着摆茶具和点心，他发觉到她有双白皙的手，指甲上还涂着红色的指甲油。
“等一等，”韦佛突然有所觉的说：“我现在敢肯定是在报纸上看过他们的名字，邓普……穆荷兰……”
“茶里要加牛奶，还是加糖？”
“牛奶好了，多谢，穆荷兰……对了，他是读伊坦中学的，对了！”
“伊坦中学？”她说：“那是不可能的，穆荷兰先生来我这里的时候，乃是剑桥大学的学生。别管这些了，坐到我旁边来，喝点茶再说。”她拍了拍长沙发的空位。
韦佛走过来坐在沙发边上。
他们开始喝茶，差不多沉默了三分钟。但韦佛明白她一直在注视着他。这时候他闻到一股由她身上散发出的气味，并不难闻，但使他想起某种东西的味道，腌栗子？新皮革？或是医院的某种药水味？他一时不敢肯定。
“穆荷兰先生很会品茶，”最后女主人还是先开口说话：“我活了半辈子，还未见过像他这样讲究喝茶的。”
“我想，他离开这里不久吧？”韦佛随口问。心里还是在想着这两个名字，这两个死结，他不解开无法死心。现在他能肯定是在某家报纸的头条新闻中见过他们的名字了。
“离开？”她皱了皱眉头说：“亲爱的孩子，他从来没离开过，他现在仍然住在这里，邓普先生也在，他们都住在四楼，他们两住在一起。”
韦佛将茶放回茶几去，诧异的看着女主人。她对他笑了笑，用手轻拍他的膝盖：“亲爱的，你多大了？”
“十七岁。”
“十七岁！”她轻呼着说：“啊，那是最完美的年龄，穆荷兰先生也是十七岁，但我想他是比你要矮得一点，而他的牙齿也没有你这样白，你有副很漂亮的牙齿，你自己知不知道，韦佛先生？”
“它没有外表那样好，后面几颗牙缝太大，有时候会塞东西进去。”
“当然，邓普先生比你们俩都要大些，”这位女主人似乎是在评判东西一样：“实际上他已经是廿八岁了，不过他要是不告诉你，你怎么也猜不出，我生平中没有见过如此完美的，他全身上下没有一点瑕疵。”
“什么？”韦佛惊奇的问。
“他的皮肤就像婴儿一样细嫩。”
谈话中断了一会，韦佛端起茶杯慢慢的喝了一口，然后也放了回去，他在等女主人继续说下去，但她似乎有意保持沉默。她只静静的看着他，一面咬着下嘴唇。
最后还是他忍不住先说了话：
“那只鹦鹉，我才进来的时候，还把我给唬住了，我还当它是活的呢！”
“可惜，它早就死了。”
“我不明白怎么会弄得这样，现在要是没听它叫过，看上去还是跟活的一样。谁有本事弄成这样？”
“我弄的。”女主人回答说。
“你弄的？”
“当然，”她说：“你也可以和我的小贝尔见见面。”她指了指那只躺在壁炉前面的小猎犬。突然间他也想起来，这只狗和那只鹦鹉一样，自他进屋以后，它都没有动弹一下。他伸出手摸了摸，狗背上又冷又硬，又是一副制得非常好的标本。
“天！”他赞叹的说：“真的弄得太好了，完全跟活的一样！
做起来真不容易吧？”他忍不住投给这个老妇人一个钦佩的眼光。
“的确不容易，”她说：“在我这只小宠物死了以后，我亲自把它制成这样。还要不要茶？”
“谢谢，这茶有点苦，好像放了不少的柠檬。”
“你签好了登记簿？”
“哦，签好了。”
“那很好，以后我如果忘记你的名字时，可以在那上面查。对穆荷兰先生和……先生……先生……”
“邓普先生，”韦佛补充说：“对不起，我要问一下，这两三年中，除了他们以外，还有别的客人没有？”
她含有深意的对他笑了笑：“没有了，除了你。”
韦佛觉得头在发昏，眼睁不开，但突然灵光一闪，他想起他在什么地方看到过穆荷兰及邓普的名字了，不错，是在伦敦一家报纸的头条新闻看见过，他们也是到这座城市来以后，就无缘无故的失踪。
接着，他在半昏迷中听到女主人温柔地笑着说：“你真是十全十美，我会把你做成比他们俩更完全的标本，你将永远住在三楼，让我每天来欣赏你……”