《在世界中心呼唤爱》 作者:片山恭一
08
“那是我这方面的道理,可对方不那样认为,还是想把女儿嫁给本份人。大概是当小学老师或干什么的。”
“一塌糊涂!”
“就是那样的时代嘛!”祖父低声笑道,“以现在的感觉说来是好像荒唐,但那时孩子无论如何也不敢违抗父母的。更何况年纪轻轻一直闹病、成为父母负担的大户人家女儿更不敢拒绝父母选中的对象,而说出想和别的男人在一起那样的话来。”
“后来怎么样了?”
“她出嫁了。我和你奶奶结婚,生了您父亲。不过那家伙也真够有主意的了。”
“问题更在于你,死心塌地了?对她?”
“自以为死心塌地来着。以为对方也会那样。毕竟世上有缘无份的事情是有的。”
“可你没有死心塌地吧?”
祖父眯细眼睛,以估价的眼神看我的脸。良久开口道:“下文另找时间说吧,等你再长大一点之后。”
祖父愿意继续下文,已是我上高中后的事了。高一暑假结束刚进入第二学期的时候,我放学回来顺路去祖父的寓所,像以往那样边看电视上的大相扑直播边喝啤酒。
“不吃了饭再回去?”相扑比赛一完,祖父问道。
“不了,母亲做好等着呢。”
拒绝祖父的招待是有缘故的。他的晚饭食谱几乎全是罐头。什么咸牛肉啦什么牛肉“大和煮①”啦什么烤沙丁鱼串啦……青菜也无非是罐头龙须菜罢了,大酱汤也是速食的。祖父天天吃这种东西。偶尔母亲来做一顿或去我家吃,但基本上靠吃罐头活着。依本人说法,老年人不考虑什么营养,关键是一定的时间吃一定的东西。
① 用酱油、砂糖、料酒、生姜加调味液煮的牛肉。
“今天倒是想要个鳗鱼什么的。”正要回去时祖父说道。
“为什么?”
“什么为什么?没有不能吃鳗鱼的道理嘛!”
祖父打个电话。等待两人份的鳗鱼送来时间里,我们喝着啤酒——又喝了一瓶——看电视。祖父像往次那样开了一瓶葡萄酒,放在那里三十分钟或一个小时,晚饭后再喝。两天喝一瓶波尔多干红的习惯也和在我家生活时一样。
“今天有事相求啊。”祖父一边喝啤酒一边一本正经地说。
“有事相求?”在鳗鱼诱惑下留下来的我开始无端怀有一种不快的预感。
“唔,说起来话长。”
祖父从厨房里拿来橄榄油沙丁鱼。当然又是罐头。正抓着橄榄油沙丁鱼喝啤酒,鳗鱼送来了。吃罢鳗鱼、喝罢鳗鱼肝汤,祖父的话仍没说完。我们开始喝葡萄酒。长此以往,到二十岁肯定沦为不可救药的酒精依赖者。我的身体里大概有很多酒精分解酵素,喝一点点不会醉。无论如何看不出是吃一口奈良咸菜心里就不舒服的男孩。
祖父的长话终于说完时,一整瓶波尔多干红差不多空了。
“你酒量也好像大了。”祖父满意地说。
“爷爷的孙子嘛!”
“可你父亲是我的儿子,却滴酒不沾。”
“怕是隔代遗传吧。”
“果然。”祖父造作地点点头,“对了,刚才的事你可答应了?”
* * *
第二天醉意未消,头痛,三角函数和间接引语之类根本无从谈起。整个上午好歹用课本挡住脸强忍没吐。熬过第四节体育课,总算恢复常态。盒饭是在院子里和亚纪一起吃的。看喷泉水花时间里,心情又像要变得难受,于是移动凳子,背对水池坐着。我对亚纪讲了昨晚刚从祖父口中听来的故事。
“那,你爷爷一直想着那个人?”亚纪眼睛好像有点湿润。
“是那样的吧。”我以不无复杂的心境点了下头,“倒是想忘,却忘不掉,好像。”
“那个人也没能忘记你的爷爷。”
“异常吧?”
“为什么?”
“为什么?都半个世纪了!物种的进化都可能发生。”
“那么长时间里心里始终互相装着一个人,不是太难得了?”亚纪几乎一副心已不在这里的神情。
“所有生物都要老的,生殖细胞以外的任何细胞都不能免于老化。你亚纪脸上也要慢慢爬上皱纹。”
“想说什么呢?”
“相识的时候哪怕才二十岁,五十年过去也七十了。”
“所以说?”
在世界中心呼唤爱“一塌糊涂!”
“就是那样的时代嘛!”祖父低声笑道,“以现在的感觉说来是好像荒唐,但那时孩子无论如何也不敢违抗父母的。更何况年纪轻轻一直闹病、成为父母负担的大户人家女儿更不敢拒绝父母选中的对象,而说出想和别的男人在一起那样的话来。”
“后来怎么样了?”
“她出嫁了。我和你奶奶结婚,生了您父亲。不过那家伙也真够有主意的了。”
“问题更在于你,死心塌地了?对她?”
“自以为死心塌地来着。以为对方也会那样。毕竟世上有缘无份的事情是有的。”
“可你没有死心塌地吧?”
祖父眯细眼睛,以估价的眼神看我的脸。良久开口道:“下文另找时间说吧,等你再长大一点之后。”
祖父愿意继续下文,已是我上高中后的事了。高一暑假结束刚进入第二学期的时候,我放学回来顺路去祖父的寓所,像以往那样边看电视上的大相扑直播边喝啤酒。
“不吃了饭再回去?”相扑比赛一完,祖父问道。
“不了,母亲做好等着呢。”
拒绝祖父的招待是有缘故的。他的晚饭食谱几乎全是罐头。什么咸牛肉啦什么牛肉“大和煮①”啦什么烤沙丁鱼串啦……青菜也无非是罐头龙须菜罢了,大酱汤也是速食的。祖父天天吃这种东西。偶尔母亲来做一顿或去我家吃,但基本上靠吃罐头活着。依本人说法,老年人不考虑什么营养,关键是一定的时间吃一定的东西。
① 用酱油、砂糖、料酒、生姜加调味液煮的牛肉。
“今天倒是想要个鳗鱼什么的。”正要回去时祖父说道。
“为什么?”
“什么为什么?没有不能吃鳗鱼的道理嘛!”
祖父打个电话。等待两人份的鳗鱼送来时间里,我们喝着啤酒——又喝了一瓶——看电视。祖父像往次那样开了一瓶葡萄酒,放在那里三十分钟或一个小时,晚饭后再喝。两天喝一瓶波尔多干红的习惯也和在我家生活时一样。
“今天有事相求啊。”祖父一边喝啤酒一边一本正经地说。
“有事相求?”在鳗鱼诱惑下留下来的我开始无端怀有一种不快的预感。
“唔,说起来话长。”
祖父从厨房里拿来橄榄油沙丁鱼。当然又是罐头。正抓着橄榄油沙丁鱼喝啤酒,鳗鱼送来了。吃罢鳗鱼、喝罢鳗鱼肝汤,祖父的话仍没说完。我们开始喝葡萄酒。长此以往,到二十岁肯定沦为不可救药的酒精依赖者。我的身体里大概有很多酒精分解酵素,喝一点点不会醉。无论如何看不出是吃一口奈良咸菜心里就不舒服的男孩。
祖父的长话终于说完时,一整瓶波尔多干红差不多空了。
“你酒量也好像大了。”祖父满意地说。
“爷爷的孙子嘛!”
“可你父亲是我的儿子,却滴酒不沾。”
“怕是隔代遗传吧。”
“果然。”祖父造作地点点头,“对了,刚才的事你可答应了?”
* * *
第二天醉意未消,头痛,三角函数和间接引语之类根本无从谈起。整个上午好歹用课本挡住脸强忍没吐。熬过第四节体育课,总算恢复常态。盒饭是在院子里和亚纪一起吃的。看喷泉水花时间里,心情又像要变得难受,于是移动凳子,背对水池坐着。我对亚纪讲了昨晚刚从祖父口中听来的故事。
“那,你爷爷一直想着那个人?”亚纪眼睛好像有点湿润。
“是那样的吧。”我以不无复杂的心境点了下头,“倒是想忘,却忘不掉,好像。”
“那个人也没能忘记你的爷爷。”
“异常吧?”
“为什么?”
“为什么?都半个世纪了!物种的进化都可能发生。”
“那么长时间里心里始终互相装着一个人,不是太难得了?”亚纪几乎一副心已不在这里的神情。
“所有生物都要老的,生殖细胞以外的任何细胞都不能免于老化。你亚纪脸上也要慢慢爬上皱纹。”
“想说什么呢?”
“相识的时候哪怕才二十岁,五十年过去也七十了。”
“所以说?”