11

    “把差不多同样份量的我的骨灰和这个人的骨灰混在一起，撒在你喜欢的地方。”祖父像立遗嘱一样重复道。

    我这才觉察到祖父的心计。仅仅偷骨灰，独自一个人偷偷实行即可。而所以特意把计划如实告诉我这个孙子并让我作为同案犯一起参与，是有其缘由的。

    “记住，这可是约定！”祖父叮嘱道。

    “这样的约定我做不来。”我慌忙说。

    “你就答应一个可怜的老人的请求吧！”声音明显带有哭腔。

    “叫我答应，可我怎么答应呢！”

    “那还不容易！”

    现在我想起来了，想起父亲不时对母亲发牢骚说祖父一向任性。是的，祖父是够任性的，是为了自己的欲望而不惜给别人添麻烦那一类型。

    “那么重要的事托付我这样的能行？”我设法让祖父改变主意。

    “你叫我托付谁呢？”老年人固执己见。

    “我父亲呀！”我温和地规劝，“他终究是爷爷的儿子。我想他一定作为亲人代表主持你的葬礼。”

    “那个不开窍的脑袋不会理解我们的心情。”

    我们……？我一时怔住。

    “反正我和你对脾性。”祖父一口气说下去，“若是你，我想一定理解这种作法，我一直等你长大来着。”

    原来一切从吃鳗鱼饭那天夜里就开始了。不，那以前就已经在暗地里巧妙地活动开了。从我懂事时开始，祖父就为这一天训练和开导自己的孙子。如此想来，自己成了落在光源氏手里的若紫②。

    ② 均为《源氏物语》中的出场人物。

    “说到底，爷爷什么时候死呢？”无奈之中，我的语声冷淡起来。

    “那要看什么时候到寿。”对方似乎毫不计较我语声的变化。

    “所以问什么时候嘛。”

    “所谓寿命就是因为不知什么时候。知道了，就成了计划。”

    “既然那样，我就不晓得您死的时候我能不能守在身旁了。火葬时不在场，骨灰也就撒不成。”

    “那种情况下，就还像今晚这样盗墓即可。”

    “你还叫我干这种事？”

    “拜托了！”祖父以陡然急切的声音说，“能托付这种事的只有你。”

    “你是那么说……”

    “跟你说朔太郎，喜欢的人死掉是很伤心的事。这个感情用什么形式都是表达不了的。正因为用形式表达不了才求助于形式。刚才那首诗中不也说了么，分别虽然难过，但还会在一起的。你就不能成全我们这个心思？”

    本来我这人就富有敬老精神，何况祖父用的“我们”这个复数也钻了我的空子。

    “明白了。”我老大不情愿地说，“反正撒就是了。”

    “肯成全老人的心愿？”祖父顿时满面生辉。
    “又有什么办法呢！”

    “抱歉。”祖父温顺地低下眼睛。

    “不过，虽说叫我撒在自己喜欢的地方，可那不好办，你得预先指定好位置。”

    “那个么，指定也未尝不可。”祖父略微现出沉思的神色，“问题是不知到我死的时候那地方会怎么样。就算叫你撒在哪里的树下，十年后也说不定被高速公路压住。”

    “那时候再改不就行了？”

    祖父考虑一会儿说：“还是交给你吧，你用良知判断就是。”

    “所以说那样子不好办么。那么，大致即可——海啦山啦天空啦，哪方面好？”

    “噢，还是海好吧。”

    “海对吧？”

    “不过水太脏了我不乐意。”

    “噢，明白了，找干净地方撒。”

    “且慢。马上给海潮冲得七零八落可不成。”

    “那也倒是。”

    “还是山上合适。”

    “山对吧？”

    “要挑不至于被开发的地方。”

    “明白了，撒在人迹罕至的很高的地方。”

    “附近有野草再好不过。”

    “野草对吧？”

    “那个人喜欢紫花地丁。”

    我抱臂定睛注视祖父。

    “怎么？”

    “要求不是太具体了？”