我打电话约见马尔科姆。我不说话，他也默默无语。我们再也走不出这死样的寂静，
因为那只雌狒狒死了。良久，他平静地问我：“发生了什么事？”我觉得很难开口，难
以用话语来说清楚这骇人听闻的事，开口说话就意味着第二次杀害卡尔曼，就得提卡尔
曼的名字，就是接受它的死亡，就是把我跟它分开。谈论此事太庸俗了。
“有人把它杀害了……”
“有人……”
“有人杀害了它，用刀刺杀了它。今天早晨阿尔罗发现的。它是在睡着时被杀死的。
后来，M来了，璐去看了看。我没去，我不愿去。吕丝报了警。警察们不知所措。他们
原来是不肯为一只被杀的动物而来的，尤其是为了一只狒狒。因此谁也不知道说什么好，
干什么好。谁也不哭，甚至连阿尔罗也不哭，他惊呆了……大家很害怕，这可能比谋杀
一个人更糟糕。”
马尔科姆慢声细语地问道：
“为什么更糟糕？”
我思索着，迟疑不决，讷讷地回答他说：
“这比死人更吓人……更残酷。卡尔曼事件里所潜藏的东西比我们本身更深刻、更
隐晦，尤其是更可怕。我从警察们的脸上看出了这一点。从事这样的职业，他们的日常
工作总要触及人的死亡。可是面对这件事，他们全都神情古怪，好像得了病。他们不知
道怎么办，从何着手。这不像常见的尸体……电视台的记者们来了。我们没有拒之于门
外。我们没能阻拦他们拍摄影片。他们看见了一切，想干什么就干什么。我们毫无招架
余地。梅尔和马克也毫无用武之地。偷摄者们可能非常高兴，因为死的是卡尔曼。我们
预先什么都估计到了，就除了这事。他们对尸体摄制影片，对准阿尔罗拍照，他拦住其
余的狒狒，它们都焦躁不安，聚在笼子尽头，退靠在笼子的铁杆上，在多特的身后。我
们都一个个身心交瘁。一个便衣警察提了几个问题，传唤我们，以便作调查。谁可能对
卡尔曼之死感兴趣？没有谁……这毫无意义。一个疯子？璐忽然想起那几个负有使命的
偷摄者，他们在接近别墅时被多特和卡尔曼咬了……是报复？人家不大相信，这有点过
分了。警察局调查情况时会找那些偷摄者的，也会传唤他们的。”
莫瑟威尔默不作声，比平时更谨慎。躲在我后面，不亮相。他是个影子还是座塑像？
我脑海里只有卡尔曼，卡尔曼。
“您感到痛苦？”
为什么他问我这个？
“我害怕，恐惧。”
“您喜欢狒狒吗？”
他提了些外行的问题，完全是隔靴搔痒，要多讨厌有多讨厌。他令我失望。
“不，我不喜欢它们。它们由M和勒普蒂摆布，整个儿一帮歹徒。它们可笑地模仿
人，好像是在马戏团里。它们反照出找不喜欢的自己的形象，它们连累我。”
“它们模仿您……或者是您模仿它们。嗯！卡尔曼，是首歌曲。”
这样说，也太容易了，我都这么想过好几遍了。他对一切都是大事化小，小事化了。
他太低估事实，低估谋害了。他更让我失望了。于是我怒气冲冲地高声说。
“这已不再成为问题了，咱们完全离题了！”
“我从来就是遇到什么情况说什么话的！”
他的语气干巴巴的，他这是怎么啦？我看出他这是迫使我住口。他达到目的了，他
挽回了自己的面子。这就是他，他重又成为主人。无论如何，为了给我深刻的印象，为
了镇住我，他什么方法都可以用。现在我终于懒得再说什么了。这时，他平静地说这个
名字：
“卡尔曼。”
在肃然无声时他说这个名字。他使我恐惧，使我瘫痪。我猛然高声道：
“可不是我杀死卡尔曼的！”
“我知道……您没有杀害它。”
他怎么这么肯定？他知道什么？我突然哭了起来，因为他对我冷淡、有距离，他不
爱我，他不再爱我了，我失去了一个在文布利密谈的伙伴。他在巴黎自己的家里，在他
的营地，他的岗位，舒服地坐在一张安乐椅里，重又用纸牌算命了。
我哭泣时他默不作声，一语不发，从来如此。不开口，不加评论。我走时，他一面
跟我握手，一面随手关门。他总是对我同样正常地微笑，这笑容跟当时的情景毫无关系。
一个日常的微笑，待人接物时应有的微笑；未加挑选，彬彬有礼，和蔼可亲，平易近人
的微笑；还可能带点奇怪的无所适从，一顶点跟我们的谈话和交往有关的东西，一个不
露痕迹的退缩。长期以来，我认为这种微笑是对我的讥讽，也是某种怀疑和保留意见的
表现。但有时候我觉得这是掩饰某种尴尬……可能他对扮演这么个角色隐约地感到内疚，
对自己是否该扮演这角色没有把握。他确实不是个好演员，至少我这样认为。
晚上在电视上，他们开始报导卡尔曼事件了。节目主持人似乎不知该用什么语调。
我们看见警察和记者闯入别墅，认出了阿尔罗、璐、吕丝、M的身影。我退出去了。人
群突然向我包围过来。摄影镜头对着我的脸和身子，我拒绝说话。梅尔和马克在警察们
的帮助下推开了记者们。卡尔曼的镜头一闪而过，只是一眨眼的功夫。这是电视台选择
的战术，他们避免定格的得意的特写镜头：厚厚的毛，匕首插在胸口。让我们看见了而
又看不清卡尔曼，只看见它的影子，像是它的幽灵。他们展示那只大雄狒狒多特，洛尔、
玛雷尔和马姆特退到笼子尽头……我们看到它们聚在一起，动个不停。是啊，那只猴王
没了它的王后。他们放映了在花园里拍摄的狒狒的各种资料，就动物被杀的原因向一位
精神病科医生提出了问题。他回答得十分空洞，说话时结结巴巴，显得沉重和紧张。他
感到失望。连贯的一组组镜头出现了缄默、尴尬、空白。
现在，我们在荧屏上见到了多特，它的脑袋、簇发、红脸。正是它，那只大雄狒狒，
像丢了魂似的，目瞪口呆。它看到什么了？它当时睡着了吗？我们看见多特在那儿，活
着。只是不知把这个活物摄入镜头是什么意思。可能想通过这些狒狒给我们上一课，让
我们领会生与死的含义？
第二天，在报纸的第一版上刊登了卡尔曼的头像，但这是最近几个月里它活着时拍
摄的。只有一本周刊刊登了它的尸体，像个长了毛的木偶。它躺着，笨重得像只熊。这
本杂志谴责一切，狠狠攻击卡尔曼，也把我们骂得狗血喷头。我有一种可怕的卑琐、悲
哀、诅丧之感，对，我堕落了。人们纷纷反对这张照片。受责备的杂志主编回答说，大
家经常在电视和报纸第一版介绍尸体的照片，他不明白，为什么人们就容不得这张狒狒
的尸体照片，有什么地方值得对它如此挑剔。大家仍然到处谴责这张相片，谁也不知道
究竟为什么，无法作出解释。
第三天，一位有声望的社会学家用很大篇幅议论卡尔曼之死。他说，这一突然死亡
突破了新闻报导这垛墙，压倒了一切平等对待的背景嗓声。卡尔曼之死是一件大事，为
什么？雌狒狒的被杀害却反常地比大屠杀、行凶等罪行更为突出。他又说，长期的死亡
习惯被打乱了，这是另一种死亡。
报刊和电视一齐产生了这样的念头：发生了一件大事。他们不厌其烦地解释、分析，
并重演同样的图像，事件依旧，并无什么变化。我们念念不忘卡尔曼，它那可怕而复杂
的死萦绕在我们的心头。我们无心去应付新闻界。卡尔曼之死简直要使我们发狂！我把
这告诉马尔科姆·莫瑟威尔，他跟我和大家一样，看了电视，可能还读了那位社会学家
的文章。他复重我的话：
“卡尔曼的死使我们发狂！”
他一抓住我的话，我就不知所措。因为我总有一种负罪感，尽管我并没杀卡尔曼。
“发狂……”
这就是从他的嗓子眼里，他的思想中挤出来的两个字，成了我脑海里的一把匕首。
他威胁我，毫不迟疑地解剖我。“发狂”，这是什么意思？他要我怎么样？真要我发狂？
但我并不是疯子，这点我很清楚。什么事情能使我发狂，使我们发狂？为什么恰恰是卡
尔曼、那只雌狒狒卡尔曼被刺杀？它想要我们怎么样？它想对我们大家说明什么？卡尔
曼来了，它事先没通报一声就来了，它的幽灵在四处游荡，但我们怎么也抓不住它。
马尔科姆闭口不语了。可我不再恨他的缄默了，我觉得他像我一样，面对这事件而
束手无策。
红歌星因为那只雌狒狒死了。良久，他平静地问我：“发生了什么事？”我觉得很难开口，难
以用话语来说清楚这骇人听闻的事，开口说话就意味着第二次杀害卡尔曼，就得提卡尔
曼的名字，就是接受它的死亡，就是把我跟它分开。谈论此事太庸俗了。
“有人把它杀害了……”
“有人……”
“有人杀害了它，用刀刺杀了它。今天早晨阿尔罗发现的。它是在睡着时被杀死的。
后来，M来了，璐去看了看。我没去，我不愿去。吕丝报了警。警察们不知所措。他们
原来是不肯为一只被杀的动物而来的，尤其是为了一只狒狒。因此谁也不知道说什么好，
干什么好。谁也不哭，甚至连阿尔罗也不哭，他惊呆了……大家很害怕，这可能比谋杀
一个人更糟糕。”
马尔科姆慢声细语地问道：
“为什么更糟糕？”
我思索着，迟疑不决，讷讷地回答他说：
“这比死人更吓人……更残酷。卡尔曼事件里所潜藏的东西比我们本身更深刻、更
隐晦，尤其是更可怕。我从警察们的脸上看出了这一点。从事这样的职业，他们的日常
工作总要触及人的死亡。可是面对这件事，他们全都神情古怪，好像得了病。他们不知
道怎么办，从何着手。这不像常见的尸体……电视台的记者们来了。我们没有拒之于门
外。我们没能阻拦他们拍摄影片。他们看见了一切，想干什么就干什么。我们毫无招架
余地。梅尔和马克也毫无用武之地。偷摄者们可能非常高兴，因为死的是卡尔曼。我们
预先什么都估计到了，就除了这事。他们对尸体摄制影片，对准阿尔罗拍照，他拦住其
余的狒狒，它们都焦躁不安，聚在笼子尽头，退靠在笼子的铁杆上，在多特的身后。我
们都一个个身心交瘁。一个便衣警察提了几个问题，传唤我们，以便作调查。谁可能对
卡尔曼之死感兴趣？没有谁……这毫无意义。一个疯子？璐忽然想起那几个负有使命的
偷摄者，他们在接近别墅时被多特和卡尔曼咬了……是报复？人家不大相信，这有点过
分了。警察局调查情况时会找那些偷摄者的，也会传唤他们的。”
莫瑟威尔默不作声，比平时更谨慎。躲在我后面，不亮相。他是个影子还是座塑像？
我脑海里只有卡尔曼，卡尔曼。
“您感到痛苦？”
为什么他问我这个？
“我害怕，恐惧。”
“您喜欢狒狒吗？”
他提了些外行的问题，完全是隔靴搔痒，要多讨厌有多讨厌。他令我失望。
“不，我不喜欢它们。它们由M和勒普蒂摆布，整个儿一帮歹徒。它们可笑地模仿
人，好像是在马戏团里。它们反照出找不喜欢的自己的形象，它们连累我。”
“它们模仿您……或者是您模仿它们。嗯！卡尔曼，是首歌曲。”
这样说，也太容易了，我都这么想过好几遍了。他对一切都是大事化小，小事化了。
他太低估事实，低估谋害了。他更让我失望了。于是我怒气冲冲地高声说。
“这已不再成为问题了，咱们完全离题了！”
“我从来就是遇到什么情况说什么话的！”
他的语气干巴巴的，他这是怎么啦？我看出他这是迫使我住口。他达到目的了，他
挽回了自己的面子。这就是他，他重又成为主人。无论如何，为了给我深刻的印象，为
了镇住我，他什么方法都可以用。现在我终于懒得再说什么了。这时，他平静地说这个
名字：
“卡尔曼。”
在肃然无声时他说这个名字。他使我恐惧，使我瘫痪。我猛然高声道：
“可不是我杀死卡尔曼的！”
“我知道……您没有杀害它。”
他怎么这么肯定？他知道什么？我突然哭了起来，因为他对我冷淡、有距离，他不
爱我，他不再爱我了，我失去了一个在文布利密谈的伙伴。他在巴黎自己的家里，在他
的营地，他的岗位，舒服地坐在一张安乐椅里，重又用纸牌算命了。
我哭泣时他默不作声，一语不发，从来如此。不开口，不加评论。我走时，他一面
跟我握手，一面随手关门。他总是对我同样正常地微笑，这笑容跟当时的情景毫无关系。
一个日常的微笑，待人接物时应有的微笑；未加挑选，彬彬有礼，和蔼可亲，平易近人
的微笑；还可能带点奇怪的无所适从，一顶点跟我们的谈话和交往有关的东西，一个不
露痕迹的退缩。长期以来，我认为这种微笑是对我的讥讽，也是某种怀疑和保留意见的
表现。但有时候我觉得这是掩饰某种尴尬……可能他对扮演这么个角色隐约地感到内疚，
对自己是否该扮演这角色没有把握。他确实不是个好演员，至少我这样认为。
晚上在电视上，他们开始报导卡尔曼事件了。节目主持人似乎不知该用什么语调。
我们看见警察和记者闯入别墅，认出了阿尔罗、璐、吕丝、M的身影。我退出去了。人
群突然向我包围过来。摄影镜头对着我的脸和身子，我拒绝说话。梅尔和马克在警察们
的帮助下推开了记者们。卡尔曼的镜头一闪而过，只是一眨眼的功夫。这是电视台选择
的战术，他们避免定格的得意的特写镜头：厚厚的毛，匕首插在胸口。让我们看见了而
又看不清卡尔曼，只看见它的影子，像是它的幽灵。他们展示那只大雄狒狒多特，洛尔、
玛雷尔和马姆特退到笼子尽头……我们看到它们聚在一起，动个不停。是啊，那只猴王
没了它的王后。他们放映了在花园里拍摄的狒狒的各种资料，就动物被杀的原因向一位
精神病科医生提出了问题。他回答得十分空洞，说话时结结巴巴，显得沉重和紧张。他
感到失望。连贯的一组组镜头出现了缄默、尴尬、空白。
现在，我们在荧屏上见到了多特，它的脑袋、簇发、红脸。正是它，那只大雄狒狒，
像丢了魂似的，目瞪口呆。它看到什么了？它当时睡着了吗？我们看见多特在那儿，活
着。只是不知把这个活物摄入镜头是什么意思。可能想通过这些狒狒给我们上一课，让
我们领会生与死的含义？
第二天，在报纸的第一版上刊登了卡尔曼的头像，但这是最近几个月里它活着时拍
摄的。只有一本周刊刊登了它的尸体，像个长了毛的木偶。它躺着，笨重得像只熊。这
本杂志谴责一切，狠狠攻击卡尔曼，也把我们骂得狗血喷头。我有一种可怕的卑琐、悲
哀、诅丧之感，对，我堕落了。人们纷纷反对这张照片。受责备的杂志主编回答说，大
家经常在电视和报纸第一版介绍尸体的照片，他不明白，为什么人们就容不得这张狒狒
的尸体照片，有什么地方值得对它如此挑剔。大家仍然到处谴责这张相片，谁也不知道
究竟为什么，无法作出解释。
第三天，一位有声望的社会学家用很大篇幅议论卡尔曼之死。他说，这一突然死亡
突破了新闻报导这垛墙，压倒了一切平等对待的背景嗓声。卡尔曼之死是一件大事，为
什么？雌狒狒的被杀害却反常地比大屠杀、行凶等罪行更为突出。他又说，长期的死亡
习惯被打乱了，这是另一种死亡。
报刊和电视一齐产生了这样的念头：发生了一件大事。他们不厌其烦地解释、分析，
并重演同样的图像，事件依旧，并无什么变化。我们念念不忘卡尔曼，它那可怕而复杂
的死萦绕在我们的心头。我们无心去应付新闻界。卡尔曼之死简直要使我们发狂！我把
这告诉马尔科姆·莫瑟威尔，他跟我和大家一样，看了电视，可能还读了那位社会学家
的文章。他复重我的话：
“卡尔曼的死使我们发狂！”
他一抓住我的话，我就不知所措。因为我总有一种负罪感，尽管我并没杀卡尔曼。
“发狂……”
这就是从他的嗓子眼里，他的思想中挤出来的两个字，成了我脑海里的一把匕首。
他威胁我，毫不迟疑地解剖我。“发狂”，这是什么意思？他要我怎么样？真要我发狂？
但我并不是疯子，这点我很清楚。什么事情能使我发狂，使我们发狂？为什么恰恰是卡
尔曼、那只雌狒狒卡尔曼被刺杀？它想要我们怎么样？它想对我们大家说明什么？卡尔
曼来了，它事先没通报一声就来了，它的幽灵在四处游荡，但我们怎么也抓不住它。
马尔科姆闭口不语了。可我不再恨他的缄默了，我觉得他像我一样，面对这事件而
束手无策。