店里虽有空调，米冈彰文的腋下依然汗水淋漓。每当他将全身注意力都集中到指尖时就会这样，所以他一向将替换的T恤放在店里。等工作告一段落就换衣服，他握着镊子想。
他终于把一根只有一毫米粗的螺丝钉插进正确位置，喘了口气，这时，店门忽然开了。他心想，这个客人来得真是时候，如果自己正在做细活，会因惊吓而弄散零件的。
进来的是个男人，穿着一件T恤，外罩一件短袖衬衫，夹着一个小公文包，年龄大概比彰文大，三十五岁左右。他身体结实，脸上没有赘肉。见他面带微笑，彰文放下心来。但仔细看去，男人的目光异常犀利。
欢迎光临。彰文说道。
来人满脸笑容地摆摆手，又将手伸进后裤兜，对不起，我不是来买表的。这是我的名片。
彰文看了一眼名片，全身不由得僵硬了。此人是日本桥警察局的刑警，姓加贺。
出什么事了？彰文问道。
嗯，有点事……刑警答道，好像并不像对他详述，这里有位寺田玄一先生吧？
有，是我的老板。
这家店叫寺田钟表店。
听说是这样，他在吗？
在里面，需要叫他吗？
麻烦了。加贺笑了，露出一口雪白的牙齿。
店里有个小工作间，再往里是寺田家的住房。玄一正站在工作间里，面对一个正在拆卸的挂钟，双臂交抱，嘴撇成ヘ形。
师傅……彰文叫道。
是齿轮。
啊？
齿轮的齿掉了，而且掉了两个。玄一伸手指着挂钟。
彰文看了看他指的位置，点点头。在结构复杂的齿轮组合中，有个齿轮正处于玄一说的状态。
这不太难吧？
玄一转动着瞪大的眼珠，抬头看着彰文。为什么？
反正不是小齿轮，只要把齿焊上就行了。我也可以做。
你是傻瓜吗？玄一声音低沉，怎么将掉下来的齿焊上根本不重要，问题是它为什么会掉下来。
多年用下来不都会那样吗？
你既然知道，为什么还说不难？都掉了两个了啊。即便焊上这两个，也不能保证其他齿不会掉下来。还是因为别的什么呢？你认为如果再掉了就再焊上就行了？……要把齿轮全都换掉？
至少得这样。玄一再次将视线转向挂钟。
彰文明白了玄一为什么一脸为难。这个挂钟是古董，不可能找到零件，需要重新手工制造齿轮。彰文还记得顾客把挂钟拿来时的情景，说不想花太多钱。若是重新制造齿轮，修炼费用便会增加。而且听玄一的语气，他还担心其他齿轮。看来又要和客人发生争执了。想到这里，彰文郁闷起来。
啊，对了。有个刑警来店里，说找您有事。他递过加贺的名片。
警察？有什么事？
这个嘛……彰文摇摇头。
该不是那个浑小子做出违法的事了吧。玄一慢吞吞地起身。
彰文跟在玄一后面回到了店里。加贺正盯着工作台上刚才彰文修理的钟。
我是寺田。玄一说道。
百忙之中多有打扰。有点事想问您。
什么事？
您认识三井峰子女士吗？
三井女士？哦，是客人吧。玄一挠了挠眼角。
彰文心想，没有叫这个名字的客人。
加贺摇摇头，您应该认识，就是这位。他从公文包里取出照片。
玄一戴上老花镜，接过照片。哦，的确见过。咦，是在哪儿来着……他小声说道。
六月十号晚上六点左右，您去什么地方了？加贺问道。
六月十号？玄一看了一眼墙上的挂历，两天前？
师父，彰文插嘴道，六点左右，不是您带敦吉散步的时间吗？
啊？对，是散步去了，去遛狗了。我每天都五点半左右出去。
加贺轻声笑了起来。途中您没遇见什么人吗？
遇见什么人？玄一张大了嘴巴，又看了一眼照片，对，就是她！
您想起来了？
想起来了。散步途中偶尔会遇到。对了对了，她好像是说过自己姓三井。
她叫三井峰子，这么写。加贺拿出一张便笺纸，上面用圆珠笔写着三井峰子，你确实见过她？
见过，可也就是打了声招呼。玄一把照片还给加贺。
你是在什么地方见过她的？
这个……玄一用试探的眼神看看刑警，这到底是什么调查？我和那人见过面，有什么问题？
没有，只是简单确认一下。您能告诉我是在哪里见过三井女士的吗？
没关系，反正没什么好隐瞒。在公园。
公园？哪里的？
滨町公园，我遛狗的地方。滨町公园在明治座再往前一点
玄一正要继续解释，加贺露出不好意思的笑容，打断了他。
不用说了，我对那里很熟。三井女士当时一个人？
嗯，一个人。我感觉她总是一个人。
你们说了什么？加贺从口袋里拿出记事本。
也就是打个招呼，没说什么。
当时三井女士打算去哪里？她说了吗？
这个……玄一抱着胳膊，歪了歪头，我没听她说起这些，看样子她只是在那里散散步。
她穿什么样的衣服？带行李了吗？
我不记得她的衣服了。她好像没带大件行李，但我不确定。玄一皱起眉头。
彰文差点笑出声来。玄一不可能记得女人穿什么衣服。有时他目送妻子穿正装去参加同学会，还以为她是去超市买东西呢。
那三井女士当时什么样子？加贺并不失望，继续问道。
您是指……
只要是您注意到的，什么都行。
也没注意什么。她当时看起来挺高兴的。
高兴？加贺这才浮现出惊讶的表情。
不，高兴还不准确，应该是享受，她好像很享受在公园散步。
加贺点点头，把记事本放进口袋。
打扰您工作了。
可以了吗？.
可以了。对了，加贺看了一眼工作台上的钟，这个钟很奇特啊，有三个表盘。
哦，那个啊，很少见吧？
那个钟呈三角锥形，每一面都有一个表盘。
这些全都指向同一时间？加贺问道。
是的，三个表盘上的指针一起转动。
一起？
走不准时都不准，停的时候也一起停。
那可真厉害。加贺又看了看钟，然后转向玄一和彰文，鞠躬致谢，多谢二位协助调查。他说罢走了出去。
怎么回事？真是个奇怪的刑警。玄一瞪大了眼睛。
刑警走后不久，志摩子就回来了。她一只手提着购物袋，另一只手提着白色塑料袋。高大且微胖的她摆出如此架势，显得非常魁梧。彰文背地里将寺田夫妻称为巨人夫妻。
志摩子买了大福饼。她边说我们喝茶吧边走进里屋。
几分钟后，她的招呼声传来。彰文走过工作间。工作台旁有一张小桌，上面放着大福饼和玻璃杯，杯中盛着大麦茶。下午三点是寺田钟表店的下午茶时间，这是从彰文工作以来形成的习惯。
我倒是听说报纸上有小传马町凶杀案的报道。得知有刑警来过，志摩子说道。
听说？难道不是你自己在报纸上看到的？玄一问道。
我是在超市听其他主妇说的。
哦，我想也是这样。
你这是什么意思？我也读报啊。
彰文不管夫妻俩拌嘴，只顾查近期的报纸，很快找到了相关报道。小传马町发生了一起凶杀案，死者是一名独居的四十五岁女子。看到死者名叫三井峰子时，他不由得惊呼出声。
彰文把报纸拿给玄一，玄一咬着上唇，皱起眉头。
那人竟然遇到了这种事，真是不得了！
她是怎样的人？
详细情况我也不知道。只是经常能碰见，打打招呼而已。
怎么四十五岁了还一个人住？为什么到了这个年纪还不结婚？
不，听说有孩子。
是吗？难道老公去世了？
这个嘛……我都说了，详细情况我也不知道。
她生前做什么工作？
你可真烦人！我都说了多少遍，我不知道。
不是问你，我在自言自语。
你这样的自言自语会让人误会的。
真是可怜啊，四十五岁的话，和我的年纪一样啊。志摩子看着报纸，摇摇头。
你不都五十多了吗？什么差不多啊。
四舍五入不就一样了。她的孩子多大了呢？比香苗小一点？
听志摩子说出香苗的名字，彰文加快了吃大福饼的速度。
那又怎样？不出所料，玄一的语气更加不耐烦了。
没有要怎样啊，我只是说说孩子的年龄。
和那家伙没关系，不要提已经离家的人。
我只是提了一下名字啊。
真烦人！我就是不想听到那个名字。
不出彰文所料，气氛立刻紧张起来。他唯恐受到牵连，慌忙吃完大福饼，喝掉杯中的大麦茶。
第二天晚上七点后，加贺再次来到店里。玄一刚好带着敦吉散步回来。店里已经打烊，彰文正要回家。
你确定是在滨町公园见到三井峰子女士的吗？刑警的表情比昨天多了几分严肃。
没错。玄一答道。
请您再好好想一想，无论是谁都有可能记错。请您再好好回忆一下当时的情况，的确是滨町公园？
单恋名侦探的诅咒时生伽利略的苦恼解忧杂货店白马山庄杀人事件白金数据十字屋敷的小丑嫌疑人X的献身再生魔术之女名侦探的规条预知梦信怪笑小说虚无的十字架湖边凶杀案怪人们秘密[东野圭吾]天使之耳彷徨之刃他终于把一根只有一毫米粗的螺丝钉插进正确位置，喘了口气，这时，店门忽然开了。他心想，这个客人来得真是时候，如果自己正在做细活，会因惊吓而弄散零件的。
进来的是个男人，穿着一件T恤，外罩一件短袖衬衫，夹着一个小公文包，年龄大概比彰文大，三十五岁左右。他身体结实，脸上没有赘肉。见他面带微笑，彰文放下心来。但仔细看去，男人的目光异常犀利。
欢迎光临。彰文说道。
来人满脸笑容地摆摆手，又将手伸进后裤兜，对不起，我不是来买表的。这是我的名片。
彰文看了一眼名片，全身不由得僵硬了。此人是日本桥警察局的刑警，姓加贺。
出什么事了？彰文问道。
嗯，有点事……刑警答道，好像并不像对他详述，这里有位寺田玄一先生吧？
有，是我的老板。
这家店叫寺田钟表店。
听说是这样，他在吗？
在里面，需要叫他吗？
麻烦了。加贺笑了，露出一口雪白的牙齿。
店里有个小工作间，再往里是寺田家的住房。玄一正站在工作间里，面对一个正在拆卸的挂钟，双臂交抱，嘴撇成ヘ形。
师傅……彰文叫道。
是齿轮。
啊？
齿轮的齿掉了，而且掉了两个。玄一伸手指着挂钟。
彰文看了看他指的位置，点点头。在结构复杂的齿轮组合中，有个齿轮正处于玄一说的状态。
这不太难吧？
玄一转动着瞪大的眼珠，抬头看着彰文。为什么？
反正不是小齿轮，只要把齿焊上就行了。我也可以做。
你是傻瓜吗？玄一声音低沉，怎么将掉下来的齿焊上根本不重要，问题是它为什么会掉下来。
多年用下来不都会那样吗？
你既然知道，为什么还说不难？都掉了两个了啊。即便焊上这两个，也不能保证其他齿不会掉下来。还是因为别的什么呢？你认为如果再掉了就再焊上就行了？……要把齿轮全都换掉？
至少得这样。玄一再次将视线转向挂钟。
彰文明白了玄一为什么一脸为难。这个挂钟是古董，不可能找到零件，需要重新手工制造齿轮。彰文还记得顾客把挂钟拿来时的情景，说不想花太多钱。若是重新制造齿轮，修炼费用便会增加。而且听玄一的语气，他还担心其他齿轮。看来又要和客人发生争执了。想到这里，彰文郁闷起来。
啊，对了。有个刑警来店里，说找您有事。他递过加贺的名片。
警察？有什么事？
这个嘛……彰文摇摇头。
该不是那个浑小子做出违法的事了吧。玄一慢吞吞地起身。
彰文跟在玄一后面回到了店里。加贺正盯着工作台上刚才彰文修理的钟。
我是寺田。玄一说道。
百忙之中多有打扰。有点事想问您。
什么事？
您认识三井峰子女士吗？
三井女士？哦，是客人吧。玄一挠了挠眼角。
彰文心想，没有叫这个名字的客人。
加贺摇摇头，您应该认识，就是这位。他从公文包里取出照片。
玄一戴上老花镜，接过照片。哦，的确见过。咦，是在哪儿来着……他小声说道。
六月十号晚上六点左右，您去什么地方了？加贺问道。
六月十号？玄一看了一眼墙上的挂历，两天前？
师父，彰文插嘴道，六点左右，不是您带敦吉散步的时间吗？
啊？对，是散步去了，去遛狗了。我每天都五点半左右出去。
加贺轻声笑了起来。途中您没遇见什么人吗？
遇见什么人？玄一张大了嘴巴，又看了一眼照片，对，就是她！
您想起来了？
想起来了。散步途中偶尔会遇到。对了对了，她好像是说过自己姓三井。
她叫三井峰子，这么写。加贺拿出一张便笺纸，上面用圆珠笔写着三井峰子，你确实见过她？
见过，可也就是打了声招呼。玄一把照片还给加贺。
你是在什么地方见过她的？
这个……玄一用试探的眼神看看刑警，这到底是什么调查？我和那人见过面，有什么问题？
没有，只是简单确认一下。您能告诉我是在哪里见过三井女士的吗？
没关系，反正没什么好隐瞒。在公园。
公园？哪里的？
滨町公园，我遛狗的地方。滨町公园在明治座再往前一点
玄一正要继续解释，加贺露出不好意思的笑容，打断了他。
不用说了，我对那里很熟。三井女士当时一个人？
嗯，一个人。我感觉她总是一个人。
你们说了什么？加贺从口袋里拿出记事本。
也就是打个招呼，没说什么。
当时三井女士打算去哪里？她说了吗？
这个……玄一抱着胳膊，歪了歪头，我没听她说起这些，看样子她只是在那里散散步。
她穿什么样的衣服？带行李了吗？
我不记得她的衣服了。她好像没带大件行李，但我不确定。玄一皱起眉头。
彰文差点笑出声来。玄一不可能记得女人穿什么衣服。有时他目送妻子穿正装去参加同学会，还以为她是去超市买东西呢。
那三井女士当时什么样子？加贺并不失望，继续问道。
您是指……
只要是您注意到的，什么都行。
也没注意什么。她当时看起来挺高兴的。
高兴？加贺这才浮现出惊讶的表情。
不，高兴还不准确，应该是享受，她好像很享受在公园散步。
加贺点点头，把记事本放进口袋。
打扰您工作了。
可以了吗？.
可以了。对了，加贺看了一眼工作台上的钟，这个钟很奇特啊，有三个表盘。
哦，那个啊，很少见吧？
那个钟呈三角锥形，每一面都有一个表盘。
这些全都指向同一时间？加贺问道。
是的，三个表盘上的指针一起转动。
一起？
走不准时都不准，停的时候也一起停。
那可真厉害。加贺又看了看钟，然后转向玄一和彰文，鞠躬致谢，多谢二位协助调查。他说罢走了出去。
怎么回事？真是个奇怪的刑警。玄一瞪大了眼睛。
刑警走后不久，志摩子就回来了。她一只手提着购物袋，另一只手提着白色塑料袋。高大且微胖的她摆出如此架势，显得非常魁梧。彰文背地里将寺田夫妻称为巨人夫妻。
志摩子买了大福饼。她边说我们喝茶吧边走进里屋。
几分钟后，她的招呼声传来。彰文走过工作间。工作台旁有一张小桌，上面放着大福饼和玻璃杯，杯中盛着大麦茶。下午三点是寺田钟表店的下午茶时间，这是从彰文工作以来形成的习惯。
我倒是听说报纸上有小传马町凶杀案的报道。得知有刑警来过，志摩子说道。
听说？难道不是你自己在报纸上看到的？玄一问道。
我是在超市听其他主妇说的。
哦，我想也是这样。
你这是什么意思？我也读报啊。
彰文不管夫妻俩拌嘴，只顾查近期的报纸，很快找到了相关报道。小传马町发生了一起凶杀案，死者是一名独居的四十五岁女子。看到死者名叫三井峰子时，他不由得惊呼出声。
彰文把报纸拿给玄一，玄一咬着上唇，皱起眉头。
那人竟然遇到了这种事，真是不得了！
她是怎样的人？
详细情况我也不知道。只是经常能碰见，打打招呼而已。
怎么四十五岁了还一个人住？为什么到了这个年纪还不结婚？
不，听说有孩子。
是吗？难道老公去世了？
这个嘛……我都说了，详细情况我也不知道。
她生前做什么工作？
你可真烦人！我都说了多少遍，我不知道。
不是问你，我在自言自语。
你这样的自言自语会让人误会的。
真是可怜啊，四十五岁的话，和我的年纪一样啊。志摩子看着报纸，摇摇头。
你不都五十多了吗？什么差不多啊。
四舍五入不就一样了。她的孩子多大了呢？比香苗小一点？
听志摩子说出香苗的名字，彰文加快了吃大福饼的速度。
那又怎样？不出所料，玄一的语气更加不耐烦了。
没有要怎样啊，我只是说说孩子的年龄。
和那家伙没关系，不要提已经离家的人。
我只是提了一下名字啊。
真烦人！我就是不想听到那个名字。
不出彰文所料，气氛立刻紧张起来。他唯恐受到牵连，慌忙吃完大福饼，喝掉杯中的大麦茶。
第二天晚上七点后，加贺再次来到店里。玄一刚好带着敦吉散步回来。店里已经打烊，彰文正要回家。
你确定是在滨町公园见到三井峰子女士的吗？刑警的表情比昨天多了几分严肃。
没错。玄一答道。
请您再好好想一想，无论是谁都有可能记错。请您再好好回忆一下当时的情况，的确是滨町公园？