二十一

珍妮跟雷斯脱别后一礼拜不闻声息，正有一个细细考虑的机会，现在来了这封信，就又使她深深感动了。到底她想要怎样？到底她应该怎样？到底她对这人的真情怎么样？她是不是真心愿意回他这封信？如果是真心的，她又该说些什么？这时以前，她的一切举动都似乎

只有个人的关系，不会连累到别人，就是当初为巴斯的缘故愿意牺牲自己，也只是牺牲自己罢了。现在，就似乎非顾到别人不可，尤其是她的家，她的孩子。小味丝搭已经有十八个月，是个很有趣的孩子；她那大蓝眼睛和轻淡头发已经预告将来的相貌赛得上母亲；至于

心理上的特质，也已显出将来一定聪明伶俐的。葛婆子是把她宠得什么似的了。葛哈德的态度转变得很慢，还不能明白看出自己对她的兴味来，但是也已分明对她有好感。父亲的态度既有这样的变化，珍妮就发起一种热烈的愿心，决不再叫老头子心里难过。她要是再做

错事，就不但对不起父亲，并且要破坏那孩子的前途希望。她自己的一生是失败的了，味丝搭是跟她离得开的，她决不可以连累她。想到这里，就想不如回信给雷斯脱，索性把一切事情都对他讲个明白。她本来对他说过自己不愿做错事情的。那末现在何妨对他明说出自

己已经有孩子，请他不要再跟她纠缠。但是他会依她吗？她疑惑。而且她真的要他听自己的话吗？

要做这样的招供，在珍妮是件很苦痛的事。因此她不免犹豫起来，信才开了一个头，又重新把它撕掉。到后来，也是天数排定，刚巧父亲突然的回家，就把这事搁起了，原来他是羊氏镇玻璃厂里受了意外重伤回来的。

那天是八月后半月一个礼拜三的下午，葛哈德的信来了。但那信里并不是用德文写的那些做父亲的老套话，也没有附着每礼拜常川寄归的那张五元的汇票，却是一个别人代笔的便条，写着他头一天因玻璃锅倒翻烫手重伤，以及次日早晨要到家的话。

“这怎么好呢？”威廉大张着嘴喊。

“可怜的爸爸！”味罗尼加说时眼泪跟着涌出来。

葛婆子两手裹在围裙里坐在那儿，眼睛瞠视着地板。“这怎么好？”她慌张地嚷道。老头子要成残废的可能，打开来日艰难的一条长视景，使她没有去细想它的勇气了。

巴斯是六点半回家的，珍妮八点才回家。巴斯听见消息，现出惊骇的面容。

“唉！那不是糟糕吗？”他嚷道。“信上说起他的伤多重没有？”“没有，”葛婆子回说。

“那末，我就不用着急，”巴斯宽了心说。“就是着急也无益。天下没有不了的事情。假如我是你，我是不会着急的。”实际上，他的确并不着急，因为他的性情跟别人全然不同。他的生活负担并不觉得重。他的脑子又不大，不能把捉事情的意义，也不能估计事态的重

轻。

“这个我也晓得，”葛婆子强作镇静说。“可是我不由得不着急。你想咱们刚刚过得几天平稳的日子，偏又有这新灾难来了。咱们有时候好象是碰着灾星似的。咱们的命运干吗会这么坏啊！”后来珍妮回来，葛婆子就本能地要去对她说话了，因为珍妮是她的一根支柱。

“出了什么事情了，妈？”她一开进门来看见母亲的面色，就这么问。

“你干吗哭了？”葛婆子看了看她，把头朝过半边去。

“爸爸的手烫坏了，”巴斯庄严地插进来说。“他明天要回家了。”珍妮朝过脸去瞠视着他。“他烫坏手了！”她嚷道。

“是的，”巴斯说。

“是怎么烫坏的？”“玻璃锅倒翻烫坏的。”珍妮看看母亲，自己也禁不住出眼泪。本能地，她跑过去一把抱住了母亲。

“你别哭，妈，”她说时，自己也几乎镇定不住。“你别着急。我知道你心里难过，可是没有什么了不得。现在别哭了。”说到这里，她自己的嘴唇也有点不自然起来，挣扎了好久，才能鼓起勇气来细想这个新灾难。那时她不由自主，一个遣之不去的新思想突然跃进她

意识中来。雷斯脱的自愿帮忙，现在该怎样对付？他那爱的宣言又该怎样对付？不知怎的，霎时间一切都兜上心来了——他的深情，他的人品，他愿帮忙自己的意思，还有他的同情，跟当初巴斯入狱时白兰德给她的一模一样。她难道注定要作第二次牺牲吗？其实一次和

两次又有什么分别？她的一生不已经是一场失败了吗？她一面想过这些事情，一面看她母亲坐在那里，沉默，憔悴，如醉如痴。“真可怜，”她想道，“她的母亲竟该吃一辈子的苦！叫她永远享不着一点真正的快乐，岂不是一种羞耻吗？”“我看现在也不用着急，”她

停了一会儿说。“也许爸爸的伤并不象我们设想的这么厉害。信上说他明天早晨回家吗？”“是的，”已经恢复过来的葛婆子说。

这以后，他们的话说得比较安静了，及至一切方面都已经谈到，一时全家人寂然无声。

“我们明天早上该有个人到车站去接他，”珍妮对巴斯说。“我愿意去。我想联桥夫人不会怪我的。”“不，”巴斯忧郁地说，“你千万不要去。我会去的。”他因这次命运的突变心里很觉不快，脸上都表现出来，过一会儿，他就忧郁地大步踱到房中去关门睡觉。珍妮

和她母亲看看别人都已经去睡，就在厨房里坐着谈起来。

“我真不晓得我们现在怎么样才好，”葛婆子深知这回事情在经济上要有影响，最后说起这话来。当时她显得那么的虚弱，那么的无可奈何，以致珍妮再也忍受不下去。

“别着急，妈，亲爱的，”她一面委婉地说，一面心里下了一种特别的决心。世间是广阔的。其中正不乏由别人挥霍出来的适意和舒服。天不绝人之路，不幸的事情总不至于追逼得人无可生活的！

那时她和母亲坐在那里，来日的困苦似乎是用清晰可辨的狰狞脚步近来了。

“你看我们将来怎么办？”她母亲又重复的说，原来她那幻想中的克利夫兰家庭眼见得要崩溃了。

“怎么，”已经看得很明白而且知道有办法的珍妮说，“没有什么不得了的。我倒并不着急。将来总有办法的。咱们总不至于饿死。”她那时坐在那里，分明认定命运已经把解救危局的担子移到她的身上来。她必须牺牲自己；此外再无别法。

次日早晨，巴斯在车站上见到父亲。父亲的面色十分苍白，象是病得很重的样儿。他的两颊微微陷进去，颧骨壁峭挺出来。再加上他的两手用绷带重重包扎着，就显得万分苦恼，以致从车站到家的路上，许多人都站住看他。

“真是天晓得，”他对巴斯说，“我的手给烫了。那样痛法真是受不了。哦，这么痛啊！这么痛啊！真是天晓得！我是一辈子忘不了的。”他于是说明这意外事如何发生，又说他那双手以后不知还能有用否。他右手的拇指和左手的第一二两指都已经烫到骨头。左手的两

指已经截了一节，拇指还可以保全，却怕两手都要有僵死的危险。

“真是天晓得！”他接着说，“偏又碰在要钱最急的时候。太糟了！太槽了！”他到家的时候，葛婆子出来开门，他意识到她那无声的同情，就哭起来了。葛婆子也不胜呜咽。就连巴斯也有些情不自禁，不过很快就恢复了。其他的孩子一齐都哭，还是巴斯出来劝住他们

。