二十二

“别哭啦，”他劝道。“哭有什么用呢？事情没有什么了不得。大家就会好的。咱们还是可以过日子。”巴斯的话具有暂时安慰的效力，而且如今丈夫已经回家来，葛婆子也就恢复了她的宁静。虽然他的手是包着的，但是看见他还能走路，而且别的地方都没有受伤，也

就可以安慰了。也许他还能够恢复双手的用途，仍旧可以担任轻易的工作。总之，他们还能向好的方面去想。

珍妮那天晚上回家来，本想跑到父亲面前去，把她所有的殷勤和情爱和盘献给他，只是生怕他还同从前那样的冷漠。

葛哈德心里也觉烦闷。女儿给他的羞辱，他至今还不无遗憾。他虽然也想回心转意，感情上却仍混乱非常，不知该怎样说怎样做才好。

“爸爸，”珍妮怯生生的走近他去叫。

葛哈德现出惶惑的神情，试想说几句由衷的话，却总说不出口来。他一面想到自己的无可奈何，一面看出她的悲伤和他自己对于她的情感的反应——这都是使他受不了的；于是他心中一软，不由得哭起来了。

“饶恕我吧，爸爸，”她恳求道。“我对你不起。啊，我实在对你不起。”他本来不打算看她，但经相会时一阵感情的冲击，他想已能饶恕她，而他也竟饶恕了。

“我已经祈祷过了，”他断续说。“现在好了。”他后来恢复原状，觉得他这种情绪有些可羞，可是一种新的同情和谅解已经确立。自从那时起，父女之间虽然不免仍有很大的隔膜，葛哈德却已不想再把女儿不当人，珍妮也努力要把做女儿的纯朴爱情跟从前一样显示给

他了。

现在一家人总算恢复了和平，可又不得不面临其他的忧虑和窘迫。他们的预算已经每礼拜减少五元，又多了葛哈德一口的消费，叫他们的日子怎么过法呢？巴斯本来可以把他每礼拜的收入多拿些来充家用，可是他觉得没有这样的义务。因此，只得把这每礼拜九块钱的收

入勉强敷衍房租，伙食，和煤钱，再讲不到意外的费用，但是意外的费用正连连追逼而来。葛哈德每天得去看医生换药扎手。乔其又正要买一双新鞋。除非由什么来源获得更多的收入，就必须向人家借债，重新去受从前那样的羞辱。这样的情境，就使珍妮心中那个才构

成一半的决心终于结晶。

雷斯脱的信还搁着未复。他约定的日子已经将近了。她应该复他吗？他是会帮助他们的。他不曾硬要把钱送给她吗？她于是终于断定，她是有义务去利用这种自愿献来的助力的。她就坐下来写给他一封简略的信。信里说她愿意依他的请求和他会面，只叫他不要到她家里

来。她这信付邮之后，就等着那命运所系的一日，心中交混着恐惧和切望的感情。

二十三那不祥的礼拜五到了，珍妮就要同她平淡生活中这个不可抗拒的新纠纷去对面。现在是没有第二条路可走的，她想。她自己的一生已经是一场失败了。为什么还要继续奋斗下去呢？如果她能使她家里人快活，如果她能使味丝搭受到好教育，如果她能把以前的历史

掩饰过去，把味丝搭藏匿起来——也许，也许——怎么，有钱人和穷女子结婚的事情从前原也有过的，而且雷斯脱又很和气，他一定是喜欢她的。那天七点钟，她到联桥夫人家里；午刻她借口母亲叫她有事，告假出来，到旅馆去。

雷斯脱是提早几天离开辛辛那提的，所以没有接到她的信。他到克利夫兰时，就象天下的事情百无一可。他还希望珍妮的信也许在旅馆里等他，但到旅馆以后，仍旧杳无消息。他这人原是不容易失意的，但是那晚上感觉到非常沮丧，只得郁郁的进房去换了衣服。晚饭后

，他同几个朋友打弹子，意欲借此消愁，后来又跟他们痛饮了一番才分手。次日早起，他本想把这桩事撂开手了，但是忽忽已经快到约定相会的时刻，他因想这最后一个机会千万不可以错过。他仍希望她也许会来。因此，他早一刻钟就走进楼下的客厅去。他见珍妮已经

坐在一张椅子上等他，这一喜还用说得！——她分明是已经默认了。他慌忙走上前去，脸上露出满意和感激的笑容。

“那末你到底来了，”他带着一种失物复获的神情瞠视着她说。“你不写信给我是什么意思呢？我当你既不理我，是决计不来的了。”“我写过信的，”她回说。

“写到什么地方？”“到你给我的地址。我是三天前写的。”“那末对了。信来得迟了。你该早写的。你一向好吗？”“哦，还好，”她回说。

“可是你的神色不好呢！”他说。“你好象有什么心事。到底是什么事情，珍妮？你家里没有出什么岔子吧，有没有？”这是一个偶然的问题。他自己也不知道为什么要问这句话。但这问题是替珍妮要说的话开了门了。

“我父亲有病，”她回说。

“什么病？”“他在玻璃工厂里把手烫坏了。我们都着急得什么似的。看样子他那双手是要没有用的了。”她住了口，现出苦恼的样子，他就明白看出她正在危难关头。

“那太糟了，”他说。“真太糟了。这是哪一天的事情？”“哦，差不多三个礼拜了。”“真是糟糕，可是咱们进去吃饭吧。我要跟你谈谈。我自从离开你，一径都想知道你家里的事。”说着，他引她进了饭厅，拣了一张隐僻的桌子。

他叫她点菜，想要借此来岔开她的心事，可是她那时毫没心思，又觉羞耻，还得他自己把菜单开出。他这才用一种引她高兴的神气向着她。“现在，珍妮，”他说，“我要你把家里的事情同我详细谈谈。上次我已经听到一点，可是我要弄个明白。你说你的父亲是个玻璃

匠。现在他已然不能再工作，那是显然的。”“是的，”她说。

“他共有几个孩子？”“六个。”“你顶大吗？”“不，我的哥哥西巴轩顶大。他二十二岁了。”“他做什么？”“他在雪茄烟店里当伙计。”“你知道他挣多少钱？”“我想是十二块吧，”她想了想回答说。

“其他的孩子呢？”“马大和味罗尼加不做事情。他们年纪都还小。我的兄弟乔其在威尔孙店里工作。他当收送货款的店徒，挣三块半一个礼拜。”“你挣多少呢？”“我挣四块钱。”他住了口，把他们一家的收入心里默默计算一番。“你们给多少房钱？”他接着说。

“十二块。”“你母亲多大年纪？”“将近五十了。”他把一柄叉子在手里翻来复去；他正在恳切地思忖。

“老实对你讲，我设想你家里的情形也大约是如此的，珍妮，”他说。

“我很替你们想过一番。现在我全知道了。你这问题只有一个答案，而且并不是坏的答案，只要你肯相信我的话。”他停了一停，预备让她问这答案是什么，她却不问。她的心思完全为她自己的困苦所占据了。

“你要知道吗？”他问道。

“是的，”她机械地回答。

“问题的答案就是我，”他回说。“你得让我帮助你。我上次已然要帮助你了。现在你必须让我帮助你，你听见吗？”“我上次本想不要你帮助，”她老实的说。

“我也知道你的意思，”他回说。“过去的事情不提了。我有心要给你家里帮忙。而且我既然想到，马上就要做到。”他就掏出钱包，抽出许多十元二十元的钞票——共是二百五十元。“我要你拿去，”他说。“这不过是个开头。我要你家里从此不愁贫乏。来吧，伸手

出来吧。”“哦，不，”她说。“不要那么多。不要统统都给我。”“要的，”他回说。“不要推了。来吧。伸手出来吧。”她遵他的眼睛的命令伸出手来，他就扶着她的手指头抓住钞票，同时在手背上轻轻的一捏。“我要你拿去，心肝儿。我爱你，小姑娘。我不愿意

看见你受苦，也不愿意你的无论什么人受苦。”她的眼睛流露出一种无言的感激，她又啮她的嘴唇。

“我不知道怎样谢你才好呢，”她说。

“你用不着谢，”他回说。“我倒要谢谢你呢——相信我吧。”他住了口，眼睛看着她，她脸上的美使他出神了。她眼睛看着桌子，不知跟着要来的是怎么一着。

“你想辞了事情呆在家里怎么样？”他问道。“这就叫你白天也得自由了。”“这个不能够，”她回说。“爸爸要不答应的。他知道我应该工作。”“话是很对，”他说。“可是你的钱太少了。天晓得！四块钱一个礼拜！我很高兴给你五十倍的钱，只要你有法子用。”

他无所谓的用指头弹着桌布。

“我不能够，”她说。“我简直不知道怎么个用法。他们要疑心我的。

我得去跟我妈讲出来。”他听了她说的话，就明白她跟她母亲之间必定有种同情的联结，就连这样的事情她也不肯瞒她的。他到底不是硬心肠的人，所以想到这一层，不免有点感动了。但是他终不肯放弃他的目的。

“照我看起来，就只有一个办法，”他很温存的继续说。“你是不配做现在这种工作的。你太文雅了。我反对这件事情，你把它辞了，跟我到纽约去，我好好的看待你。我爱你，而且也要你。至于你的家庭，那是你从此再用不着操心的。你可以替他们找一个美丽的家，

好好的设备起来，什么样式的家具都由你拣。这样办法好吗？”他说完，珍妮的思想立刻就折回她的母亲——她的亲爱的母亲——身上。葛婆子一辈子所谈的正是这件东西——一个美丽的家。如果他们能够有一所稍大的房子，铺排一点好家具，并且有一个种树的院子，

她该多么快活啊！有了这样一个家，她就可以不担房租的心思，不用拙劣的家具，不受贫穷的苦楚；她一定是会快活的。那时珍妮见他那双锐利的眼睛好象窥破自己的心事，一时回不出话来，而他也看出一种巨大的势力已经发生作用了。这是一个侥幸的启发——这个给

她家里人一个美丽的家的暗示。他又等了几分钟，这才说道：

“好吧，你就依我这么办好不好呢？”“好是很好，”她说，“可是现在办不到。我不能离开家里。爸爸要查问我到哪里去的。我不知道怎样回答他。”“你不能借口说是跟联桥夫人到纽约去吗？”他授意说。“那是不能反对的，是不是？”“他们要不查出来，原不要

紧的，”她不胜惊惶的睁大眼睛说。“可是要查出来呢？”“不会查出来的，”他不以为意地回说。“他们不会去查问联桥夫人的事。人家太太们常要带她们的女仆去作长途旅行。你干吗不告诉他们说联桥夫人要你去——非去不可——所以去的吗？”“你想我能这么说

吗？”她问道。

“当然咯，”他回说。“这有什么奇怪呢？”她沉吟了一下，觉得这个计划也还容易实行。然后她看了看他，心知跟这人发生了关系，就难免自己又要做母亲。一想起生孩子的悲剧来——啊，她是不能再经过第二回的，至少不能在同样的情境下。她不能把味丝搭的事情

告诉他，但她不得不把这种不可克服的难处声明一下。

“我——”她才说出一句话的第一个字就停住了。

“唔，”他说。“我——什么？”“我——”她又停住。

他爱她那羞人答答的样子，她那格格说不出口的妩媚神情。

“什么，珍妮？”他帮助她似的问道。“你真有意思。你不能对我说吗？”那时她的手放在桌上。他就弯过身子来，把他那强壮的褐色的手盖在她的手上。

“我不能养孩子，”她终于低着头说出口来。

他凝视着她，觉得她那坦白的神情实在具有一种魔力，又见她虽处于这种非常的情境，也仍能够保持天生的文雅，又能毫无虚饰地认出人生的根本事实来，因此他对她的评价又增高了许多。

“你真是一个伟大的女子，珍妮，”他说。“你是了不起的。可是这桩事情你不用担心。这是有办法的。除非你要孩子，你就无须有孩子，我也不要你有孩子。”从她那种惊疑而含羞的面容上，他明明看出这个问题来了。

“的确可以这么办，”他说。“你是相信我的吧，是不是？你想我是明白的吧，是不是？”“是的，”她颤声说。

“好吧，我的确是明白的。总之，无论如何我不会叫你有一点儿烦恼。

我要带你走。我也不要什么孩子。现在我并不觉得有孩子能使我感到满足。

我且等将来再说，可是总不会有这事情，你放心吧。”“是的，”她有气没力的说，无论如何不敢接触他的眼睛了。

“你听我说，珍妮，”他歇了一会儿又说。“你是对我有意的，是不是？我呢，如果对你没有意，你想我会坐在这里恳求你吗？我是为你发狂了，这是千真万确的话。你对于我就象酒一般。我要你跟我。我要你赶快就干。家庭的事情我也知道你为难，可是总能设法的。

你且跟我到纽约去。日后咱们自然有办法。或者我去会见你的家里人。或者咱们假装求婚的样子，随你喜欢怎么样——且先跟我走再说。”“你不见得叫我立刻就走吧？”她吃惊地问。

“是的，早则明天，迟则礼拜一一定要走。你总能够设法的。怎么，如果说联桥夫人要你去，你就随时都可以走，没有人会疑心的。我这话对不对？”“对的，”她慢慢的承认了。

“好吧，那末何不马上就走？”“要说假话总觉有些为难的，”她深思地说。

“我也知道，可是你总走得开的。不是吗？”“那末你肯不肯稍等一会儿？”她央告道。“事情太急迫了。我害怕呢。”“我一天也熬不住了，心肝儿。你看不出我的感情吗？你就瞧我的眼睛。你愿意吗？”“是的，”她回话时心里感着悲哀，却又带着一种奇异的爱情

的激动。

“我愿意。”