五十九

珍妮自从跟雷斯脱同居海德公园，过着几年舒服的生活，才算把她那种过分忧郁的气氛渐渐消除，如今经这由残酷命运补充来的一下打击，就又回复当初的状态了。足足经过几个礼拜的工夫，她才能够认明味丝搭已经死了。她在她死后一两天内看见的那副憔悴的形容，

似乎并不象味丝搭。她那么的快乐和兴致，那么敏捷的动作，那么健康的容光，都到哪里去了呢？都没有了。就只剩得这个百合花般惨白的躯壳以及一片沉默了。珍妮已经是无泪可洒，只能感到一种深彻而固执的苦痛罢了。哪里去找一个具有永恒智慧的顾问来把那显明

可信的真理低声告诉她，说人间本无死呢！

麦弗理看护、爱莫利医生、黛维斯夫人，以及邻舍中别的几个人，都是对她极表同情并且极其关心的。黛维斯夫人打电报给雷斯脱，说味丝搭已经死了，但是雷斯脱不在那里，并没有回音。家里的事情暂时由别人替她料理，因为那时珍妮自己已经不能照管了。她一天到

晚只是东走走西走走，看看味丝搭生前所有和所喜爱的东西，这种物在人亡的情景没有一刻儿不触起她的伤感。她要把味丝搭的遗体运到芝加哥，葬在赎罪者的墓地，因为雷斯脱当初曾经买了一片地在那里。她又要请葛哈德生前常去的那个路德教堂的牧师，在味丝搭下

葬的时候来说几句话。棺材未移动之前，在家里也曾举行一点儿仪式。本地监理会的牧师来读了一段《圣经》，味丝搭的一群同学来唱过一会儿赞美诗。白色的棺材上头有人送了很多的花来，又经过许多同情的吊唁，这才把味丝搭的尸体拿开。棺材装置妥当，送上火车

，最后就交到芝加哥路德教堂的墓地。

当这些事情进行的时候，珍妮都象在做梦一般。她只觉得眩晕，几至于失去感觉。邻舍中有五个人，经黛维斯夫人的请求，竟肯伴送她到芝加哥去。举行葬礼的时候，她眼看着棺材落穴，始终都呆呆的楞着，不发一言。

葬礼完毕后，她就回到山乌德，声言在那里住不久了。她要回到芝加哥去住，为的可以跟父亲和女儿相近些。

此后，她就开始想起自己的将来。她虽然没有做事的必要，但她决计要去找点事做做。她想做看护，以为自己立刻可以开始学起来的。她又想起威廉。他还没有结婚，或者愿意来跟她同住。但是她不晓得他住在什么地方，就连巴斯的住址也不知道，她最后决计到店铺里

去找工作。她是天生就不愿意闲着的。她决不能单独住在山乌德，不能叫邻舍家替她担心。她想住在芝加哥旅馆里去找工作，或者到赎罪者坟场的附近找一所小房子住住，或者可以减轻她的悲伤。她又想去领个无家的孩子来养养。她知道芝加哥的孤儿院里是有这种孩子

的。

味丝搭死后约莫三个礼拜，雷斯脱和他的夫人回到芝加哥，才发见那第一封信，那个电报，和另外一个报告味丝搭已死的条子。他得这消息，也的确伤心得很，因为他对于那孩子是有真爱情的。他又替珍妮伤心，因而告诉夫人，说他要去看她一趟，他不知道她此后怎么

样才好。她是不能单独过活的。或者他可以去帮她想点法儿。他就坐火车到山乌德，但是珍妮已经住到芝加哥的脱累蒙旅馆去了。他就又赶到旅馆，刚巧珍妮到女儿坟上去了，及到第二次再去，方才碰到她。当侍者把名片交给她的时候，她顿然感到一阵感情的冲动，比

往常见他时加倍强烈，因为她那时更加需要他了。

雷斯脱虽然是燕尔新婚，又值他的财富、权力和尊严都已经恢复，但对于已往的事情还是有时候要想到的。他原来那种对自己怀疑和不满意的感情，始终都没有完全消失。他虽然知道珍妮的生活很舒服，也仍旧觉得不安，因为他很明白她的问题不在金钱上。她所热望的

乃是爱情。没有爱情，她就要象一只没舵的孤舟飘在无边的大海上，这是他知道的。她需要他，而他知道自己的慈悲心肠不能胜过自保的意识和物质的欲求，因而觉得很惭愧。这一天，他乘电梯到她房间里去的时候，心里着实觉得难过，但也明知事情无可挽救了。他是

自始至终不能辞咎的，起初就不该去勾搭她，而又不能庇护她到底。好吧，现在是无法的了。他现在所能做的，就只有待她公道些，去跟她商量办法，而把他的最好的同情和指导给她而已。

“喂，珍妮，”当她把门开开的时候，他就这样亲昵地叫她，同时他就瞥见死和痛楚在她身上造成的痕迹。她已经瘦了许多，面上憔悴无血色，眼眶子已经深深的陷入。“我恨替味丝搭悲痛，”他有点儿笨拙地说道。“我做梦也想不到会有这样的事情。”这是自从味丝

搭死后——其实是自从雷斯脱离开后——第一句对她有点儿价值的安慰话。她觉得他是来表示同情的，一时却说不出话来。眼泪涌出她的眼眶，流下她的面颊。

“别哭，珍妮，”他搂抱着她，把她的头放在自己肩膀上说。“我很难过。以前有许多事情我都觉得难过，现在都没有法子挽救了。现在这桩事情当然更使我伤心。你把她葬在什么地方？”“爸爸旁边，”她呜咽着说。

“太糟了，”他说了这声，仍旧默默的把她搂着。最后珍妮才镇定下来，就离开他的怀抱，拿手帕擦干眼泪，请他坐下来。

“我真难过，”他继续说，“偏偏我又不在芝加哥。要是我没有出门，你也不至于独个人担这惊吓。我想你现在不愿意再住山乌德了吧？”“我不能了，雷斯脱，”她答道。“我受不住了。”“那末你打算到哪里去？”“哦，连我自己还不知道呢。我不好再在那里搅扰

别人。我想到哪里去找个小房子，领个孩子来养养，或看找点事儿做做。我不愿意独个人住着。”“这个主意不坏，”他说，“去领个孩子这主意。有个孩子就不寂寞了。你知道怎样领法吗？”“就去向孤儿院里要一个去，是不是？”“我想没有这么简单吧，”他沉思

地答道。”我想总有一个规矩的，我可也不知道怎么个办法。大概他们总要有个法子可以管得着那个孩子。你不如同毕生商量一下，叫他帮帮你的忙。你自己只消把孩子挑好，其余的事情都交他办就是了。我去同他说去。”雷斯脱看出她非常需要伴儿。“你的兄弟乔其

在哪里？”他问道。

“他在罗乞斯脱，可是他不能来的。巴斯说他已经结婚了，”她补充说。

“你家里人再没有一个能来跟你同住吗？”“我也许可以去找威廉来，可是我不知道他的住址。”“你如果要在芝加哥住的话，为什么不到杰克孙公园西边新马路上找找房子看呢？”他建议道。“我看见那边有些美丽的小房子，你用不着买。只消租下来住着，看你满意

不满意。”珍妮觉得这建议很好，就因为这是雷斯脱给她的。他对于她的事情这样关心，她觉得很感激。他到底还不是同她完全分离。他仍旧有点儿关心她的。她因问起他的夫人可好，旅行是否快乐，以及他将来是否住在芝加哥等等的话。在这一段时间里，他总觉得自

己对珍妮实在负心。他走到窗口，俯瞰下面的第尔蓬街，那车马往来的世界就吸住了他的注意。川流不息的车辆，匆匆来去的行人，象一个迷阵似的。他凝望之间，不觉时光忽忽的过去。一会几天色渐黑，这里那里的灯火陆续出现了。

“我有几句话要对你讲，珍妮，”雷斯脱最后从出神的状态里醒觉过来说。“你我现在经过这许多变故之后，你大概要觉得我这人有些奇特，可是我仍旧是关心你的，不过看起来好象奇特罢了。自从我离开你，我一径都想到你，我想离开你是有好处的，是事势造成的。

我又想自己很喜欢嫘底，可以跟她结婚。从某一个观点看，这件事情似乎直到现在还是不错的．但是我并不比从前快乐些。我将来即使快乐，也比不过跟你在一起的时候一样。那未可见在这事件里，关系重要的分明不是我自己；遇到这样的情境，个人是无能为力的。我

不知道你明白不明白我所要说明的意思，总之我们大家多少都属一种走卒的性质，我们都象棋子一般受着环境的驱使，而那环境是我们所不能支配的。”“我懂得，雷斯脱，”她答道。“我并不是怨你。我知道这是不得已的。”“讲到归根，人生多少带点滑稽剧的性质

，”他有些沉痛地继续说道。

“这是一种愚蠢的戏剧。我们所能做的，至多只能保全自己这个人。要想人生无缺陷，好象是没有这回事。”珍妮不十分懂得他这话，但她知道他总是说他对于自己不能完全满意并且对她抱歉的意思。

“你别替我担忧，雷斯脱，”她安慰道。“我是没有什么的；我仍旧可以过日子。要过这种孤独的生活，暂时原好象是可怕的。现在我也觉得没有什么了。我可以过下去的。”“我要你觉得我的态度并没有改变，”他急切地继续说。“你的事情我仍旧是关心的。甘——

嫘底也能够谅解。她很知道我的感情。等你找定了地方，我再来看你。我过几天就会来的。你知道我心里是多少难过的，是不是？”“是的，我知道，”她说。

他拿住她的手，在他自己手里同情地捏了一回。“你别焦心，”他说。

“我不愿意你焦心。我总尽我的力量就是了。你仍旧是我的珍妮，如果你不介意的话。我原对你不起，不过我还不至于坏到十分。”“好了，雷斯脱。我但愿你这样干下去。这是不得已的事情。你大概总能快乐的，自从你——”“哦，珍妮，”他打断了她的话，这才很

亲热地握捏她的手，她的胳膊和她的肩膀。“你肯看旧日的情份跟我亲个嘴吗？”他微笑道。

她就两只手攀住他的肩膀，眼睛看着他的眼睛，跟他亲起吻来。他们的嘴唇一经相接触，她就不由得颤抖起来，雷斯脱也有些站立不稳。珍妮看出了他的震动，想要说话一时说不出来。

“你早些去吧，”她最后坚决他说道。”天色快要黑了。”他就走开了，心里却恨不得留在那里，因为她仍旧是他所心爱的一个女人。珍妮呢，虽然知道分离已成定局，却也觉得有些安慰，她对于这事件中的道德和伦理的葛藤，并不要尝试去解释或整理。她不象有许多

人试想把海洋纳入一个茶杯，或是把这迁流无定的宇宙用一束所谓法则的绳索来扎缚。

雷斯脱是仍旧喜欢她的。他又喜欢嫘底。那也没有什么。她当初原曾希望他只要她一个。现在他既不能这样，他的爱情就不值得什么了吗？关于这问题，她不能想，也不能感。而他也是这样的。