“代我问她好。”她并没有说笑的意思，但是这话昕起来怪滑稽的，因为他们两家就住在一条街上，只隔开一幢房子。
他咬着牙，打开书本。她也重新埋头看书，把思绪藏到疯疯癫癫的堂吉诃德的古怪行径后面去，直到后来，往事的回忆湮没了那个疯疯癫癫的人，她发觉自己被夏天的一幕幕情景缠住了。虽然她喜爱这一季节，可是这些情景她真想抹掉才好。然而，夏天干过的事，到秋天又重干了一次——半推半就地，怎么抹得掉呢？她本以为自己失去童贞并不感到悲哀；但是出乎她的意料，竟会受到良心的折磨，莫非因为她不象她期望的那样受到尊重而感到失望？纳特·帕尔长得挺英俊，下巴中间有点凹下去，既有才能，又有大志，曾经想要不太费事地找个女人睡觉，而她一半出于恋情，依了他，又后悔。悔的不是欢爱一场，而是自己过了这么久才明白，他所要的竟然就只那么一点儿。他要的并不是她海伦·博伯。
他凭什么要她？——哥伦比亚大学的荣誉毕业生，如今在法学院研究班念第二年了，而她只是个高中毕业生，上过一年夜大学，念的大半是文学方面的课程。他有着锦绣前程，又有阔朋友——他却从来不屑把她介绍给他们；而她很穷，一听她的姓就知道（她的姓博伯Bober，俚语中的“一元钱”bob，Bober可以使人联想“只有—元钱的人”），前途也没多大转机。她不止一次地问过自己，她是否有意施点恩惠以逐步博得占有他的权利。她始终否认这一点。她承认她需要满足，但是不止是这样——她还需要对方尊重施予者，她毕竟把她能给的一切都给了他；她本来期待，事情会有所发展，不是始终停留在情欲上。她要的只是充满爱情的未来。快感，她多少有过一点；她觉得和男人尽情亲热是怪动人的事。尽管她还想再要，但事后带来良心责备、自尊心受损或者多此一举等等感受的，她可不要。因此她许下心愿，下回得调个方式：先是互相倾吐爱情，然后欢爱，这样也许神经不大好受，可是回想起来可以少揪心一点。她一直是这样打算的，直到九月份的一个晚上，她去看他姊姊贝蒂的时候，发觉自己跟纳特单独待在房间里，又干了她决意不再干的事情。事后她竭力想摆脱自怨自艾。从此以后，她一直回避着纳特·帕尔，也不告诉他什么原因。
在他们平常下车地点前两站，海伦合上书，默默地站起身来下了车。车子开走时，她在月台上瞥见纳特还站在她留下的空座位前面，若无其事地看着书。她一路走去，感到空虚，缺一点什么，却又什么也不要，很不痛快。
她沿地铁的台阶走上来，从边门进了公园，不顾风急衣旧，绕远路走回家去。那些光秃秃的树勾起她不应有的悲伤。她为春天来临前要度过的一段漫长时间感到伤心，她为冬季的寂寞感到害怕。心中想着要是没来才好，她离开了公园，一路端详着一些陌生人的脸，可是又受不了他们的瞪视。她沿着公园大道匆匆走去，怀着妒意朝那些私人宅邸的明亮的内部扫一眼。这些住宅没有她的份——除了凭经验，她也说不出她有什么理由要这样想。她许下心愿，她要尽可能节省每一分钱，到秋天好到纽约大学夜校部去注册选修全部课程。
她来到她家的那个地区，那是一排破落的黄砖房，底层都是些老式的店铺，上面是两层楼。这时，萨姆·帕尔在糖果店里，强忍着哈欠，正伸手进橱窗里去开灯。他啪的一声拉了一下拉线开关，蝇迹斑斑的圆灯泡发出昏黄的灯光照到她身上。海伦加快步子。萨姆原先是个出租汽车司机，大个子，戴一副双光眼镜，老是嚼着口香糖，对人非常和气。他向海伦笑了笑，她却装作没看见。一天中大部分时间，他坐着弓着身子，看几张铺在冷饮柜上的赛马内情简报。他一面抽烟，一面嚼口香糖，用一段铅笔头在马的名字下面涂些污七八糟的记号。他从不好好照管铺子，主要由他老婆戈尔迪管。可是她不大发牢骚，因为萨姆的赛马赌运好得出奇，他充裕地供儿子上大学，直到奖学金滚滚而来。
在街角上，透过放满瓶子的橱窗——闪烁着霓虹灯招牌：“卡普，出售各式果子酒和白干”——她瞥见浓眉大肚、嘴角流露出野心的朱利叶斯·卡普。他正拿起一只瓶子，好象上面有灰尘似地吹了吹，干净利索地把瓶子里的东西倒了五分之一在纸袋里。这时，他的儿子、也是继承人，两眼微暴的路易斯在剪他那倒楣的指甲，直剪到肉而隐隐作痛，听到一笔生意成交，就抬头看看，和蔼可亲地笑笑。卡普、帕尔和博伯三家住宅和铺子紧紧相连，其他方面都极为疏远，他们组成这个非犹太人社会中的小小犹太人集体。他们先后——第一个是她父亲，然后是卡普，最后是帕尔，不知怎的都一起漂泊到这儿。附近没有别的犹太人住，要到这地区尽头才有。原来他们三家的日子都混得很不顺利，但又穷得没法往别处搬。后来，靠一家鞋铺勉强糊口的卡普，在禁酒令扔进阴沟洞里、酒店营业执照公开颁发以后，灵机一动，想出个高明的主意，去找白胡须的阔伯父借了笔现款，申请执照。谁都没料到，他竟弄到了手，可是别人问他是怎样弄到的，他眨眨他那眼皮厚厚的眼睛，什么也不回答。廉价的皮鞋换成高价的瓶酒之后，过不多久，尽管这一带的居民很穷——照海伦的猜想，或许正因为这一带的居民穷——他生意兴旺得惊人。他把胖得异乎寻常的老婆从店楼上那套寒酸的、房间象车厢的公寓里搬出来，搬到公园大道上一幢大房子里——此后她简直不出大门一步——那儿还有一间可停两辆汽车的汽车间和一辆水星牌轿车。在他时来运转的同时，她听她父亲讲，他虽然毫无才智，却变得福至心灵。
就杂货铺掌柜来说，他的运气始终没有转变，除非你把不同的贫困程度也算作转变。运道和他，即使不能说是一对天生的敌人，至少也称不上朋友。他起早摸黑地干活，他是诚实的化身——诚实是他立身之本，他一贯待人诚实；叫他去骗人，他会大发脾气，然而他却信赖骗子手——他从不贪图任何人的任何东西，却老是越过越穷。他越卖力干，似乎到手的越少。他的操劳只是一种以时间打发时间的办法。他叫莫里斯·博伯，就不可能比别人运道好了。姓了这个姓，你就会有永远发不了财的感觉，好象你的血液里，你的一生中，根本不存在“占有”这回事，即使碰上奇迹而占有了一点什么，你也会觉得马上就有失去的可能。终于你到了六十岁，比三十岁时候钱还要少。这倒真的也是一种本领——她心里想。
走进杂货铺里，海伦脱下帽子。“是我，”她叫道——从小就这样叫惯的。意思是，不管谁坐在后间，千万别惊动，不要突然以为自已要发财了。
莫里斯醒来，因为午觉睡得太久而心里不痛快。他穿上衣服，用一把破木梳梳梳头发，萎靡不振地走下楼来，身躯笨重，塌着肩膀，一头蓬乱的花发需要修剪了。他穿着围裙来到楼下。他觉得有点冷，却还倒了一杯冷咖啡，背靠取暖炉，慢慢地喝着。艾达坐在桌边看报。
“你干吗让我睡这么久？”掌柜抱怨道。
她不答话。
“报纸是昨天的还是今天的？”
“昨天的。”
他把杯子冲洗一下，放在煤气灶的顶上。到了店堂里，他叮的一声按了下“无销售”，从抽屉里拿出一个五分镍币。莫里斯打开现金出纳机的盖子，在柜台底板上擦了根火柴，用手掌围住火光觑了觑挣了多少钱。艾达做了三元买卖，谁还买得起报纸？
不过，他还是走出去买一份，心里怀疑是否能从中得到小小的乐趣。世界大事有什么值得看的？路过卡普的店门口，他朝窗子里望望，看见路易斯在接待一个顾客，另外有四个挤在柜台边。这世界真荒唐。莫里斯从报摊上拿了份《前进报》，丢了个五分镍币在那只雪茄烟盒里。萨姆·帕尔正在研究一张绿色的赛马情况单，挥挥他那只象块火腿似的手，向他打了个招呼。他们一向懒得攀谈。他懂什么赛马？那个人又懂什么生活的悲剧性？智慧掠过他那冷静的头脑。
掌柜回到店堂后间，坐在长沙发上，昕任院子里越来越暗的光线落在他的报纸上。他把眼睛睁得老大，一副近视眼的架势，看着报纸。但是心中有事，没看多久就放下了。
“你的买主在哪里呀？”他问艾达。
她心不在焉地朝店堂里望着，没答碴儿。
“你的铺子早就该卖了，”过了一分钟，她发表意见。
“铺子买卖好的时候，谁愿意卖？买卖一清淡，谁愿意买？”
“我们什么事情都干得太迟。铺子没有及时卖掉。我说，‘把铺子卖掉吧，莫里斯。’你说，‘等一等。’等什么呀？房子我们买进得太迟，至今还有一大笔抵押借款要还，每个月要付，真伤脑筋。‘别买了，’当时我说，‘市面不好。’你却说，‘买。以后会好起来的。我们好省下房租。’”
他什么也不回答。如果事情没做对，再讲也没有用。
海伦走进屋里，问买主来过没有。其实她早忘了这回事，看到母亲的打扮才想起来的。
她打开手提包，取出她的工资支票，交给父亲。掌柜一言不发，接过来塞进围裙下面的裤子袋里。
“还没有来，”艾达回答，有点尴尬，“也许待会儿来。”
“没有人晚上出来买铺子的，”莫里斯说。“要来总是在白天，好看看有多少主顾。要是这家伙来到这里，看一眼就明白，我们这铺子完了，接着拔腿就往回跑。”
“你吃过中饭没有？”艾达问海伦。
“吃了。”
“吃的什么？”
“我是不会让自己挨饿的，妈妈。”
“你的晚饭已经准备好了。”艾达点燃了锅子下面的煤气灶。
“你怎么知道他今天会来？”海伦问她。
“昨天卡普告诉我的。他认得一个难民，到处看着，想买进一家杂货店。这人在布朗克斯工作，所以会来得很晚。”
莫里斯摇摇头。
“他是个年轻人，”艾达接下去说，“约莫三十到三十二岁。卡普说他手头有点现款。他可以重新装修一下，进点新货，搞得时兴点，再做做广告，会把这儿整顿得象象样样。”
“卡普要寿长一点才看得到，”掌柜说。
“我们吃饭吧。”海伦坐到桌旁。
艾达说她要等一等再吃。
“爸爸，你呢？”
“我不饿。”他拿起报纸。
她独自个儿吃。要是能卖掉这铺子，搬出这里，那有多好。但是她觉得机会太渺茫了。你在一个地方住了那么久，从生下来到现在只有两年不是住在这里，你不会一夜间搬走。
吃完饭，她站起身来要去帮着收拾盆子，但是艾达不让她做。“去休息吧，”她说。
海伦拿起自己的东西上楼去。
她恨这套单调的五间公寓房间：一间灰白的厨房，她早上就在那儿吃早饭，好快一点出去上班；起居室狭窄而没有一点特色，虽然塞满了二十年的家具，但是看起来毫无生趣，因为难得有人进去坐，她的父母每周倒有七天待在店堂里，他们家寥寥无几的来客也宁愿留在店堂后间，而不接受邀请上楼。海伦有时也请朋友上去，但是只要有选择余地，她总是上人家那儿去。她的卧房也是糟糕透顶的：又小又黑，虽说墙上开了个二英尺宽三英尺高的洞，从这洞口她可以看到起居室的窗户；晚上莫里斯和艾达要进自己的房间，或者从房间里出来上洗澡间，都非得穿过海伦的房间不可。他们说过几次要把那间大房间——家里仅有的一间舒适的房间——让给海伦住，但是他们那张双人床别的地方都摆不下。第五间房间在二楼楼梯口，简直象是只小冰柜，艾达堆了些零星杂物、旧衣服、破家具在里面。这就是家。有一次，海伦一气之下说，这个地方住人简直可怕。事后她感到难受，因为这话使她父亲非常难受。
她听到楼梯上莫里斯缓慢的脚步声。他漫无目的地走进起居室，坐在一只硬邦邦的扶手椅里想放松一下。他带着忧愁的神情一言不发。每当他有话要讲，总是这样开始的。
在她和弟弟还是小孩的时候，至少逢到犹太节日，莫里斯会关上铺子，横下心到第二街去看一场意第绪语的戏，或者带领全家去串门。但是，伊弗雷姆死了以后，他难得走到比街角更远的地方去。每次想到她父亲的一生，她总觉得自己的生活真是一场浪费。
她的模样象只小鸟，莫里斯心里想。她凭什么落得孤零零的？瞧她长得多美。谁看到过这样的蓝眼睛？
他把手伸进裤袋，掏出一张五元钞票。
“拿去，”他说着就站起身来，尴尬地把钱递给她。“你需要买皮鞋。”
“你在楼下给过我五块。”
“再给你五块。”
“星期三才是这个月的一号，爸爸。”
“我不能把你的工钱全拿走。”
“不是你拿我的，是我给你的。”
她硬让他把五元钱收起来。他，收了起来，又一次感到羞愧。“可我给了你什么呢？连你的大学教育也叫我夺走了。”
“不上大学，是我自己决定的。也许我还会上。你可说不上。”
“怎么上得成？你已经二十三岁啦。”
“你不是常说，要上学总不会嫌太老的。”
“我的孩子，”他叹口气，“对我自己来说，我无所谓。对你，我可要把最好的给你。但是，我给了你什么呢？”
“我会设法给自己的，”她微笑。“还有希望。”
他也只能对这种情况感到满意。他至今仍然想让她有个前途。
他下楼之前，轻轻地对她说，“怎么回事，你近来老是待在家里？跟纳特吵架了？”
“没有，”她臊红着脸答道，“我觉得我们对事情的看法不一样。”
他不忍心再问。
下去的时候，他在楼梯上碰到艾达。他拿得准她会谈同样的话题。
wＷw．xiＡoshＵotxt.neｔ