她五十一岁，比他小九岁，一头浓发至今几乎还全是黑的。可是她的脸上满是皱纹，两条腿站久了就发痛，尽管她穿的鞋子脚心部分有衬垫。那天早晨她醒来，心里直怨掌柜不该在许多年前逼着她迁出犹太人居住区来到这儿。她至今还怀念他们的老朋友和老乡——撇下这些亲人，财却没发成。这已经够糟的了，但是比孤独更难受的是，还要没完没了地为钱操心，她觉得痛苦。她不甘心跟掌柜一起吃苦，但这种心情她没有流露，而且她的不满也只限于唠唠叨叨地数落，因为她感到内疚，当初他为了想当药剂师而第一年上夜中学的时候，是她费尽口舌劝说他开杂货铺的。这么多年下来，他变得很执拗。过去她有时还能抵制他；可是现在，他的犟劲真叫她受不了。
“买主，”他咕哝道，“要到下次普珥节（犹太人为纪念其种族免受哈曼策划的屠杀的节日）才会来了。”
“不要净讲刻薄话。卡普打过电话给他。”
“卡普，”他满心厌恶地说，“他在哪儿打的电话——那个小气鬼？”
“在这儿打的。”
“什么时候？”
“昨天，你在睡觉。”
“他对他讲了些什么？”
“卖铺子——你的铺子，廉价出售。”
“廉价出售，那是什么意思？”
“房子现在值不了多少钱。至于存货和装置家具，那也不值什么，也许三千，也许还不到。”
“我付了四千呐。”
“那是二十一年前，”她恼火地说。“所以不要出售，还是拍卖的好。”
“他连房子也要吗？”
“卡普不知道。也许要。”
“这个碎嘴子。你想想，最近三年里他遭了四次抢劫，还连个电话都舍不得装，他讲的话一分钱也不值。他答应过我，他决不让街角上再开一家杂货铺，可是，他招来了什么？——一家杂货铺。他为什么给我找买主？他早先为什么不阻止那个德国人到这儿街角上来开店？”
她叹了口气。“现在他想帮你的忙，因为他觉得对不起你。”
“谁要他对不起？”莫里斯说，“谁需要他帮忙？”
“你为什么没有头脑，当时领得出营业执照，干吗不把杂货铺改成酒店？”
“谁有现钱进货？”
“没有钱，你就什么都别说了。”
“那是跟酒鬼打交道的生意。”
“生意就是生意。隔壁朱利叶斯·卡普一天赚的钱，我们两个礼拜也赚不到。”
但是，艾达看到他生了气，就转移话题。
“我叫你把地板上上蜡。”
“我忘啦。”
“我特意跟你讲了。要不，到这会儿都干了。”
“回头我会做的。”
“等一会顾客来了，在蜡上一走，会把什么都搞脏的。”
“什么顾客？”他嚷道。“哪些顾客？谁会上这儿来？”
“走吧，”她心平气和地说，“上楼去睡吧。我自己来上吧。”
但他还是取出蜡罐和拖把，给地板打蜡，直打得木头发出幽幽的光泽。一个人也没进来过。
她替他烧好汤。“今天早上海伦没吃早饭就走了。”
“想必她不饿。”
“她有心事。”
带着挖苦的味道，他说，“有什么心事？”意思是，她担心的是：这家铺子、他的健康，她的微薄的工资大部分花在房子的分期付款上；她想受大学教育，但却得到一份她不喜欢的工作。当了她爸爸的女儿，她不想吃东西，毫不足怪。
“只要她结婚就好了，”艾达喃喃道。
“会结婚的。”
“早点儿结吧。”她眼泪都快掉下来了。
他咕噜了一下。
“我真不懂，她为什么不再跟纳特·帕尔来往。一夏天他们象情人一样一起出去玩。”
“一个爱吹牛的人。”
“早晚他会成为一个阔律师的。”
“我可不喜欢他。”
“还有路易斯·卡普也喜欢她。我希望她肯给他个机会。”
“一个傻瓜，”莫里斯说，“就象他父亲。”
“除了莫里斯·博伯，人人都是傻瓜。”
他瞪着眼望后院。
“吃好了去睡吧，”她不耐烦地说。
他喝完汤走上楼去。上楼还比下楼容易些。到了卧室里，他松了口气，拉下黑色窗帘。他已经快要睡着了，睡眼蒙胧可真舒服。睡觉是他唯一的真正恢复精力的办法，一想到睡觉，他就高兴。莫里斯脱下围裙、领带和裤子，放在椅子上。他坐在凹陷下去的大床沿上，解开他那双变了形的鞋上的带子，穿着衬衫、长内裤和白短袜就朝冰凉的被窝里钻。他轻轻把眼睛埋在枕头里，等周身暖过来。他慢悠悠地进入黑甜乡。可是楼上，泰锡·福索正在开动吸尘器。虽然他竭力想把尼克上德国人店里去这件事忘掉，但他还是记起来，而且是在快要睡着的时候，真不痛快。
他回想起自已经历过的困苦日子，如今却比过去更苦，简直没法过。他的店铺一直处于风雨飘摇中，今天好，明天坏。一夜之间生意会萧条得令人痛心。可是照例又慢慢缓过气来——有时候好象永远好下去了——好一点，也好不了多少，说不上真有起色，只是不坏下去而已。他最初买进这家杂货铺的时候，这一带上还象个样子；这一带的情况越来越坏，他的铺子也每况愈下。就说一年之前，靠一周营业七天，一天连开十六小时，他还能凑合着过日子。怎么个过法？——对付着活呗，人总得活下去。如今，尽管他照旧操劳那么多钟点，他眼看就要破产，他的耐心也磨光了。过去，市面不好的时候，他好歹也挣扎过来了；市面一好，他多少也沾到点光。可是现在，自从十个月前马路那边来了海·施米茨以后，境况就没有一天好过。
去年，一个破产的裁缝——妻子害病的可怜虫——锁上店门跑了。那铺子一出空，莫里斯就感到锥心的焦虑。他带着踌躇的心情去找了卡普，这幢房子的主人，求他别让再开杂货铺。在这一带，一家已经嫌多了。要是再挤进来一家，那么两家都得挨饿。卡普回答说，这一带居民的经济情况要比莫里斯估计的好一些(就杜松子酒来说，也许是的，掌柜心里想)，但他还是答应再找个裁缝或者鞋匠当房客。他说是这样说了，可是掌柜的并不相信他。好几个星期过去了，店面一直关着。虽然艾达对他的焦虑嗤之以鼻，莫里斯却无法克服他心底的恐惧。后来有一天，果然不出他所料，空关着的铺子的橱窗上果真出现了一张招贴，说是一家出售精美熟食和食品杂货的新铺子就要开张了。
莫里斯赶紧跑去找卡普。“瞧你给我干的好事！”
卖酒的耸耸一个肩膀说，“这铺子空关了多久，你是看到的。谁替我付税？你不要着急，”他补充说，“以后他多卖点熟食，你多卖点杂货。等着瞧吧，他会给你带来顾客的。”
莫里斯叫苦：他知道自己的命运定了。
然而，一天天过去，铺子依然空关着——显得更空了。他发觉自己在这样想：这家新店也许开不成了。那家伙也许改了主意。也可能，他看到这一带很穷，不打算开了。莫里斯很想去问问卡普究竟自己猜对了没有，但是，再去自讨没趣，他却受不了。
他常常在晚上杂货铺关门落锁以后，悄悄地绕过街角，穿过沉寂的马路，走到对面。空关的店堂就在街角药房的左隔壁。里面黑魆魆，没有一个人影儿。每当四下无人，掌柜就从积满灰尘的窗户往里张，想透过黑影看看里面空荡荡的样子有没有改变。连着两个月，一直老样子，这样，每天晚上走开的时候他感到暂时松一口气。以后有一次——就在他发现卡普前所未有地竟然故意回避他之后——他张见后墙上突然冒出来一格格货架，这下把他抱着的希望砸了个粉碎。
没过几天，货架沿着另外几面墙伸展开去。一下子，整个店堂层层叠叠，粉刷得闪亮。莫里斯叮嘱自己别再走近去，可是身不由己，一到晚上就来察看、打量，然后估摸一下会带给自己的损失——用现金计算。每次晚上来张望的时候，他心底里暗暗把店堂里的装修捣毁，还竭力想不把它当回事。可是事情发展得太快了。那地方的室内装置花样百出——流线型的柜台、最新式的电冰柜、日光灯、水果陈列架、镀铬的现金出纳机；随后从批发商那儿运来的纸板箱、木箱，各式大小都有，堆积如山。一天晚上，白晃晃的灯光下出现一个陌生人，一个瘦骨嶙峋的德国人，留着德国发式，头发从额头往后梳得高高的。在静静的夜晚，他花了不少时间，嘴叼一截灭了的雪茄烟，把贴着花哨商标的坛坛罐罐和亮晶晶的玻璃瓶排成对称行列。莫里斯恨这家新铺子；同时，他又莫名其妙地爱上了它，以致有时候他走进自己的老式店堂，一看那副样子就受不了。这下他明白那天早上尼克·福索为什么奔过街角、穿过马路的道理了——去领略那家铺子的新鲜风味，并且让海因里希·施米茨，一个象医生那样穿着白衣服的精力充沛的德国人，侍候一下。别的许多老主顾也往那儿跑，而且成了常客。于是他的可怜巴巴的生意就糟糕地打了个对折。
莫里斯千方百计想入睡，可就是睡不着，在床上辗转翻侧。又过了一刻钟，他决定穿好衣服下楼去，可是就在这时候，他那久离人间的孩子伊弗雷姆的脸容和体形，从容而毫不悲伤地飘上他心头，于是他平静地睡着了。
海伦·博伯在地铁车厢里挤在两个女人当中坐了下来。她正好念到书中一章的最后一页，站在她面前的一个男人不见了，换了另外一个。不用看，她就知道站在那儿的是纳特·帕尔。她本来想照旧看书，但是看不下去，就把书合上。
“海伦，你好。”纳特的手上戴着手套，往新帽子上碰了碰。他亲切热情，但跟往常一样，隐瞒着一点儿什么——他的未来。他带着一本厚厚的法学书，幸好她自己手上也拿着一本可以招架，但还是抵挡不住，突然间她觉得自己的衣帽一副寒酸相，其实是她多了心眼，这帽子和外衣穿在她身上还过得去。
“在看《堂吉诃德》？”
她点点头。
他显得很恭敬，随后低声说，“好久没见你。躲哪儿去了？”
她害臊得浑身不自在。
“我哪儿让你生气了？”
坐在她两旁的女人显出一副聋得什么也听不见的样子。其中一个胖手里握着一串念珠。
“没有。”是她自已生自己的气。
“那么，究竟怎么回事？”纳特的嗓音低沉，灰眼睛里露出烦恼的神色。
“没有事。”
“怎么会这样的？”
“你是你，我是我。”
这话他考虑了一下，接着说：“我不大会猜哑谜。”
她觉得没有话要讲了。
他换了个方式试探。“贝蒂问起你。”
www.xiaoshuotxt.net