她勉强接了过来，向他道了谢。海伦尴尬地拿着，一路回家，谁也没讲多少话。事情太突然，她一点思想准备也没有。要是让她考虑一分钟，她就不会收下来了，尽可以推说他们还是保持朋友关系的好，因为她觉得彼此还没真正了解。现在既然东西已经拿在手里，她就没有勇气请他拿回去。这是一只中等大小的盒子，里面装的东西挺重的，她猜是本书，可是书又不会那么大。她把盒子抱在胸前，只觉心里掀起一阵对弗兰克的愿望，搞得她心烦意乱。走到离杂货铺还隔一条马路的时候，她就慌慌张张道了声晚安，朝前径自走了。只要杂货铺橱窗里的灯还亮着，他们总是这样分手的。
海伦走进房子去，艾达还在楼下陪着莫里斯，因此也就没人问长问短了。她坐在床上，打开盒子，微微有点哆嗦，准备一听到楼梯上有脚步声就把它藏好。她一打开盖子，发现里面放着两个包，都用洁白的纱纸裹着，外面扎上红缎带，蝴蝶结打得大小不匀，显然是弗兰克干的。海伦打开第一包礼物，看到一条手织的长围巾——厚实的黑毛线，镶着金线，她就愣了。她发现第二包礼物是一本红皮封面的莎士比亚戏剧集，更吃了一惊。包里没附卡片。
她无力地坐在床上。我不能接受这份礼，她对自己说。这些都是贵重的东西，他大概把他好不容易赚到手、节省下来预备上大学用的每一分钱都花掉了。即使他有钱买这些东西，她也不能受他的礼。这样做是不合适的，尤其是受他的礼，那就岂止不合适而已。
她本想立即上楼去，附一张条子，把东西留在他房门口，可是，就在他送给她的当天晚上，她实在不忍心这样做。
第二天黄昏，她烦恼了一天之后，觉得非把东西退回去不可；眼下她巴不得在纳特来电话之前就已经退掉了，那样她接电话的时候可能比较轻松。
她跪在地上，把床底下那只装着弗兰克送的围巾和书的纸盒子掏出来。他给她那么可爱的东西——比任何人送过的都要好得多，纳特最多只给她半打粉红的玫瑰花，这事情使她感动。
受了人家的礼，你总得有所报答，海伦想。她深深吸了口气，拿着盒子悄悄走上楼去。她迟疑不决地轻轻敲了敲弗兰克的门。他早听出她的脚步声，正在门后面等着，双手攥着拳，指甲直抠进掌心里去。
他打开门，眼光落在她拿的东西上，眉头就皱了起来，好象挨了一记耳光。
海伦局促地跨进小房间，立即把门关上。她看到地方那么狭小和简陋，勉强压制着才没有打哆嗦。床没铺好，上面放着一只短袜，看来他刚才在凑合着缝补。
“福索两口儿在家吗？”她低声问。
“他们出去了。”他说话没精打采，眼睛绝望地盯着他送她的东西。
海伦把礼盒递给他。“非常感谢，弗兰克，”她说，一面竭力装出笑容，“可是我想，我真的不该受。为了秋天上大学，你不是很需要钱吗？”
“这不是你心里想的理由，”他说。
她脸红了。她本来打算解释，说她母亲如果看到他的礼物，肯定会大闹一场的，可是嘴里只说，“我实在不能受这份礼。”
“为什么？”
这话本来就难回答，而他那副样子更使她难开口了：他一双大手捧着退回来的两样礼物，仿佛它们本来是有生命的东西，突然死了。
“我真的不能受，”她终于说出口。“你买东西很有眼力，可是我非常抱歉。”
“好吧，”他懊丧地说。他把盒子往床上一扔，那本莎士比亚戏剧集掉在地上。她立即俯身捡了起来，发现打开的地方刚巧是《罗密欧与朱丽叶》这个剧本，就感到丧气。
“晚安。”她说罢就离开他的房间，匆匆下楼。回到自己房里，她好象听到远处一个男人在哭的声音。她手按住搏动着的喉头，竖起耳朵听着，却没再听到哭声。
海伦洗了个淋浴，消除一下紧张，然后穿上长睡衣和家常上衣。她顺手拿起一本书来，但是没有心思念。她早就注意到有些迹象，说明他可能爱着她，现在她几乎可以确信这一点了。昨晚上他拿着盒子跟她一同回来的时候，他就象变成了另外一个人似的，尽管穿的戴的还是原来的大衣帽子。他周身显出来的才干和潜力是她前所未见的。他没讲到爱情，可是内心蕴藏着爱。她看透了这点以后，几乎就在他把盒子递给她的一刹那，她浑身起了鸡皮疙瘩。事情发展到这样的地步，那是她的过错。她提醒过自己，不要跟他厮混在一起，却没听从自己的提醒。出于寂寞，她存心给他接近的机会。明知他会在图书馆里，她还去得那么勤，还能有什么其他解释呢？在散步的时候，她中途停下来和他一同喝咖啡、吃馅饼什么的；听他讲自己的身世，跟他讨论上大学的计划，长篇大论地谈他在看的书；同时，她把那些会面都瞒着她的父母。这他也知道，怪不得他逐渐存了希望。
怪就怪在她有时候觉得自己非常喜欢他。他在许多方面都是个有出息的人；既然一个男人吐露了真情，难道她是一部机器，可以把自己的感情关闭起来？然而，她又明知自已决不能当真倾心于他，否则就会引起成堆的麻烦。谢谢你，麻烦她已经够多了。她现在只想过无忧无虑的太平日子——不要再有忧虑了。两人做做朋友是可以的，但来往不能太密切；她甚至可以跟他在月夜手握着手，超过这点就不行了。这话她早该向他当面讲清，那么他也可以省下买礼物的钱，用来争取更好的前程；她现在也不必因为伤了他的心而难过了。但是，他明显地表现出来的感情那么深，却使她有点出于意料。她没料到事情会发展得那么快，因为从她这方面来说，事情一直是倒过来的，通常总是她先爱上谁，然后那个男人才回报——除了纳特·帕尔是例外。因此为了有个变化，倒过来也挺有意思，她真巴望今后多发生几次，但是一定要是合适的人。她决定，以后图书馆要少去。到时候，他就会知道——要是他现在还不知道的话——并且放弃赢得她爱情的想法。只要他认清究竟是怎么回事，即使真的感到痛苦，他也会熬过去的。她左思右想，搞得心神不定，尽管一再努力，仍然无法安心读书。莫里斯和艾达拖着沉重的脚步穿过她房间的时候，她早熄了灯，好象睡着了。
第二天早晨，她离家去上班，在街沿上那只塞得满满的垃圾桶里，发现装着他的礼物的纸板盒子扔在一些油腻的废物袋上，不觉吓了一跳。看得出有人把垃圾桶盖子压在盒子上过，现在桶盖已经掉了下来，躺在人行道上。海伦打开盒子盖，发现两件礼物还在，包装的纱纸松松地盖在上面。她看到这样的浪费，一肚子的气，就把书和围巾从压破的纸板盒里拿出来，带着它们匆匆走进过道。如果她拿上楼去，艾达一定会问她手里拿的是什么东西，因此她决定把它们藏在地窖里。她开了灯，悄悄地走下去，尽量不使自己的高跟鞋在梯级上得得发响。她揭掉纱纸，把完好无损的礼物藏进杂物堆中那只破梳妆台的底层抽屉里。她把脏纱纸和红缎带用报纸卷好，然后拿上去丢进垃圾桶里。海伦发觉她父亲在窗口懒洋洋地望着她，就拐进店堂，道了声早安。她洗了手就上班去了。坐上地铁，她一路上闷闷不乐。
那天晚饭后，海伦趁艾达在洗盘子，偷偷溜进地窖，把书和围巾拿了出来。她带着它们走上楼去，到弗兰克的房门口敲了敲门，没人应。她打算把它们留在门口，再一想，不跟他先谈一下，他还会扔掉的。
泰锡开门出来。“我不久前听到他出去的，海伦。”她的眼睛盯着她手里拿的东西。
海伦不由得脸红了。“谢谢你，泰锡。”
“要留什么话吗？”
“不用了。”她回到房里，重叉把礼物塞到床底下。随后她又改了主意，把书和围巾分开放进五斗橱的两只抽屉里，藏在内衣下面。她母亲上楼来的时候，她正在听无线电。
“海伦，今晚上你出去吗？”
“说不定。也许上图书馆去。”
“干吗老上图书馆去？你前天才去过。”
“我去找克拉克·加布尔（美国影星）。”
“讲话不要那么毫无顾忌，海伦。”
她说了声对不起，叹了口气。
艾达也叹了口气。“有人要他们的子女多念点书。我却希望你少念些。”
“那也不会使我快点出嫁。”
艾达结了一会儿毛线，很快就坐不住了，重新下楼到店堂里去。海伦把弗兰克的东西拿出来，用她回家路上买的厚纸包好，再用绳子捆上，然后搭车上图书馆去。但他不在那儿。
第二天晚上，她先上他房间里去找，然后一得空就溜出去，再到图书馆去找，可是两个地方都没找到他。
“弗兰克还在这儿工作吗？”她在早晨问莫里斯。
“当然在啊。”
“我好久没看到他了，”她说。“我还以为他可能走了。”
“他要到夏天才走。”
“他说的吗？”
“妈妈说的。”
“他知道吗？”
“知道的。你问这干吗？”
她说她不过是好奇罢了。
那天黄昏，海伦走进过道，听见伙计在走下楼来，就在楼梯口等他。他抬了抬帽子，正要走过去，她说话了。
“弗兰克，你干吗把两件礼物扔进垃圾桶里？”
“我留着还有什么用处？”
“那就浪费得太厉害了。你应该去退钱。”
他嘴角上流露出一丝微笑。“来得容易去得快。”
“别开玩笑。我从垃圾里捡了出来，在我屋里给你留着。东西没损坏。”
“谢谢你。”
“请你拿去退钱。到秋天，你需要钱的。”
“我自小就讨厌买了东西去退。”
“那么把发票给我，吃中饭的时候我去退。”
“发票丢了，”他回答。
她温柔地说。“弗兰克，事情总有不称心的时候，别难受。”
“希望他们把我埋了，我才会不难受。”
他走出房子，她上了楼。
到了周末，海伦重新开始把日历上的日子扛掉。她发觉，从元旦以来她一天也没扛过，就一一补上。星期日那天，天气晴朗，她越来越坐不住了，又希望纳特打电话给她。结果他姊姊打来了。午后不久，她们到公园大道上去散步。
贝蒂二十七岁，长得很象萨姆·帕尔，大骨架，相貌平常，但微红的头发，温和的脾气，却使她有一股吸引力。她的思想，在海伦看来，有一点庸俗。她们两人并没有多少共同之处，也难得碰头，可是都喜欢偶尔在一起聊聊，或者同去看一场电影。最近贝蒂跟她办公室里的一个会计师订了婚，经常和他在一起。眼下，她炫耀着她那漂亮的手指上戴的阔绰的钻戒，这次海伦也不免有点羡慕她了。贝蒂看来也猜到几分，祝她在这方面也能交上好运。
“但愿喜讯早点来，”她说。
“谢谢你，贝蒂。”
她们走了几条马路后，贝蒂说，“海伦，我素来讨厌多管人家的私事，但是好久以来我一直想问问你，你跟我弟弟纳特的事究竟怎么样了？有一次我问过他，他对我说了些不知所云的话。”
“你知道，这种事情确实难说。”
“我本来以为你喜欢他的，对吗？”
“我是喜欢他的。”
“那么你为什么不再见他了呢？你们吵过架，还是怎么的？”
“没吵架。不过我们的想法不一样。”
贝蒂没有再问下去。后来她说，“什么时候你再给他一次机会吧，海伦。纳特为人确实不错。我的男朋友谢泼也认为是这样。他最大的缺点就在于，自以为聪明过人，该享点特权。你会看到，他慢慢能克服这种缺点的。”
“我也许会，”海伦说，“我们等着吧。”
她们回到糖果店门口，贝蒂的未婚夫谢泼·希尔施，一个戴眼镜的粗壮小伙子，正在那儿等她，准备一起搭他的庞蒂亚克牌汽车去兜风。
“跟我们一起去吧，海伦，”贝蒂说。
“欢迎你。”谢泼碰碰帽沿。
“去吧，海伦，”戈尔迪·帕尔也劝道。
“谢谢你们，我打心底感谢大家，”海伦说，“可是我还有些内衣等着熨烫。”
到了楼上，她站在窗口眺望后院，只见地上还留着上星期的残雪，没有一片绿叶，也没有一朵赏心悦目的花。她仿佛觉得心中全是解不开的疙瘩，在绝望中，她披上外套，裹好黄头巾，再次走出家门，也不知走哪条路好，信步朝光秃秃的公园走去。
通公园大门的路中心，有一个混凝土浇制的三角形小岛，由几条马路的交叉口形成的。那儿有几条长凳，白天有人坐着，把花生米、面包片扔给经常在这里叫个不停的鸽群吃。海伦朝路口走去，看到长凳边有个男人蹲着在喂鸽子。岛上只有他一个人。那人站起身来，鸽子随着他扑扑飞腾，有几只停在他胳臂上，肩头上，一只歇在他手指上啄他掌心里的花生米。还有一只胖胖的鸽子蹲在他帽顶上。花生米都吃光以后，他拍干净双手，鸽子扑打着翅膀四散飞走了。
海伦认出这人是弗兰克·阿尔派恩以后，犹豫起来。她没有心情去见他，但是一想到还藏在她五斗橱抽屉里的礼物，就决定趁此机会把这事情彻底解决。到了路口，她穿过马路向小岛走去。
弗兰克看到她走过来，说不清自己是否还把她放在心上。礼物退了回来，他的希望就此破灭。他原以为，如果她也爱他的话，他的生活会变得合乎他的心意，但是有时候他想到又要变动，即使变得称心，也不禁感到痛苦。再说，娶一个象她那样的姑娘，就得和犹太人打一辈子交道，又有什么好处？因此他对自己说，他根本不摆在心上。
“嗨，”海伦说。
他碰了碰帽沿。他满脸倦容，但是两眼清澈，目光沉着，仿佛他碰上什么恼人的事儿，最后斗胜了似的。她觉得，如果她给他添了麻烦，那真是遗憾。
“我害了次感冒，”弗兰克说。
“你该多晒晒太阳。”
海伦挨着凳沿坐了下来，仿佛她担心她会被要求付租钱似的——他觉得。他就离开她一点坐下。有一只鸽子开始追逐另一只，兜着圈子，最后停落在它背上。海伦的目光转了开去，但是弗兰克懒洋洋地注视着这两只鸽子，直到它们飞走。
“弗兰克，”她说，“我真不愿意老钉着这个话题，让人听得发腻，不过要是有什么事情我不能忍受，那就是浪费。我知道你不是洛克菲勒，所以请你告诉我你买礼物的铺子，好不好？我可以去把它们退掉。我想，没有发票我也退得掉。”
她的眼睛，他发觉，蓝得刺人。说也可笑，他觉得有点儿怕她，仿佛她对他过于坚决，过于严厉。同时他又认为，自己仍然喜欢她。他原来并不这样想的，但是象现在这样两人坐在一起，他又觉得自己确实喜欢她的。这是几乎没有希望的感情，然而，正因为他并没感到完全绝望，这种感情就不止是欢喜而已。他坐在她旁边，看到她一脸焦虑、忧愁的模样，觉得自己还有希望。
弗兰克按响一个又一个指关节，随后脸朝着她。“听我说，海伦，我也许性子太急。当真如此的话，我实在抱歉。我这个人一喜欢了谁，就不由得要表示出来，总想送点东西给她，但愿你理解这一点，虽然我知道，并不是人人都喜欢受礼。那是他们的事。我的脾气就是想送，即使我要改，也改不了。也只好这样。我一气之下把送你的礼物扔进了垃圾桶，害得你只好去捡出来，实在对不起你。但是我要说的是，我送给你的东西，你为什么不干脆收下一样呢？留个小小的纪念，曾经有过那么一个你认得的人，你劝他念了不少好书，他很感激。你用不着担心我给了你东西就会指望什么。”
“弗兰克……”她说，涨红着脸。
“先让我讲完。就这样讲定，好吗？你收下一样，我就把另外那样退掉，取回货款。你说怎么样？”
她不知道说什么好，但为了把事情了结，她只好点点头，表示赞成他的提议。
“那就好了，”弗兰克说。“到底你最喜欢哪一样？”
“喔，那条围巾也很好，但是我宁可要书。”
“那就把书留下吧，”他说。“随你高兴什么时候把围巾交给我，我保证退掉它。”
他点了支烟，大口吸着。
既然事情谈妥了，她心中琢磨，自己是不是就该告别，继续去散步。
“你现在有事吗？”他问。
她猜大概想溜达一会儿。“没事呀。”
“看场电影怎么样？”
她过了一分钟才回答。他要再从头来起吗？她觉得，她必须很快划定界限，不能让他再悄悄换得太近。但是考虑到他已经伤心，她认为最好先把要说的话确切想定当，然后得体地讲出来。
“我得早点回去。”
“那么咱们就走吧，”他说着就站了起来。
海伦慢吞吞地把头巾解开，再把它缚紧。接着他们两人一同离开。
他们一路走着，她心中老在嘀咕，收下他的书是否做错了。尽管他说并不期待什么，她觉得，送了礼就有权提出要求，而她决不希望人家对她提出什么要求。可是，几乎不知不觉地她又在问自己是否有点喜欢他，而且不得不承认确实有一点。但还不到需要担心的程度；她喜欢他，却并不希望感情有越来越好的可能。他并不是那种她要倾心相爱的男人。这一点她早就看得很清楚，因为除了别的缺点，他身上总存在某种躲躲闪闪、无法捉摸的东西。他给人的印象有时要胜过他的实际为人，有时还不如。她觉察到，他的憧憬和他在毫不做作的正常情况下(或者说，在他做作得少一点的时候，因为他或多或少老是有点做作)表现出来的本质，多少有点不符合。这事情她对自己也解释不清楚，因为既然他一做作就能使自己显得善良些、胸襟宽广些、聪明些，那就说明他是有这些优点的，否则你也没法无中生有地装出来。总之，光凭外表，你摸不透他的底细，他既隐藏了他具备的品质，也隐藏了他缺少的品质，就象魔术师一只手把纸牌亮给大家看，而另一只手把纸牌化成一阵烟。就在他谈论自己，说自己是怎样一个人的当儿，他使你拿不准他这话是否可靠。你朝一面面镜子里看进去，看着镜子，你不知道哪一面是正确的、真实的或者重要的。她逐渐产生这样的看法：他谈到自己的时候只是假装得坦率；他讲那么多自己的经历，是在耍花招，为了要掩盖他的真面目。也许不是存心如此——也许他根本没意识到自己在这样做。她暗自思忖，他会不会已经结过婚。有一次他说他从没结过。那个有一吻之缘的卖艺姑娘的悲惨故事，其中是否还有隐情？他说没有。如果真的没有，那么是什么东西使她觉得他一定干过什么事情——纠缠在她猜不透的事情中？
他们快走到电影院的时候，她想到了她的母亲，只听到自己在咕噜，“别忘了我是个犹太人。”
“是又怎么样？”弗兰克说。
在一片漆黑的电影院里，他想起刚才自己回答她的话，觉得扬扬得意，就象头撞在砖墙上而没伤皮肉。
她咬住自己的舌头，没答腔。
到夏天，他横竖要走的。
艾达很不高兴，怪自己在最便于打发他走的时候，把他留了下来，一直拖到现在。这事得由她负责，她大伤脑筋。虽然没有什么证据，她总疑心海伦对伙计感到兴趣。他们两人之间肯定有什么事情。她没问女儿究竟是怎么回事，因为女儿一否认，她就会下不了台。尽管她尽量想信赖弗兰克，但总觉得实在信不过他。不错，他使买卖好起来，可是为了这点，他们究竟要付出多大的代价呢？每逢她碰见他一个人在店里，他的神情——她不由得提醒自己——老是显得鬼鬼祟祟。他经常长吁短叹，自言自语；发现有人在注意他，却假装没有发觉。不管他做什么事，除了他所做的以外，总还有点别的什么。他象长着两个心眼，一个心眼跟他的人在一起，另一个却在别的地方。就是在看书的时候，他也不仅是在阅读。他的沉默也成了一种语言，她无法了解的语言。有什么事情在折腾他？艾达猜是她的女儿。在店堂或后间里，只有海伦碰巧走进去的时候，他才显得轻松些，不再心不在焉。她虽然没发现海伦对他有什么反应，总觉得不安。当着伙计的面，海伦沉静、疏远，对他几乎是冷淡。她对他那骨碌碌的眼光毫无反应，甚至掉过身去，以背相向。可是艾达也正因为这样而担心。
一天晚上，海伦走出家门以后，她母亲听到伙计下楼的脚步声，就赶快穿上大衣，头上裹好围巾，冒着纷飞的雪花，拖着沉重的脚步，跟在他后面。他走到才隔几条马路的那家电影院门口，付了钱，就走进去了。艾达十拿九稳，海伦准在里面等他。她万箭攒心似的走回家，发现女儿在楼上烫衣服。又有一个晚上，她紧跟着海伦，直跟到图书馆，到马路对面等着，在夜寒中站了近一个小时，打着哆嗦，才看到海伦出来，就跟在她后面回家。艾达责骂自己多疑，但是疑虑就是没法消除。一天，她在后间里听到她女儿在跟伙计谈一本书。这使她烦恼。后来，海伦偶然提到弗兰克打算秋天进大学，艾达觉得他这样讲无非是想博取海伦对他的关心。
她对莫里斯谈了，还谨慎地问他可曾注意到海伦和伙计之间发生什么事情。
“别那么傻乎乎的，”掌柜回答。他也想到过这种可能性，有时还感到担心，再一细想，他们两人完全不是一路，就不再把这念头搁在心上了。
“莫里斯，我担心。”
“你反正什么事情哪怕是根本没有的事情，都担心。”
“叫他现在就走吧——买卖已经好起来了。”
“确实好了点，”他咕噜道，“可是谁知道下星期会怎样。我们早讲定让他留到夏天再走。”
“莫里斯，他会惹起麻烦的。”
“什么麻烦？”
“等着吧，”她叉着手指说，“少不了出乱子。”
听了她的话，他起先有点心烦，后来却感到焦急了。
第二天早上，掌柜和他的伙计坐在桌边剥热的土豆皮。锅子横放着，里面的水已经倒干了，他们紧靠着一堆热气腾腾的土豆坐在那儿，弯着身子，用小刀削着带盐霜的皮。弗兰克显得局促不安。他没刮脸，下眼圈发黑。莫里斯纳闷，他是不是一直在喝酒，可是打他身上从来闻不到酒味。他们一声不响地干着活，都陷入了沉思，各有各的心事。
过了半小时，弗兰克烦躁地在椅子里挪动着。“嗨，莫里斯，假如有人问你犹太人信仰什么，你怎样回答他们？”
掌柜住手不剥下去，一时间答不上来。
“我想知道，做个犹太人究竟是怎么回事？”
莫里斯为自己受的教育太少而感到惭愧，因此一碰到这类问题，总是觉得不大自在，然而又认为他非回答不可。
“我父亲一直说，要当犹太人，你只消有副好心肠就行了。”
“那么你自已认为怎样呢？”
“要紧的是犹太教的经书，那就是律法，犹太人必须信奉律法。”
“让我问你一个问题，”弗兰克接着说。“你认为自己是不是个真正的犹太人呢？”
莫里斯吓了一跳。“是不是真正的犹太人，你这是什么意思？”
“听了这话别生气，”弗兰克说，“我可以举出理由来，说明你并非真正的犹太人。第一，你不上犹太教堂——至少我没看到你上过。你厨房里，有不洁净的食物，你还吃不洁净的食物。你甚至不戴小黑帽。我在芝加哥城南认得的一个裁缝，就戴这种小帽子，而且每天祈祷三次。我听你太太说，你在犹太节日还照常营业，随她怎样大叫大嚷，也起不了作用。”
“有时是这样，”莫里斯臊红着脸说。“为了吃饱肚子，节日你也得开门。但是在赎罪节，我总是不做买卖的。不吃不洁净的食物这种规矩我才不管它，我看早不时兴了。我只关心犹太教的律法。”
www/xiaoshuotxt/n e t