“可是我才提到的那些全属于律法，对吗？不吃猪肉是教规（犹太教规不准吃猪肉，也不准厨房里有猪肉），可是我看到过你吃火腿。”
“吃不吃猪肉，我看是无关紧要的。有些犹太人认为这是要紧的，我才不在乎。偶尔在舌头干得没有味道的时候，放一块火腿到嘴里，决不会有人就此说我不是犹太人。要是我忘了律法，有人就会说我不是犹太人，而且我也会承认的。律法是指做正当的事情，老老实实，心地善良。这些都是指对待别人。我们的生活够困苦了，有什么理由去伤害别人？最好的东西不能光给你或我，要给所有的人。我们不是畜牲。这就是我们需要律法的理由。这就是犹太人信仰的理由。”
“我看别的宗教也都有这种想法，”弗兰克说。“告诉我，莫里斯，犹太人为什么受那么多苦？似乎他们喜欢受苦，对吗？”
“你喜欢受苦吗？他们受苦，因为他们是犹太人。”
“我就是这个意思，他们没有必要受那么多苦。”
“一个人活着，就得受苦。有些人苦受得多些，并不是因为他们愿意多受。可是我认为，一个犹太人要是不为律法受苦，他就不会为任何东西受苦了。”
“那你为了什么受苦的，莫里斯？”弗兰克说。
“我为你而受苦，”莫里斯平心静气地说。
弗兰克把小刀放在桌上。他撅起了嘴。“你这是什么、意思？”
“我的意思是，你为我受苦。”
伙计不再谈下去了。
“一个犹太人要是忘了律法，”莫里斯结束道，“就不是好人。”
弗兰克捡起刀子，重新开始削土豆皮。掌柜默默无言地削他自己的一堆。伙计也不再问什么了。
在等土豆冷却的时候，莫里斯经过这场谈话，感到心烦意乱，弗兰克为什么提出这个话题来。不知为了什么原因，他想到了海伦。
“老实对我说，”他说，“你为什么问我这种问题？”
弗兰克在椅子里移动了一下，慢悠悠地回答说，“老实对你说，莫里斯，以前我是不大喜欢犹太人的。”
莫里斯一动不动地望着他。
“那是很久以前的事情了，”弗兰克说，“我还不大懂得犹太人是怎么回事。我想，当时我不了解他们。”
他额头上全是汗水。
“这样的事情常有的，”莫里斯说。
可是伙计的自白并没使自己痛快些。
一天下午，才吃中饭不久，莫里斯无意中在镜子里瞧见自己的模样，乱蓬蓬的头发，颈上的毛发长得很密，他觉得实在不好意思。因此他对弗兰克说，他要到街对面去理发。伙计在看《明镜报》的赛马版，听了点点头。莫里斯把围裙挂好，走进店堂，打现金出纳机里去拿点零钱。他从抽屉里拿了几个二毛五分银币，然后查了一下当天的进款，觉得很高兴。他走出杂货铺，跨过电车轨道到理发店去。
椅子空着，他不用等。浑身散发一股橄榄油味的季安诺拉先生，一面给莫里斯理发，一面跟他聊天。莫里斯看到自己那么长的头发要理发师剪，觉得有点窘，但他发觉自己主要是在想他的杂货铺。要是保持目前的情况——虽然敌不上卡普的天堂，至少还能过下去，不象仅仅几个月前那样穷得吓人——他就心满意足了。艾达又在唠唠叨叨，要他把铺子卖掉。现在情况还没彻底好转，他也没有找到自己有把握的去处，卖掉铺子又有什么用？艾尔·马库斯、布赖特巴特以及跟他谈过话的所有司机都还在抱怨买卖差，最好还是不要自招麻烦，就维持现在这样。也许到夏天，等弗兰克走了，他再卖出去，另找个新地方。
掌柜坐在理发椅里养神，一面透过窗子注视着自己的店铺，他坐下来以后至少看到有三个顾客进去。有个男人离开的时候拿着一只鼓鼓囊囊的大纸袋，莫里斯猜想里面至少有六瓶啤酒。还有两个女人出来，其中一人带着沉甸甸的包，另一个提着一只装得满满的篮。合计起来，少说些，就算两个女人每人花了两块钱，他估计已经收进一张可爱的五元钞票，他的理发费赚出来了。理发师一揭掉掌柜身上的白围布，莫里斯就回到杂货铺里。他擦了根火柴，照着现金出纳机，满怀希望地睃着那上面的数字。大出他的意外，他看到只比他离开店铺前看的总数增加了三元零一点。他愣住了。每个袋子都装满了食品，怎么可能只有三元？莫非里面装的都是象麦片之类大盒的商品，加起来值不了几个钱的？他简直没法相信，心里乱得快要病倒了。
在后间里，他挂好大衣，摸索了一阵才把围裙带子系好。
弗兰克脸带笑容从报纸赛马版上抬头望望。“去掉了头上那堆乱草似的头发，你简直象换了个人，莫里斯，你看起来象头才剪过毛的绵羊。”
掌柜的点点头，脸色灰白。
“你怎么搞的，脸色那么苍白？”
“我不太好过。”
“干吗不上楼去打个盹？”
“过一会儿再说。”
他抖抖嗦嗦地给自己倒了杯咖啡。
“买卖怎么样？”他问，背朝着伙计。
“马马虎虎，”弗兰克说。
“我到理发师那儿去了以后，你接待过几个顾客？”
“两三个。”
莫里斯不敢朝弗兰克的眼睛看，就走进店堂，站在橱窗口，瞪眼望着理发店，心乱如麻，被焦虑折磨着。意大利人在偷现金出纳机里的钱吗？顾客拿着装得满满的袋子出去，出纳机上记在哪儿？难道他把东西赊出去了吗？他们吩咐过他不要放账。那怎么搞的？
进来了一个男人，莫里斯接待他。那人花了四毛一分。莫里斯珰的一声记下这笔买卖，他发现丝毫不差地加在原来的总数上。那就是说，现金出纳机并没坏。这下他简直可以断定弗兰克一直在偷钱。究竟偷了多久了？一想到这个问题，他呆住了。
弗兰克走进店堂，看到掌柜站在橱窗前发愣。
“没觉得好些？”
“就会过去的。”
“当心你的身体，别再病倒了。”
莫里斯润了润嘴唇，但没答话。一整天他拽着心忙个不停。他没对艾达说什么。他不敢讲。
随后那几天，他留神观察伙计。他打定主意，在弄清真相之前，只好存疑，不能拿他怎样。有时，他坐在后间里桌子边，假装看报，但竖起耳朵细听顾客买的每一样货品。他记下一笔笔的价钱，就在弗兰克包扎商品的时候，很快结算出大约的总数。顾客一走，他就悠悠忽忽地走到现金出纳机边，偷偷看看伙计记下的数字。这个数字总是和他算的非常接近，只有几分钱上下。于是莫里斯说，他要上楼去一会儿，实际上没有去而是站在过道里，躲在后门口。他从木缝里能张见店堂里的情形。他站在那儿，把卖出的货品价格记在心里累计起来，大约过了十五分钟，他若无其事地查看一下出纳机上的收入数，发现就是他估计的总数。他开始对自己的猜疑有点拿不准了。他在理发店里那天，可能把顾客货包里装的东西估摸错了。然而他还是无法相信他们只买了三块钱的东西；也许弗兰克心里明白，以后就小心了。
莫里斯心想，对了，伙计可能一直在偷钱，但如果真是这样的话，那也更应该怪他自己，不能全怪弗兰克。他是个成年男子，有着男人的需要，而他付给他的工钱，包括可怜巴巴的一点回扣，一股脑儿才六七块钱一个星期。确实，他有房间住，有三顿饭吃，用不到花钱，还有免费香烟抽；可是象这样的年头，一双过得去的皮鞋都要卖八块到十块，六七块钱对任何人来说算个啥？他雇了个工人，付的却是给奴隶的那么一点钱，这就是自己的不是了。何况，弗兰克还干了份外的事情，就拿上星期来说，地窖里的下水管堵塞了，他用一根长铁丝把它搞通，这就省下照理要付给管道工的五元或者甚至十元钱，且不说他这个人留在店里，已经使营业大有好转这桩事吧。
尽管掌柜的买卖毛利很小，一天午后很久，他跟弗兰克正在把才送到的一箱箱货品分开摆的时候，莫里斯对站在叉脚梯子上的伙计说，“弗兰克，我想从现在开始到夏天，把你的工资干脆加到十五块，不另给回扣。我很想多付你一点，可是你知道我们这儿的买卖才多大。”
弗兰克朝下望着掌柜。“为了什么，莫里斯？再要加我工钱，我们这铺子付不起啊。假如我拿十五块，那你就没有利润了。就照现在这样办吧。我挺满意的。”
“年轻小伙子的需要比较大些，钱也花得多些。”
“我没有更多的需要。”
“照我说的办吧。”
“我不要这笔钱，”伙计说，心里有点烦。
“你就拿吧，”掌柜坚持说。
弗兰克摆完货，爬下梯来，说要到萨姆·帕尔那儿去。他走过掌柜身边，目光不朝莫里斯看。
掌柜继续把罐头食品摆到货架上去。加弗兰克工钱的事，他不愿告诉艾达，免得她大惊小怪；他决定把要给伙计的钱从现金出纳机里扣下来，天天扣一点，免得引起注意。他打算趁艾达付他规定的工资之前，到星期六先找个机会偷偷塞给他。
海伦尽管重重疑虑，发觉自己竟爱上了弗兰克。这是一场令人头昏眼花的舞蹈，她真不愿跳。又赶上寒冷的月份，常常下雪，她的日子真不好过，她花了大力气才战胜迟疑不决、害怕铸下大错等等心情。一天晚上，她梦见自己家的房子烧个精光，父母无处投奔，他们站在人行道上，身穿内衣，哭哭啼啼。她醒了过来，拚命想把自己对这个脸上破相的陌生人的由来已久的不信任感驱走，可就是办不到。陌生人变了，变得不陌生了。这是个线索，足以说明她的处境。在她眼里，今天他是潜伏在不开灯的地窖角落里鬼鬼祟祟的一个摸不透的人物，明天他在阳光中满脸笑容，仿佛她所了解的他和她所不了解的他融合成一个已经痊愈的、经常被人记起的整体。她认为，如果他有所隐瞒，那也只是他过去的伤痛，他的孤儿生涯以及此后受过的苦。他的眼神变得比较平静和睿智。他的断鼻梁很配他的脸，他的脸又很配他的人。一切配得妥妥帖帖。他文质彬彬，就是在有所期待的时候，不管期待的是什么，总带着她尊重的文雅态度。她认为，是自己使他变了，这点也使她很动心。她曾经决意不再理他，如今这点也变得无关紧要的了。她对他怀着柔情蜜意，一心要和他厮守在一起。她觉得，在改变他的同时，自已也变了。
打她受了他那本书的礼以后，他们的关系微妙地改变了。如果她一读那本莎士比亚戏剧集，就想起弗兰克·阿尔派恩来，甚至听到戏里有他的声音，那不是明摆着他们的关系转变了？不管她读什么书，他总是悄悄溜进她的思想里，他老是出没在字里行间，成了别人创造的情节里的一个人物，仿佛一切联想只有一个归宿。总之，处处都有他。就这样，两人谁也没说破，又在图书馆里会面了。他们在书丛中碰头，这一点解除了她的疑虑，似乎她认为，在书丛中我还可能做出什么不端的事来？在这里，又有什么能损害我呢？
在图书馆里，他看来也自信得多——可是他们一踏上回家的路，他几乎变得冷淡了，而且非常警觉，不时朝后面看，似乎有人钉他们，到底有谁或者什么东西会钉他们呢？他从不陪她到店门口；象早先一样，根据双方的约定，她径自朝前走，然后他走到前面横马路从另一条路走进过道，这样他就不必走过橱窗口，不至于让人看到他是跟她从同一个方向过来的。她认为，他这样谨慎是因为他感到胜利在握而不愿让胜利的机会受到危害。这等于说，他非常看重她，超过了她自己的期望。
后来有一天晚上，他们在穿过公园的一片草地时，两人转过身来面对面，她想提醒自己，危险来了，可是她一投进他怀里，危险变得模糊而且消失了。被搂得紧贴着他的身子，领略着他的爱抚，她感到夜寒在消退，一阵温暖传遍全身。她双唇微启——从他的热烈亲吻中她汲取了长期来渴望的一切。然而，就在这最最甜蜜的欢快片刻，她又感到疑虑重重，简直带着几分难受。这使她伤心。但是过错还在她自己，因为这表明她还不能完企接受他。还有着种种兆头，在发出“不”的信号。只要她一想到这些征兆，它们就在她内心里折腾，挫伤她的勇气。在回家的路上，她忘不了他们接吻带来的第一次愉快。可是，吻一下怎么会引起焦虑呢？随后她发觉他的眼神显出忧伤。她趁他不见，掉了泪。难道春天永远不来吗？
她用种种理论来遏制爱情，结果发觉这些理论迅速土崩瓦解而大感意外。她发觉自己的理由不能牢牢地立住脚，象过去那样。它们冒上她的心头，移动、变化，仿佛有什么东西已经改变了熟悉的重量标准，价值准则，甚至经验。譬如说，他不是犹太人。不久前，这还是莫大的障碍，对她起了保护作用，使她不至于倾心于他；如今看来，这已经不成其为极端重要的问题了——在当前这样的时代，这怎么能算是大事情呢？还能有什么比爱情、满足更重要的呢？近来发觉，她为他不是犹太人感到苦闷，并不是为了自己，而是为了她的父母。虽然她所受的并非严格的犹太教养，她却忠于犹太人，主要不是因为她所了解的犹太历史或犹太教的教义，而是因为犹太人的遭遇——她热爱犹太民族，想到自己也是其中一员而引以为傲。她从没想到过自己会嫁给一个非犹太人。近来她形成了一种想法：在当今这样的不幸时代，一切情况都竭力阻挠个人幸福，你能找到爱情，就是奇迹了，而两个人尽可能使爱情圆满成功才是真正重要的。坚决主张男方的宗教信仰必须完全和女方相同(如果问题在于宗教)，还是主张双方必须有共同的理想，都有忠贞不渝、毕生相爱的愿望，都愿尽一切可能保持双方最珍视的长处，这两者究竟哪个更重要呢？两人的差别越少越好；就自己来说，这个问题她是这样解决的，然而她还觉得不满意，因为有关的人在这个问题上她还没解决好。
一旦她父母得知了实际情况，她的推理——如果这也算推理——对她的可怜的爹娘来说，就决定不了任何事情。弗兰克上了大学，艾达对他人品的怀疑也许会减少一点，可是大学到底不是犹太教堂，文学士毕竟不是犹太律师；她的母亲，甚至思想开明的父亲，都会坚持要弗兰克这个意大利人变成犹太人。一定要摊牌的话，海伦简直不知道自己是否对付得了他们。她惧怕争辩，惧怕他们哭丧着脸恳求，也怕自己为了给他们增添烦恼、夺走安宁而会感到痛苦。上帝啊，他们的烦恼已经够多了。然而，一个人活着就只有那么多时间，其中青春的日子更少，因此不得不作一点会使人心碎的抉择。她预见到有坚持己见的必要，有忍痛实现自己决定的必要。莫里斯和艾达会极度伤心，但要不了多久，他们的痛苦就会逐渐减轻，也许最后完全消失。可是她不禁希望自己的子女将来一定要和犹太人结婚。
如果她嫁给弗兰克，第一桩事就得帮他实现他的志愿，成一个大人物。纳特·帕尔也想成个大人物，但对他来说，这意味着赚大钱，好过上象他在法学院里的某些阔朋友那样的生活。弗兰克在另一方面努力争取实现他为人的理想——一种更有意义的抱负。尽管纳特受着第一流的正规教育，可是弗兰克对生活了解得更多，给人的印象他有着更大的潜力。他想成就多大的事业，她都要成全他，并且想好一个帮他读完大学的计划。只要他知道自己想要做什么，也许她能看到他取得硕士学位。她明白，这样一来自己白天上大学的模糊的打算就会落空，其实这早就成了泡影。她想，只要弗兰克能得到她所没有得到的，自己会接受这个事实的。也许在他工作以后，当了工程师或者药剂师什么的，她还可以再上年把大学，解解馋。到那时候，她都快三十了，可是为了让他有一个良好的开端，也让自己尝一下历来渴望的生活，把成家的事情推迟些，还是值得的。她也希望他们能离开纽约。她要多见识见识这个国家。万一最后诸事顺利，也许艾达和莫里斯有一天真的把铺子卖掉，就好搬到他们附近去住。说不定他们都到加利福尼亚去住，她父母能安度晚年，住在自有的一幢小房子里，跟外孙们很近。海伦认为，只要一个人敢于侥幸一试，前途大有可为，各种可能都有实现的希望。问题在于，她敢不敢？
她拖延着不作任何重要决定。她最最害怕要她作出巨大让步——她看到好多熟识的人远远没有得到他们一直想望的就成了家。她害怕自己被迫降低标准进行选择，被迫放弃长期渴望的美好生活，迁就着活下去，被迫和大大不合自己理想的命运拴在一起。这她决不干，不管这样做会使她得到弗兰克，还是失去他。她对许多事情感到害怕，但是一直感到害怕的是，她的生活到后来不如她的期望，或者完全不合她的期望。她愿意改变，也愿意用别的来替代，但是她的梦想的主要部分，她是决不愿放弃的。反正到夏天，她总会知道该怎么办了。在这期间，弗兰克每隔两天上一次图书馆，而她也总是在那儿。可是那个老处女图书馆员朝他们俩发出会心的微笑，海伦觉得窘，他们因而改到别处去碰头，到自助餐厅、电影院、馅饼铺去会面——在这些地方，他们没法长谈，她既不能拥抱他，也不能让他拥抱。于是，要谈天，他们去散步；要亲吻，他们躲起来。
弗兰克说他写信给几所大学要的简章，陆续寄来了。到五月份，他会让他们把自己的中学成绩单寄给他们替他选定的学校。他的话表明，他知道她在给他安排计划。他没多提这个话题，因为他一直担心，要是自己多张嘴，一直跟他打交道的霉运又会找上他。
起先他耐心等待。还有什么别的办法呢？他过去等待过，现在还在等待。他生来就是等的命。可是没多久，他生理上的寂寞使他受不了，虽然他竭力不让流露出来。在门道里亲嘴，在公园里坐在板凳上寒冷地偎依，他对这种提心吊胆的亲热觉得腻烦。他一想到她，就记起他看到的浴室里的她；这段回忆成了心上的负担。他的欲望使他受尽煎熬。他想她想到了这样的地步，说什么他都得设法把她引进自己的房里，引上床去。他要满足，要放心，要拿前途作孤注。她委身于你以后，她才能算是你的——他想。娘们全是这样的。即使有几个例外，绝大多数总是如此。他满心希望，这种折磨早点熬出头就好了，以后，对不起，就不会受折磨了。他要彻底占有她。
如今他们碰头的次数更加多了。公园大道的长椅上，在街角上——在辽阔的、刮风的天地里。下雨下雪的日子，他们躲进人家的屋檐下，再不然就回家去。
一天晚上他大发牢骚：“真是开玩笑！我们住在同一幢温暖的房子里，却要到这个天寒地冻的地方来相会。”
她什么也没说。
“别搁在心上，”弗兰克望着她那双神色不安的眼睛说，“既然这样，我们就照样过吧。”
“这就是我们的青春，”她沉痛地说。
这时他想约她到自己的房间里去，可是觉得她不会肯去的，就不开口了。
一个满天星斗的寒夜，她领着他穿过公园里他们常坐的地方附近的一片树丛，来到宽阔的草地上——夏天晚上情人们待的场所。
“来吧，就在地上坐一会儿，”弗兰克央告。“现在这儿一个人也没有。”
但是海伦不肯坐下来。
“干吗不坐一会儿？”他问。
“现在不坐，”她说。
她心里明白，此情此景早使他忍不住了，尽管后来他否认这点。有时候他好几小时烦躁不安。她犯愁，不知道他们这样有家归不得所造成的苦恼，会在他心灵上留下多大的创伤。
一天黄昏，他们孤单单坐在公园大道的长椅上，弗兰克的一只胳臂搂着她。因为离家那么近，海伦放心不下，一有人走过，她就慌忙坐开去一些。
这样挪动了三次，弗兰克说，“海伦，你听我说，老这样不行。哪天晚上我们总得找个可以待的屋子才好。”
“什么地方？”她问。
“你说该到哪里？”
“我什么都说不上来，弗兰克。我不知道。”
“老象这样下去，还得多久？”
“我们高兴多久就多久，”她微笑着说，“或者说，我们相爱多久就多久。”
“我不是那个意思。我只是说，没有一处不受打扰的地方好去。也许哪天晚上，我们该偷偷上我屋去，”他建议。“我们很容易办到——我不是说今晚上，而是说也许星期五，等尼克和泰锡出去看电影，你母亲下楼到店里去以后。我买了一只新的取暖炉，房间里挺暖和的。谁都不会知道你在那儿。这样我们至少有一次可以单独在一起了。我们从没那样待过。”
“我不行，”海伦说。
“为什么？”
“弗兰克，我办不到。”
“哪天我才能有机会双臂搂着你而不必象演杂技那样？”
“弗兰克，”海伦说，“有一桩事我要跟你讲明。现在我还不愿跟你睡觉，要是你指的是这个的话。得等我断定自己确实爱你，也许要等到我们结婚，假如真的有那么一天。”
“我从来也没要求你和我睡过，”弗兰克说，“我只是说要你上我的房间去，我们时间可以过得舒服些，你不用一见个人影闪过就猛地和我拆开。”
他点了支烟，默不作声地抽着。
“对不起。”过了一会儿她说，“我想我应该告诉你，我对这个问题是怎样想的。不管怎么说，我迟早要跟你讲的。”
他们站起身来走了，弗兰克被痛苦折磨着。
一场冷雨把街沟里的黄泥浆冲走。接连两天沉闷地下着雨。海伦答应过星期五晚上要和弗兰克相会，但是她不喜欢下雨天外出。那天她下班回家，找个机会把一张纸条塞在他门下，接着就下了楼。条子上说，如果尼克和泰锡真的去看电影，她会设法上楼到他房里待一会儿。
到七点半，尼克敲了敲弗兰克的门，问他是否高兴去看电影。弗兰克说不去，因为正在上映的影片他看过了。尼克说了声再见，就和泰锡两人裹着雨衣，拿着伞出去了。海伦等着她母亲下楼到莫里斯那儿去，可是艾达说她脚痛，要歇一歇。于是海伦自己下了楼，她估摸，弗兰克会听到她下楼的声音而猜出事情不顺利。他会知道，只要有人可能听到，她是没法上去找他的。
可是过了几分钟，艾达走下楼来，说她一个人在楼上心不定。于是海伦说，她打算到贝蒂·帕尔家去串门，说不定还要陪她去找那个替她做嫁衣的裁缝。
“在下雨，”艾达说。
“我知道的，妈，”海伦答道，恨自己骗了人。
她上楼去，拿了大衣和帽子、套鞋和雨伞，然后下楼来，把大门砰的关上，仿佛她已经出了门。然后她悄悄把门打开，蹑手蹑脚上了楼。
弗兰克猜到是怎么回事，一听她急匆匆敲门，就打开房门。她脸色惨白，显然心里乱得很，可是样子怪逗人爱。他紧紧搂住她，胸口感觉到她的心跳。
今夜她会听凭我了，他对自己说。
wwＷ．xiaＯshuo txt.net