第48章

　　当弗朗哥·塞巴蒂斯奥还是西西里岛上一个小男孩的时候，他就已经决定要站在法律和秩序的一边，因为这一边看起来更加强大，更是因为他喜欢生活在权力的严格规则之下那种安宁的慰藉感。黑手党做事过于主观，商业世界又太过冒险，所以他成为了一名警察。三十年以后，他成了意大利警察局反恐分部的主管。

　　他现在逮捕了刺杀教皇的刺客，一个家世良好的意大利青年，名字叫阿曼多·齐安奇，代号罗密欧。这个代号让塞巴蒂斯奥非常愤怒，他已经把罗密欧关在罗马监狱最深处的牢房里。

　　还有一个人受到了监控，就是瑞塔·法里西亚，代号是安妮。这个人很容易追踪，因为她从十几岁开始就是个惹祸精，大学时就煽动叛乱，是游行示威中的好战分子，并且和米兰一名大银行家遭绑架的事件还有关联。

　　各种证据源源而来。恐怖行动骨干分子已经清理了藏身处，但是这帮可怜的混蛋不知道国家警察机关里的科学设备有多么厉害。他们发现了一块毛巾，上面的精液帮助确认了罗密欧的身份，其中一个被抓捕的恐怖分子在严厉的审讯之下供出一些线索，但是塞巴蒂斯奥并没有逮捕安妮，反而保持她的自由行动。

　　弗朗哥·塞巴蒂斯奥担心，审判这些罪人可能会让刺杀教皇事件变成一件了不起的光荣事，结果那些罪犯会被看作是英雄，这样他们在监狱里也不会受太多罪。意大利没有死刑，所以他们只能获得终身监禁，这简直就是个笑话。如果他们有良好表现就会获得减刑，再加上各种情况下的大赦，这些家伙不用在监狱里待到老，就会被放出来。

　　如果塞巴蒂斯奥能用更加严格的方式来对罗密欧进行审讯，那么情况本可以大大不同。但是就因为这个无赖杀了一个教皇，他的权利就成了西方世界关注的重点。从斯堪的纳维亚到英格兰，都有反抗者和人权组织，甚至还有美国的来信对他进行声援。所有这些人都宣布，两名谋杀犯必须获得人道主义对待，不能遭到任何折磨，不能受到任何虐待。上级已经下了命令：不要做任何会激怒意大利那些左翼党派的事，这样会给意大利法律体系抹黑。小心，再小心。

　　但是他，弗朗哥·塞巴蒂斯奥就是要打破这些胡说八道的言论，给那些恐怖分子传递个信息。他已经下定决心，得让这个罗密欧，这个阿曼多·齐安奇自杀才行。

　　罗密欧在监狱里已经待了几个月，其间一直在编织浪漫的美梦。他一个人待在牢房里，决定要爱上那个美国女孩，多萝西娅。他记得她在机场等着他，记得她下巴上那道细柔的伤疤。在他的幻想中，她是那么美丽，那么善良。他回忆起他和她在汉普顿一起度过的最后那个晚上，两人的谈话。在他的记忆中，她仿佛已经爱上了他。她的每一个手势似乎都在鼓励他表白对她的欲望，这样她也可以表达她的爱。他想起来她坐着的样子，那么优雅，那么诱人。她的双眼看着他，就像两汪蓝色的深潭，洁白的皮肤泛着红润。现在他开始诅咒自己的懦弱，他竟然从来没有碰一碰那样的肌肤。他记得她那修长的双腿，想象着那双腿缠绕自己脖子的样子。他想象着自己将一个个亲吻雨点般地投在她的发间、双眼和她柔软修长的身体上。

　　然后罗密欧梦想着她怎样站在阳光下，身上缠着铁链，盯着自己，满眼谴责和绝望。他编织着对未来的幻想。她只要坐很短时间的牢就可以出去了，然后她会等着他。接下来，借着大赦或者交换人质的机会，甚至可能纯粹出于基督徒的怜悯，他也将被释放。然后他就可以找到她。

　　很多个夜晚，他陷入绝望中，想到亚布里尔的背叛。杀害特丽莎·肯尼迪本来根本不在计划之内，他由衷地认为，自己无论如何都不会赞同这样的行为。为了他个人的信仰，个人的生活，他现在对亚布里尔充满厌恶。有时他会在黑暗中悄悄地啜泣，然后他会安慰自己，沉浸在关于多萝西娅的幻想中。他知道，这都是假的；他知道，这是他的弱点，但是他无法自拔。

　　罗密欧在自己那空荡荡的牢房里迎接了弗朗哥·塞巴蒂斯奥，不无讥讽地咧嘴笑笑。他能看出这个老家伙那双农民的眼睛里闪现出的仇恨，也能感受到对方的迷惑不解，为什么这样一个家世良好的青年，本应该享受舒适奢侈的生活，却成为一名革命者。他同样意识到，塞巴蒂斯奥十分沮丧，国际上公众舆论的关注限制了他，让他不能由着自己的心愿残忍地对待这些犯人。

　　塞巴蒂斯奥将自己和这个犯人关在一起，就他们两人。两名卫兵，还有主管部门的一名观察员看着他们，但是他们都在门外，听不到他们说什么。这个人高马大的老家伙貌似有点找碴的意思，甚至希望犯人主动来袭击，但是罗密欧知道那不过是因为老家伙对自己的权力太过自信罢了。罗密欧很鄙视这样的人，他们笃信法律和秩序，被自己的信仰和资产阶级道德标准捆住了手脚。因此，塞巴蒂斯奥用看似随意却又低沉的声音对他说“齐安奇，你应该让大家的日子都好过一些，你准备自杀吧”时，他无比吃惊。

　　罗密欧大笑起来：“不，我不会自杀，在你被高血压和胃溃疡害死之前，我就能自由了。等你躺进家族墓地的时候，我还在罗马的街道上溜达。我会去看看你的墓地，对着你墓碑上的天使们唱歌，然后吹着口哨离开你的坟墓。”

　　塞巴蒂斯奥耐心地说道：“我只是想让你知道，你和你的手下都要自杀。你的朋友杀了我的两个人，就是想恐吓我和我的助手，而我的回答就是你们的自杀。”

　　罗密欧说：“我没法满足你，我太热爱生活了。而且全世界都睁着眼看着呢，你甚至都不敢照着我的屁股狠狠踢上一脚。”

　　塞巴蒂斯奥给了他一个宽容的微笑，他手里还有一张王牌。

　　罗密欧的父亲，虽然他一辈子都没有为人类贡献过什么，现在却为他儿子做了点事。他饮弹自尽了。作为一名马耳他骑士，教皇刺客的父亲，一个一辈子都活在自私享乐中的人，他莫名其妙地决定披上罪恶的外衣。

　　罗密欧新寡的母亲请求到牢房里探望儿子，结果遭到拒绝，报纸便开始声援她的请求。罗密欧的辩护律师在电视上接受访谈时说：“看在上帝的份上，他只是想见见自己的母亲。”这番话语一石激起千层浪，在意大利以及整个西方世界都引起了巨大的反响。很多报纸都在头版头条报道了这件事，标题一字未改地引用了那句话：“看在上帝的份上，他只是想见见自己的母亲。”

　　严格意义上来说，这句话说得并不准确——罗密欧的母亲想见他，而不是他想见母亲。

　　重压之下，政府不得不同意齐安奇妈妈探望自己的儿子。这下子弗朗哥·塞巴蒂斯奥可是给惹毛了，他本来就反对这次探视，他希望让罗密欧一直处在隔绝状态，完全不和外界有任何联系。这是怎样的世界呀，胆敢给予教皇刺客这么大的仁慈？但是监狱主管否决了他的意见。

　　主管有一间富丽堂皇的办公室，并且就在这里召见了塞巴蒂斯奥。他说：“我亲爱的先生，我已经下达了命令，允许探监，而且不能在他自己的牢房，因为那里可以监听所有谈话，必须要在这间办公室进行。而且任何人不得监听，但是在一个小时的最后五分钟可以有摄像机录像——不管怎么说，媒体不能在这次探望中一无所获。”

　　塞巴蒂斯奥说：“允许探监是出于什么理由？”

　　主管对他笑了笑，能见到这种笑容的一般都是犯人，还有他那些自己也快变成犯人的手下：“儿子想见见自己新寡的母亲，还有比这更神圣的理由吗？”

　　塞巴蒂斯奥厉声道：“一个谋杀了教皇的人？他还要见见他的母亲？”

　　主管耸耸肩：“这些我们说了不算，你也不必太执著。而且，辩护律师坚持这间办公室要进行仔细搜查，所以你也别想安装什么窃听器之类的。”

　　“天哪，”塞巴蒂斯奥说，“那么律师打算怎么搜查呢？”

　　“他要雇用自己的电子专家团队，”主管说，“他们将在律师在场的情况下，就在会面开始之前进行检查。”

　　塞巴蒂斯奥说：“我们必须听到他们之间的谈话，这很重要，而且是最起码的。”

　　“扯淡，”主管说，“他的母亲就是你们这种典型的家境富裕的罗马夫人，她什么都不知道，他也绝不会把重要的事情告诉她，这不过是我们这个时代又一出荒谬剧而已。不用当真。”

　　但是塞巴蒂斯奥的确当真了。他觉得这是又一次对正义的愚弄，是针对权威力量的又一次嘲笑。他希望罗密欧和她母亲谈话的时候能透露点线索。

　　作为全意大利反恐怖分部的主管，塞巴蒂斯奥手中的权力很大。辩护律师已经被列入左翼极端分子的黑名单，并受到监控。他的电话被监听，通信被拦截，并且邮件在发送之前就被查看过。因此，他们轻而易举就找到了辩护律师准备雇用搜查主管办公室的那家电子公司。塞巴蒂斯奥通过一个朋友，安排了一场在饭店里与电子公司老板的“偶遇”。

　　就算不依靠暴力，弗朗哥·塞巴蒂斯奥也是个很有说服力的人。那是一家小型电子公司，能盈利，但是发不了大财。塞巴蒂斯奥指出，反恐分部需要大量的电子搜查设备和人员；另外，在各个公司竞标的时候，他能够干预竞标结果。简而言之，他，塞巴蒂斯奥，能够让这家公司发财。

　　但是双方首先要互信互利。在这次的案件中，电子公司何必去关心谋杀教皇的人呢？何必要让这样一次无足轻重的母子会面录音危及公司的未来利益？为什么电子公司不能在搜查主管办公室的时候安装一个窃听器？谁更聪明？塞巴蒂斯奥本人会亲自安排人去除那个窃听器。

　　一切都在十分融洽的气氛中说定了，但是晚餐过程中，塞巴蒂斯奥也让对方明白，如果拒绝他的要求，电子公司将在接下来几年里遇到大麻烦。尽管他个人没有什么恶意，但是他的政府服务部门怎么能信任一群保护教皇刺客的人？

　　协议达成之后，塞巴蒂斯奥让对方付了账。他当然不会用自己的个人资金来支付这笔钱，免得以后报销时留下书面记录，再过几年都追查得到。何况，他还要让这个人发财呢。

　　阿曼多·“罗密欧”·齐安奇和他母亲之间的对话因此被一字不落地录了下来，而且只有塞巴蒂斯奥一个人听到，这让他很得意。他并不急着拿走窃听器，纯粹出于好奇，他想知道那个下贱的监狱主管到底是个怎样的人，但是他一无所获。

　　为了以防万一，塞巴蒂斯奥趁着妻子睡着时，才在家里放了这段录音，他的同事都绝不会知道这件事。会面的时候，齐安奇母亲为儿子抽泣，恳求他说出真相，说他并没有真的刺杀教皇，而只是为了掩护一个恶棍同伙。听了这话，他几乎要跟着流泪了，他也并非铁石心肠。塞巴蒂斯奥甚至能听到这个母亲疯狂亲吻她谋杀犯儿子脸颊的声音。然后亲吻声和痛哭声都停下来，母子的对话开始引起塞巴蒂斯奥的兴趣。

　　他听到罗密欧的声音，试图让母亲平静下来。“我不明白你的丈夫为什么要自杀。”罗密欧说。罗密欧实在是非常看不起这个人，绝不承认他是自己的父亲。“他并不在乎自己的国家，不在乎这个世界，而且，请原谅我这么说，他甚至也不爱他的家庭。他的生活完全是自私自利、唯我独尊的。为什么他觉得非要给自己一枪不可呢？”

　　母亲的声音从录音带中嘶嘶地传出来。“出于虚荣。”她说，“你父亲一辈子都是个自负的人。每天去见一次理发师，每星期见一次裁缝。四十岁的时候开始上声乐课，其实他能唱给谁听呢？他花了一笔钱，弄到了马耳他骑士的封号。他完全不信仰圣灵，但是复活节那天他会穿上白色西装，布料上特别绣着棕榈叶十字架。天哪，他是罗马社会中多么了不起的人呀。各种宴会、舞会，还与文化委员会见面，尽管他从来不参加他们的会议。他的儿子从大学毕业了，他因为你的出色而十分自豪。想想他在罗马街道上走路的样子，我从来没见过哪个快乐而又这么空虚的人。”磁带中出现片刻停顿，“你做了这件事之后，你父亲再也没法在罗马社会露面，那种空虚的生活也结束了，就是因为这样的失落，他自杀了。但是他可以安息了，他穿着崭新的复活节套装，在棺材里的样子很好看。”

　　然后又是罗密欧的声音：“我父亲在生活中从来没有给过我任何东西，现在又用自杀来剥夺我选择的权利，现在只有死亡才能让我解脱。”这句话让塞巴蒂斯奥高兴起来。

　　剩下的录音部分，塞巴蒂斯奥听到齐安奇妈妈劝他见见神父，罗密欧就由着她说。然后那些电视摄像机和记者得到允许，进入房间。听到这里，塞巴蒂斯奥关掉录音，后面的部分他在电视上都看过了，但是他已经得到了自己想要的部分。

　　塞巴蒂斯奥又去看罗密欧了，这次他心情大好，结果当狱警打开牢房门的时候，他忍不住踩了几个小舞步进去，十分快活地跟罗密欧打了个招呼。

　　“齐安奇，”他说，“你现在的名气更大了，甚至已经传出了谣言，说等到新的教皇选出来之后，就会请求宽恕你的罪行。感恩吧，把我需要的信息给我。”

　　罗密欧说：“别在这里人模狗样了。”

　　塞巴蒂斯奥鞠了一躬：“这就是你最后的遗言了，是不是？”

　　完美无缺了。根据对罗密欧的监视录像，他正在考虑结束自己的生命。

　　一周以后，全世界都得到消息，刺杀教皇的凶手，阿曼多·“罗密欧”·齐安奇，已经在牢房里上吊自杀了。

　　纽约，安妮已经开始行动了。她很明白，自己是百人先驱团的行动中第一位女性领队，因此她下定决心，自己决不能失败。

　　两所藏身的公寓位于纽约东区，已经储备了足够的食品、武器和其他必要物品。袭击小组将在行动日之前一周到达，她准备命令他们待在藏身处，到最后行动那天才能出来。如果有人能成功脱身，逃跑路线也已经安排妥当，从墨西哥和加拿大走。她自己则计划着在美国停留几个月，就躲在另一处藏身点。

　　执行任务之外，安妮还是有大把的时间可供消磨，她把这些时间都用来在城市里游走。贫民窟，特别是哈莱姆区，让她大为震惊。她从没见过这么肮脏，维护得这么差的城市，所有行政区看起来似乎都被炮火扫荡过一般。无家可归的人成群结队，服务人员粗鲁咆哮，政府公务员冷冰冰的态度中透着敌意，这一切都让她讨厌。她从来没有到过这么充满恶意的城市。

　　无处不在的危险是另一个问题。这座城市简直就是一片战场，比西西里岛还要危险。西西里岛的暴力行动至少遵循利己才可伤人的严格律条，行动步骤也很有条理；而纽约的暴力简直就是臭烘烘的畜生所为，令人作呕。

　　这一天麻烦不断，让安妮决定尽可能待在自己的公寓里。她去看一部美国电影的傍晚场，影片中宣扬的愚笨粗鲁的男子气概让她看得十分不痛快，她倒是很乐意迎面遇上这么一位肌肉男，这样对方就会知道，她一枪就能轻而易举地崩掉他的男人气概。