这个考察队的所有年轻人，也都是很奇怪的，只有他们的领导，上了年纪、头发花白的教授，一个非常健康、不疲不倦的人，才好像不是地理工作者，而是个生性愉快、平平常常的人。我同他谈定在这所房子里建立地理考察站，为了开展工作，我同意担任观察员和管理员的角色。大学生们在离开之前，把许多地理考察工具和仪器统统搬到我的房间里，教授答应一个星期以后一定回来，带来我的任命书，给我一份观察工作细则，教我如何使用仪器。这都是7月间的事了，可现在已是冬天，教授还不见踪影，工具放在角落里，没有用过，也早蒙上了灰尘。教授原来也同所有地理工作者一样，是个古怪人……
在等待教授期间，我按自己的方法做起观察来，我想，我在地理方面所感兴趣的，既然只是在自己身上培养生活即运动这样一种情感，那么，我以准确的科学方法去观察，或者反过来，太阳、月亮、湖泊、整个风景和贴近大自然的人的生活的每天变化情况如何，向我呈现出来，反正都一样了。如此观察的结果，必定是今天不同于昨天，而明天，我也会发现我们行星运动中的新的里程。我开始设想各种观察的方法，学习为所过的每一天做忠实生动的说明。数星期中，我乱腾腾的，自己同自己斗争，就像开始做一件新事时总是如此一样，但是我毕竟渐渐地上了轨道，我仿佛已是在旅行，我的船就是地球这颗行星。
凡是映入我眼帘的种种小事，我都记录下来。今天这是小事，明天同另外新的小事一对比，便可得到一幅行星运动的图画。昨天蚂蚁窝中生活沸腾，今天蚂蚁都进入它们王国的深处去了。我们在森林中的蚂蚁堆上休息，就像坐在美国的圈椅上一样。昨天夜里我们乘雪橇在岸边冰上行走，听见没有结冰的湖边那儿传来天鹅彼此说话的声音，在一片寒冷空濛的寂静中，我们觉得那些天鹅仿佛是一种有理智的生物，它们似乎在开什么非常重要的会议。今天天鹅飞走了，我们这就猜到了天鹅会议的内容，是商量飞走的事。我记下了我们旋转的行星围绕太阳漫游时所发生的万千动人的细节，诸如黑黝黝的满是冰针的湖水拍打岸边的冰层，发出噼啪声；漂浮的小冰块在阳光灿烂的日子里耀人眼目；年轻的白鸥错把小冰块当鱼来捉；一天夜里湖水悄无声息，唯有那死一般的水面上空的电话线在呜呜地响，而昨天，水面上却是一片纷繁沸腾的生活。
我留在这儿过冬，现在已不后悔，那位地理学家没有来教我如何使用仪器，我也不十分懊丧。不是任何人都能得到贵重仪器的，但是我所做的，却是每个人都能办到的：我是为散布在辽阔祖国的草原、森林和荒漠上的万千人架桥铺路。他们在平淡的环境中受的教育，因为不好动而孤陋寡闻……一天之中只需花十多分钟来记述所过的一天，数月之后便有一幅生活运动的新的图画，而且是独一无二的图画，因为生活是不会重复的，我们围绕太阳的旅行每年都各不相同。在黎明前的时刻，有时会有严寒，可以确定风向和风力，因此，如果想要知道当天的天气，就必须走出户外，观察黎明前的时刻。从我的住处到湖边陡崖只有二十来步路，我站在那儿，举目细看一棵山杨，只见一根细细的枝条随着月亮的球面移转，还有一根，还有第三根也在动。我所藏身的这片山杨林，仿佛是大地身上的毛发，这些枝条，一根根的毛发，随着月亮的球面而移转，向我揭示了行星的运动——这样的观察，成了我喜爱的实验，而且似乎唯有这种实验，才能目睹那运动……在空濛的黎明前伫立在这高冈上，会使人轻易忘掉从小在静止平淡环境中所形成的不正确的生活概念，飘飘然遐想起来，仿佛自己是一艘巨轮上的旅客，处于经线和纬线所标明的点上。是的，我现在是个旅客，不过要经过很长一段时期，我本人的灵魂转移到别人躯体上，历经上百个生命，把这艘船向前开去，离开渐渐熄灭的太阳，去到一个更热的星球……
一阵大风吹来，摇动了山杨，搅混了可以看得见的运动。不过眼睛可以看见或看不见，都无所谓，反正大地是在空间运行。风势越发大了，树木上的冰枝互相撞击起来。黎明时每隔十分钟，气温就下降半度，站在这大地的未来船长的驾驶台上，已经难以忍受。朔风凛冽，气温零下15度，但是东方金光万道，朝阳即将升起。
我花了五分钟时间跑到家里生上茶炊，回来的时候，金光已不见，太阳隐没了，整个湖面上风雪凄迷，有的地方露出黑黝黝的冰层。夜来野兽留下的脚印暂时还没有被盖上。我匆匆滑雪去查看守伺我猎狗的一只狼，很快在灌木丛中发现我极熟悉的狼爪的印子，还有一只狐狸，它们两个走到我的猎狗坟堆跟前，在扯那啃过的骨头。我猜想，那是一只年迈的老狼，因为它总是离群单独行动。狼有这样的规矩：如果年事已高，牙齿不好，跟不上年轻的，那你就单独行动吧。这种狼往往以狗为目标，因此猎人们就把它们叫做“吃狗狼”。每当我的“夜莺”去追捕狐狸，声音消失了的时候，我一想起这该死的吃狗狼，就浑身发抖。我一边察看脚印，一边说：“等着吧，亲爱的，我一会儿就能找到你，让你尝尝我的枪子儿。”脚印从越橘丛生的沟壑通到田野上，那儿正刮着风雪，雪花奇妙地积在脚印上，使脚印变成远远就可看见的凸起的鼓包，上面准确地显示出脚趾、爪子的样子，仿佛石膏浇成一般。我循着这些鼓包走了一阵，无奈暴风雪变化无常，忽然好像不想让我探索野兽的秘密，把什么都遮盖得严严实实了。
回来的路上，我想起了狐狸的脚印，于是想趁机把它找到。风雪交加中，狐狸躲在这条沟壑里是很舒服的。我绕圈走着，数着进出的脚印；直到我走完最后一步，同开始绕圈的第一步接上，我也不知道狐狸还在这儿抑或是走了。末了，留心到我和最初的脚印之间有一丛茂密的刺柏，我的整颗心便跳动起来。我绕刺柏丛走了一遍，不见出来的脚印，圈子是连上的，于是我总算探得了这块同我的房子毗连的地方的大秘密——在这孤零零的一片刺柏丛中，睡着我的黑琴鸡和山鹑的可怕敌人。
现在事情都已了结，狐狸夜间活动的情形我已清清楚楚。昨天黄昏时分，它曾捉一只黑琴鸡吃，那些黑琴鸡是我夏天时不曾打死，留待今春供我从台阶上欣赏它们求偶鸣叫的。黑琴鸡总共才六只，两只灰色母黑琴鸡，四只红眉毛、尾巴像竖琴的公黑琴鸡。积雪已相当高了，黑琴鸡从下面就可以够得着刺柏的枝条，它们整天在这儿踱来踱去，刺柏丛间的雪地上到处都有它们一串串漂亮的脚印。天黑以后，它们就地钻到雪里，每一个都在雪堆里造一间玲珑的房间，开一扇小小的天窗以便呼吸。狐狸大概循着一串串脚印，早在暮色苍茫时就偷偷走近它们的卧室，捉住一只公黑琴鸡，雪地上留下许多羽毛，一路上远远的都有血迹。狐狸美餐了一顿，找一个像桌子一样宽的长苔藓的大草墩子，缩成一团躺下，身上盖了雪花，仿佛一块桌布。它吃得饱极了，早晨没有出来觅食，也许主要是暴风雪把它拦阻住了。
狐狸睡在那里，听不见，也不知道人家在算计它的性命。两个猎人在商量，悄悄地争论，终于决定利用大风，再打一次小小的围猎。他们成功了。这会儿他们拿着大线轴，把一根拴着小红旗的细绳，按围猎的规矩，挂在一丛丛刺柏上，分头走开去，身后设下一个魔圈，然后再会合在一起，扬扬自得。狐狸给挂上小红旗了，也就是说，等于是捉住了。
要是想把狐狸在小红旗下面圈个三天三夜甚至更多时日，也是可以的，因为就野兽的行径来说，狐狸是太狡猾了，然而它没有一点儿人类的智能，不要说人类，就连猞猁和狗熊的智能都没有。所以它就不会想到可以不理猎人的计谋，逃出围猎的圈子。不过狐狸不值得多说，眼珠子滴溜溜转的那种人，人世间又何其多啊……
两个猎人可以舒舒服服地藏在一棵虽小但很稠密的云杉树后面，他们把树对面的旗绳取下一截，留出可以让狐狸逃跑的大门。一个猎人持枪留在云杉后面，他有不会瞎火的埃列牌子弹，每颗子弹里有24颗弹丸，灌了石蜡，可以增加射击的密集度。另一个猎人从对面进入圈子，悄悄地走动，循着进去的脚印向前，时而很轻很轻地吹一下口哨，时而踩断一根冻死的细树枝。
狐狸还在睡，还不知道它周围有一圈小旗，不祥的大门是它唯一的出路。但是它的听觉即使在睡梦中也是很好的。什么东西啾地叫了一声，它抬起了头，一根细枝咔嚓一响。它站起来，又听了听。有人在悄悄地走，走，走……
“慢着，小旗……”
它往回走，胆怯了……
“慢着，小旗……”
它慢慢蹲下，再细听，一根细枝就在极近的地方咔嚓一声断了。它纵身猛跳，直冲不祥的大门……
慢着，已是劫数难逃了。钟表上的两根指针可以彼此卡住，然而那瞄准棕红色肋部的黑色准星是不会哆嗦的了……
打猎有按规矩打的，也有随随便便打的，我大都是按规矩打的。过日子我倒是随随便便的。我无心把什么都安排得妥妥帖帖，总觉得把时间花在琐碎事情上怪可惜的，生命是那么的短促……一个明智的人，怎么可以糊里糊涂，到了隆冬季节，还没有储备木柴，腰包也几近空虚，总共只剩下16个戈比呢？但是我随随便便过日子已并非一年，漫长岁月中为了对付交替往复的情况，我明白了自己该抱什么态度，那就是要永远笑脸相迎……我知道，心乱如麻时强作欢颜，该是多么不容易，然而，既然不能按规矩办事，那又有什么办法呢？比如眼下，我已烧完最后一捆木柴，却去打猎，背回一只狐狸。有人见到我打回狐狸，消息传到毛皮贩子那儿。我们还不及剥皮，就来人了，给我一笔可以买两个半立方俄丈白桦木柴的钱。我同毛皮贩子一起，嘱咐我的打猎朋友米海大叔，要他一定尽快给我送木柴来。
当夜雪虐风饕，吹得房子里冰凉。黎明前的时刻我出去观察，马上就回来了——没有什么可以观察的，周围是一片呼啸之声，大雪上下翻飞，转瞬间冻得彻骨奇寒。然而在这同时，米海大叔大概喝足了酒，穿上衣服，正到森林里去取木柴，要他一出马，就弄回两个半立方俄丈的木柴，这在他是不曾有过的事。他并非疏懒之人，向来规规矩矩过日子，早在夏季就在森林里开始备柴，他卖木柴，为的是不致饿死，但也明了他的事非同小可，是对大家都重要的。要是他吃一碗饭，那么他也知道，另一碗饭就得让别人吃……他把储备的干柴卖给别人，自己烧湿柴，因此他的房子里总是很冷，只好在俄式炕炉上过日子。可那上面的地方只够孩子和女人用，米海大叔就睡在炕炉里。说到这儿，我真不明白在炕炉里如何过规矩日子，所以我也尽量不去惹人见怪，随随便便过日子算了……
黎明时雪还不大，只是撩得鼻子痒痒的，滑雪板陷入雪地有半俄尺深。我从一旁看了看房子，心中好不惊奇，这哪里是房子，分明是南森的那条“弗拉姆”号船，停泊在北极，盖着一层雪，破旧不堪，周围是白茫茫的大洋，水汽迷蒙，微波起伏，极目四周，没有人烟，没有人迹，连兽迹也统统被盖上了。当然，今天老太婆是不会从村子里送牛奶来了，米海大叔大概先是可怜他的马，后来也许又可怜起自己来。有什么办法呢？我穿上衣服，束紧腰带，拿上斧头，到森林里去，自己弄一些湿柴来……那一片刺柏丛中，风刮起了一些不规则的像沙丘似的尖顶雪堆，我陷进一个雪堆，直埋到脖子，我使劲挣扎，两手冻得很痛。正当我在雪堆中忙乱的时候，猛然一个白东西站了起来，全身顶天立地。似乎那是一个白色的猎人，要拿旗绳将我围猎。我本已孤单无依，真不明白他为什么还要多此一举，干脆来把我捉住就完了。在自然界，如果自己先就束手待毙，那是逃避不了这种骇人的事的。如果你陷下去，那就好像陷得比活着还要容易得多；如果要冻死，那就可以痛痛快快地冻死，还有什么要尽力挽回的呢？既然早一年或晚一年，都会落入围了旗绳的圈子里，纵使东奔西突，也必定要走向那不祥的大门。
暴风雪中，万物都奇怪地变大了。灌木林——我觉得好像是城墙般的参天树林，冷不防那里面跳出一只野物来，有林木一半那么高，耳朵有一俄尺长。那野物直朝我扑来，我为了防御，忙把斧头抡起来，原来那是只兔子，它见到我，大概比我见到它更害怕，所以马上窜到一边去了。紧接着，把兔子惊起来的东西出现了，那似乎是一座高塔，里面走出米海大叔来，用平常的声音对我说起那兔子：
“要是我手里有一根棍子，早把这斜眼鬼打死了。”
真的，他打兔子常用棍子，好像不大用猎枪。
“嘿，米海大叔，木柴怎么样了？”
“卸下来了。”
他没法运到我家，卸在不远处的地上了。我们用雪橇运回家，立刻生上所有的炉子。我的“弗拉姆”的每个烟囱都冒出烟来，但是像香烟的烟雾一样马上消散，融进了天地之间一片白茫茫中了。
房间里渐渐暖和起来，我动手记述冬天的观察，那迄今为止白皑皑的，众人叫做冬天的一片美景，在我看来只是一场大的初雪，只有到眼下我们才算进入了隆冬季节。在这隆冬季节，我总是仿佛觉得那个猎人要将我们围猎，给每人留出一个躲不开的不祥的大门。
有什么办法呢？
像严冬一样冷峻的决心，起而替代了原先对人的恻隐之心。
木柴熊熊燃烧起来。
我想：
“从前有一个人，拿回了电击起火的木头，于是大家都有了火——那人毕竟领悟到了……如今大概也会简单得很——有朝一日人们会领悟过来，突然跳出猎圈跑掉吗？”
www-xiaoshuotxt-nETtXt小＿说天＿堂