难道这不是寻常所见吗，每当暴风雨后太阳升起，四方众生开始运动，鸟飞兽奔。而我的思想，我内心的光亮，就像是自然中的太阳：思想在升腾，我快乐地奔向一个神奇的国度，不停地奔跑，直到筋疲力尽。
这正是“行为方式”向另一个生活层面跳跃前的准备，跳跃是为了在那里有新的发现，在自身认识这新发现，这也成了我才赋的基础。
心灵的秩序
我进入湿漉漉的林中。一滴水从高大的云杉树上落到紧紧环绕着它的羊齿蕨上。由于这水滴的作用，羊齿蕨抖动了一下，于是我把注意力转向这里。此后，那棵皱皱巴巴，犹如被犁耕过的老树的树干，还有长势旺盛的羊齿蕨，对外界如此敏锐，连一滴水都引得它们纷纷躬身，相互私语，还有四周景天铺就的密匝匝的地毯——？一切都照着构图的秩序井然排列。
我面前浮出一个古老的问题：什么成就了我眼前的林中即景，是落到羊齿蕨上的水滴引动我的创作关注，抑或万物因我心灵中的秩序才依照构图的秩序排列？我想，根本问题就在于这个早晨我心灵中的秩序带来的幸福感，落下的水滴引起了我的关注，内在的秩序使图画呼之欲出，也就是说，外在事物的排序应和了内在的秩序。
栅栏
疗养院周围有一大片望不到边际的林子。我们和林中的生物都不知道，哪一片是国家基金的土地，哪一片是集体农庄的土地，哪一片又是疗养院的土地。
前不久上面下达指令，要求疗养院用围栏围起自己的土地。我们的疗养院资金雄厚，所以做的栅栏漂亮极了。整个围栏由金属管组成，高大的四方形用电焊彼此焊接，四方形内焊进了粗大的金属条，倾斜着相互交错，上方箭矢一样的尖头呈圆半径立于整个围栏之上，爬不过人去。宏伟华美的围栏整个儿地涂成了绿色。
绿围栏无论怎样掩隐在葱绿的林间，毕竟还是显现出功效。围起来的树林和栅栏外的树林甚至在名称上都有了区分：里面的林子开始叫公园，围栏外的林子，过去是片野生林，现在也一样，还是一片野生林地。
在这片茂密的、曾经完整的林子里，所有的一切就这样一分为二。
当围栏把自然区分开来时，从野生林往栅栏里眺望的人会觉得，美留在了那里，留在了围栏里，于是我们向往那里，如同向往万事万物都和我们这里不同的天堂地。
而从那里，从围栏里看，却觉得，最为美好的——任性纵情的逍——留在了野生林里。
应该描写阿尔汉格尔斯科耶庄园尤苏波夫宫的栅栏。想一想被一分为二的动植物的命运，或许，还有在围栏里疗养的人和穿越围栏的劳动者的命运。
昨天望着尤苏波夫宫栅栏外的树林，我从框限中悟出了围栏的魅力：看到的事物需要用框子框住。如此一来，围栏和隔框就成了“对某种事物的专注”。“围栏”的魅力就成为关注的特性。
创作的关注就在于关注“全部”的人把这个“全部”纳入一个框子，有赖于此，被局限抹杀的“全部”就容纳于部分，这个部分再通过艺术家获得为整体负责的合法权利。所以，关注是将整体容纳于部分，将宇宙容纳于清晨的鸢尾花上闪亮的露水。
我们每个人都期望在自然中看到自己的所爱，专注于它，用思想上的界限区分它：看见的只有它。由于我们人人俱有的这个特性，使我们的注意力集中于界分自然的篱笆或者栅栏，才被做了出来。
自由和必然
在我还是个小作家，没有作品发表的时候，我给所有耐着性子听的人念我的短篇小说。那个时候我哀求每一个人，把客人强拉进我的陋室，因为我无法旁观自己，我需要外人审视我，需要把这个外人当成自己的读者朋友。
所以单是埋头写作还不够，还必须给自己找到朋友。这就是我卑微地企求每一个人，把不相识的人邀进我的陋室的原因，渐渐地，他们之中就有了我的朋友，通过他们我也胆大起来，把自己的作品送付刊印，原本不为我知的人成了我的朋友。而我，和小孩子一样，开始用自己的双腿行走，也不急于邀请不认识的人到自己的陋室。
这时，我在语言艺术中赢得了每个人在日常生活中享有的自由。
但在日常生活中，这种自由犹如干旱大地上的水滴，这里除了光还是光，没有足够的土地容纳完全自由的语言。
作家的悲剧也在于此，没有足够的土地任凭他照想要的方式去做。土地确立于职责之上，在于应该如何，而非想要如何。
看一看所有伟大的语言创造者，你们会看到，每个伟岸者的高拔都从深深扎入地下的根开始。完全自由的语言则禁锢于冷峻无情的大地的必然性中。
看一看任何一种在光中生长的东西，你们会记起，树木朝着苍穹、向上的运动，风沿着大地、向远处的运动，都遵循一定的法则。这些法则用之于人，则可以称为行为方式。
如果语言艺术家的心胸中没有建构性的行为方式，那么母语，还有自己个性化的语言(风格)，语言学的知识，甚至再加上禀赋，都不能决定一本书能否传世不朽。
极地的蜜
罗季奥诺夫讲述了从奥克斯草地运送百群蜜蜂到极地的事：6月底动身，8月在冻土带，每个蜂群平均采集了两普特的蜜。即使在我们的时代，也可以跟随小圆面包而行，罗季奥诺夫带着蜜蜂旅行的故事可资印证。
想到自己，感觉我写得不错，这在每个人完成写作的最初瞬间是自然而且必然的。这证明，他是全身心地投入了自己的事业。他诚实，并且为自己负责。
特写
改造自然的思想日益进入我的心灵，我很想用诗意的方式表现。举例说吧，如果写造林，那么在森林长成之前，就无法真实地写出植树的诗篇。一般而言，为了描绘未来的蓝图，只能运用公式和图纸。
或许，对于被要求参与新建设工程的作家来说，特写的形式是唯一的出路。
老桦树
白桦的两个蘖枝同根共生，长到一人高的地方，用我们的语言表达着自己的想法。一个对另一个说：
“我想照自己的意思长。”
另一个回答说：
“我也是！”
它们稀里糊涂地分开了，就这样同根同干，在一人高的地方，成夹角长出了两株高大的白桦：每个人看到这些，都会记起我们熟识的人中那些同居共处却各行其是的配偶。
在百年左右的光景中，风携来沙土和各种粉尘，落在白桦分株的地方，在这方寸之地，两株桦树间又生出一丛接骨木，善鸣的鸫鸟在里面结窝营巢。晚霞中，善歌的鸫鸟飞上这株或那株白桦的枝头鸣唱。
我们这样聆听着鸫鸟的歌声，也听懂了白桦喃喃的应答：令白桦开心的是，自己的生命没有虚度。它们得到了小小的鸟巢，它们这儿也有小鸟居住、啼唱……
分娩
独特性的根源，一方面是女人，另一方面则是思想。遗传学规律作用的方式千篇一律，而女人每一次都分娩新人。
人也遵循逻辑规律思考，但新思想不是依照规律引申而来，却是孕育而生，就像女人在腹中孕育新人。
所以说，一般而言，无论独特性就人而言还是就人的思想而论，都“不合乎规律”。
聪明的乌鸦
走出家门，我在想，行猎中难能可贵的是心灵在自然中达到的平衡，这就像天平的两个秤盘(我和自然)达到平衡，指针静止不动。
如果这种状态下有事发生，你又做了记录，就算再微不足道的事，反正等你写出来，必定妙趣横生，精彩非凡。
这条规则使我完全成了作家。
我正这样想，就有事发生，很蠢的一件事。我掏出小本，为了做试验，专意记录如下文字：
“莫斯科河河岸的山冈下有许多乌鸦。我从山上下来，在它们面前现身时，乌鸦全惊飞了，唯有一只控制住自己，稍稍飞开又落下。它严阵以待，一旦有事，就朝众鸦飞去的方向飞动。在这种情况下，乌鸦才支着两条短腿，留了下来。它不时地忽而打量打量我，忽而望一望乌鸦们留下的美味。
“显然这是一只最聪明的乌鸦。在群鸦惊飞的情况下，它却很想玩上一玩，众鸦飞尽，一切都归了它。
“当然，我做出了一副自有所需、并不在意的神情兀自走着。它这样坚守着，我走了过去。于是聪明的乌鸦得到了留在岸上的一切。
“受惊逃窜的事不仅仅发生在乌鸦身上，我们人也常常遇到。有人喊：‘着火了！’大家就挤到一条道上逃命，踩踏死多少人！聪明人会守在原地。他想，烧死也比踩死强。你瞧，他毫发无损，而且根本就没有火灾发生。”
既伐林，又造林
每一瞬间都在形成一个事物和另一事物的对立。就以森林为例：有人要伐林，头脑中还固守着古斯拉夫人那一套：森林是恶魔。有的人却植树造林，如痴如醉地反复念叨阿克萨科夫的话：“森林和水乃自然之美。”
假使有纯洁的孩子发问：“我想遵循真理生活，您说我该怎么办：砍伐森林还是植树造林？”我自己也曾是这样的孩子，也想过，真理决无可能容纳相互排斥的两半，对于孩童的提问，现在我会这样答：
“我的孩子，你如果想了解真理，当然应该既伐林，又造林，只是你自己得学会，何时何地该伐，何时何地该造。”
绕开真理
忠言逆耳，据实而言很难。绕开真理却很容易，条件是：你得绕过去，但将来保不准什么时候，就有无辜的人代你受过。
须根
一架小飞机奇怪地翻翘着翅膀，像阳光下熠熠生辉的银色天鹅，以每小时一千公里的速度飞行。
我原本准备对小飞机表示惊异，可它是在我唯有一次的生命历程中出现的：我清楚地记得，教自然常识的老师如何手握粉笔在黑板上写出一些公式，依据永恒的物理学规律向我们这些孩子证明，人不可能飞行。
而今我不会惊叹于喷气式飞机的运动，因为在我身后的生活中，这样的运动将显得微不足道，就像木犁翻地相较于拖拉机耕地。
然而我为须根惊叹不已，它以自己坚韧的根冠深入矿物，把它们化作大地的汁液。
我惊叹，因为我是人类的须根，竭力在此探察一二，也许，是竭力发现运动最最原初的发端，了解此中生命的发端。
三条洪流
我们在莫斯科的房子的窗对面是特列季亚科夫画廊，每逢节日，我们整条巷子就成了涌入画廊的人的洪流。这时如果走到邻近的街巷，必定会遇到问路的外省人：“特列季亚科夫画廊在哪儿？”这条洪流中的多数人来自乡野，为接触文化奔进莫斯科。
愿冬天过去，春天里第一批鸟儿飞来，那时会看到另一条反方向的，从城市涌向大自然的洪流。这一切不难理解：候鸟在南北之间迁徙，人奔向城市为的是见所未见，闻所未闻，而从城里出来，为的是在大地之旁养精蓄锐。
然而两条洪流之间，幻想正为第三条洪流勾勒轮廓：把两条洪流合而为一，汇聚成一体的创造过程，在这个过程中，已有的一切——大自然——向前所未有的事物，向人类的新文化迈进。
难以成眠时
当涌来万千思绪、难以成眠时，有一种办法可以催眠：颠来覆去重复毫无意义的句子或者运算，以此压制自己的思绪。
这个办法为许多人采纳，他们用形同自杀的乏味、盲目的劳动扼杀着自己生的欲望。
工作暂时压制了我内心的自然感，我只能凭早晨扫院人铲地的响动，了解那里正在发生的事：有人铲地，说明有雪，没有人铲，就说明没雪。
狂热的工作中精神会被扼杀。似乎没人描写过这种自杀的方式，但每一个做不出新发现的科学家，都是自杀者。
死亡的恐惧
孩子之所以特别吸引我们，在于他们生下来，就活得如同能永生不死一样，活得和世界上的万物生灵一样，和动物、植物一样。
末日或者死亡的感觉是成年人的秘密，它正向我们逼近。儿时总觉得，大人像有事瞒着我们。他们最大的秘密不知道为什么既偷听不得，也偷窥不得。
后来忽然发生了什么事，孩子长成了大人，秘密被揭开：那就是每个生命体终将不可避免地死亡。
世上有许多的人毫不在意成年人的秘密，他们幸福地度过一生，活得就像是孩子，如同能长生不老一样。
老人
谈起老人我们经常说：“他还是老样子！”嘴里这么讲，其实我们心里想说的是，这个老年人合上了自然的节拍，他不断循环往复，对他再无可期待，正如无须期待自然会有什么异样。自然中的一切过去已经存在。
我们年轻人总希望向世人展示前所未有的事物。
风景画
我的自然笔记常使我产生这样的念头：我们人类生活的列车远比大自然跑得快。所以说，我记录自己在自然中的观察，结果是记录了有关人自身的生活。
常有这样的情况，你自己坐在车厢里，凭窗而望，倒觉得大自然在飞驰。等你仔细分辨清楚，原来，大自然原地未动，飞驰的是坐在车厢里的我们。
描写大自然的艺术家不也如此吗？他们看着自然的深邃目光，他们珍藏于心的风景，不是别的，正是把目光停留在自然之上，却试图深入人的灵魂，深入人不可阻挡的运动的努力。
每一幅珍藏于心的风景画中都有人的运动。
壕中人，指的是那些待在堑壕里却以为自己看得、懂得比别人都多的人。他们恰恰什么都看不到。
教育者应当知道，他该教孩子学些什么。他知道：“该教孩子学好。”可如果“好东西”自身也在不断变化呢？
那样的话，教育者应该亲身参与变革，带领孩子一道走。
话语即星星
每个人的心灵里都有话语生存，燃烧，发光，如同空中的星星。当话语走完自己生命的行程，飞出我们的嘴巴，它又会像星星一样熄灭。
那时这话语的力量，一如业已熄灭的星星发出的光，沿着自己的时空之路，飞向人间。
有时，对自身而言已经熄灭的星星，对我们人类来说，它还将在大地上燃烧数千年。
斯人已去，其言犹在，世代相传，如同宇宙中已经熄灭的星星发出的光。
人类的镜子
我的同乡
离树越近，树就越显高大，就这样我钻进了密匝匝的参天树林，置身于冲向蔚蓝高空的蓬勃的青山中。
我在最低处，在几乎漆黑一团的浓阴深处也看得到，我的兄弟，和我一样渺小(同乡是因为我和它共有大地上的生活)，正从黑暗中升起，在穿透一片碧绿的光中闪烁，倏忽闪过，又在更高处亮起。我明白：蚊子在朝上飞。我久久注视着蚊子在亮闪闪的蜘蛛网和摇曳的山杨叶间的行迹。
只有零星的山杨叶在上面摇动，但是每一棵高大的山杨树下，幽暗的云杉一棵挨一棵簇拥着它，向上生长。要说那里，高处，自由的空间里时有山杨叶轻摇，那我们这里就是阒然无声。
我很想很想，渴望向人讲述那里，上方，伟大的光的王国！大概，这就是我的视线始终没离开小蚊子的原因。我仰着头，死死盯着我的小兄弟越飞越高，升入自由与光的王国。
我不曾想，蚊子飞到那儿，一准儿会被吃掉。
动物的智慧
窗下，瓦西卡在叫。人们对它的回答，和往常一样是一声：“瓦西卡！”瓦西卡跳上窗台，却不成功，窗户到了它背后。怎么办？如果在窄处转身，肯定要掉下去。冲下去再跳一次？从窄处是不便转身朝前跳跃的。我们中有人为了解决问题，唤道：“瓦西卡！”这时，大家看着瓦西卡的举动，异口同声地赞叹道：“真聪明！多灵光的脑瓜儿！”
wＷw。xiaoshuo txt.NeｔT××xt×小×说××天×堂