第37章 他们终于来了(3)

　　“不！”秋莉亚插进来叫道。

　　温斯顿也在一段时间内说不出话来，好像有一阵都丧失了说话的功能。舌头在动，但就是发不出声来，明明想要发一个字的第一个音节，可出来的却是另外一个字的第一个音节，最后他都不知道自己说的是什么，但最终他还是说：

　　“不。”

　　“听到你们这么说很好，”奥勃良说，“我们必须知道真实的情况。”

　　他转过来又对秋莉亚说，似乎是带着一点感情说的：

　　“但你要清楚地知道，即使他活了下来，也可能不是原来的他了。

　　他可能被我们变成了另外一个人，从样貌到举止，手的形状，头发的颜色，甚至声音都会变。当然，你也可能是另外一个人了，我们的外科医生可以把人变得连自己都不认识了。如果有必要的话，我们甚至会锯肢。”

　　温斯顿忍不住偷偷看了眼马丁的脸，倒是没有发现什么疤痕。秋莉亚的脸色有点发白了，因此雀斑就显露了出来，但是她大胆面对着奥勃良。她喃喃地说着什么，好像是表示同意。

　　“很好。那么就这样说定了。”

　　桌子上有一个装着香烟的银盒子，奥勃良从里面拿了一支，然后满不在乎地把香烟盒朝他们一推，接着站起身来开始慢慢地来回走着，好像这样会更利于他思考。那是很高级的香烟，烟草包装得很好，扎扎实实的，烟纸光滑，很少见到。奥勃良又看了一眼手表。

　　“马丁，你去厨房吧，”他说，“一刻钟之内我就打开电幕。走之前你再好好看看他们的脸，你们还会再见的，而我就不会了。”

　　像是初次见面一样，马丁黑色的眼睛在他们脸上看了一眼，但从眼神中却感受不到一丝的善意。他只是在把他们的样子存放在他的记忆中，但对他们却不感兴趣，起码给人的感觉是没有兴趣。温斯顿忽然有了一个想法，是不是人造的脸不能有表情？

　　马丁一句话也没说，甚至连招呼都没有打就悄悄地走了出去，把门轻轻地关上了。奥勃良一只手插在黑制服的口袋里，一只手夹着香烟，在那里来回踱着步。

　　“你们知道，”他说，“你们要在黑暗里战斗，而且要永远处在黑暗之中。一旦接到命令，就要坚决执行，即使不知道为什么会有这样的命令。我以后会给你们一本书，它会让你知道我们活着的真正意义，还有如何摧毁这个社会。你们读了这本书以后，就真正成为了兄弟会的会员。但现在你们只能知道，我们奋斗的总目标和当前的具体任务。

　　我可以告诉你们兄弟会是存在的，但却不能告诉你们它究竟有多少会

　　员，是一百个，还是一千万。你们每个人认识的会员，绝不会超过十个。会有三四个人跟你们联系，过段时间就换掉，永远消失了踪影。

　　由于我是你们的第一个联系人，以后就保留下来了。你们接到的命令都是从我这里发出的。一旦有必要，我会通过马丁找你们。一旦你们被逮到，最后总是要招供的。这是不可避免的。但其实你们能出卖的也只是你们自己干过的事，最多也就是少数几个不重要的人。甚至到时候你们都不能出卖我，因为我可能已经死了，或者已经换了另一张脸，变成了另外一个人。”

　　他仍旧在柔软的地毯上来回走着，魁梧的身材也挡不住他优雅的气质。甚至是把手插进口袋或者捏着一支香烟这样的动作都显得很优雅。他给人的印象就是很有自信，很体谅别人，但是这种体谅却带着讥讽的色彩。他不论有多么认真，都不是像那种狂热分子才有的专心致志的劲头。他谈到杀人、自杀、花柳病、断肢、换脸的时候，隐隐地有一种不自在。

　　“这是不可避免的，”他似乎是在坚定地说，“我们必须毫不犹豫地去做这件事，生活变好了，我们就不干这种事了。”

　　温斯顿对奥勃良不只是钦佩，更是崇拜。他一时忘记了果尔德施坦因的阴影。他看一眼奥勃良结实的肩膀，粗眉大眼的脸，虽然丑陋，但却很文雅，而且认为他是一定不会被打败的。他可以应付一切，甚至连危险都可以预知。似乎秋莉亚也备受感染。她听得入了迷，甚至都没有发现手中的香烟已经熄灭了。奥勃良继续说：

　　“你们会听到关于存在兄弟会的传说。毫无疑问，你们现在已经代表了它。也许你们也想象过这是一个什么样的组织，他们是如何在某个地下室里开着会，在墙上刷标语，相互之间使用什么样的暗号来打招呼。其实事实不是你们想的这样，大部分的会员相互之间都是不认识的，即使有认识的，也就是寥寥几个。即使是果尔德施坦因本人被逮捕，也无法向他们提供全部会员名单，甚至连能够获得全部名单的情报都无法获知。根本就没有这种名单。兄弟会之所以不会被毁灭也正是因为这一点。组织会团结在一起的原因，就是因为大家都有着不可摧毁的思想。除了这个思想之外，没有任何其他东西可以作为你

　　们的依靠。不要指望着任何同志之谊和鼓励，甚至被捕时，也不要指望着会有援助。我们从来不援助会员。但是，如果需要灭口的话，我们会把一片剃须刀片偷偷地送到牢房里去。即使没有成果，看不到希望，你们也要适应着活下去。你们工作一阵子以后，就会被逮住，就会招供，就会死掉。这是你们唯一能看到的结果。在我们活着的时候，可能不会发生什么看得见的变化。我们是死者，我们就是为了将来活着。我们会作为一撮尘土、几根枯骨活在将来。但我们谁都不知道，那距我们到底有多远。可能是一千年。我们现在要做的就是把那些神志还清醒的人找出来，然后慢慢扩大。我们不能采取集体行动。我们只能通过个人把我们的思想传播出去，就这样一代一代传下去。在思想警察面前，没有别的办法。”

　　他停了下来，第三次看手表。

　　“同志，你该走了。”他对秋莉亚说，“等一等，酒瓶里还有半瓶酒。”

　　他把三个人的酒杯都倒满，然后把自己的杯子举起来。

　　“这次为什么干杯呢？”他说，口气中仍隐隐带着一点嘲讽，“为思想警察的混乱？为老大哥的死掉？为人类？为将来？”

　　“为过去。”温斯顿说。

　　“过去更重要。”奥勃良神情严肃地表示同意。他们把酒都喝完了，秋莉亚站起来要走。奥勃良从柜子顶上的一个小盒子里取出一个白色的药片，叫她含在舌头上。他说，千万不要让别人闻出有酒味，电梯服务人员的嗅觉是很灵敏的。她走后一关上门，奥勃良似乎就忘掉了她刚刚来过。他又来回走了一两步，然后停了下来。

　　“有些细节问题要解决，”他说，“我想你应该有个藏身之处吧？”

　　温斯顿介绍了查林顿先生铺子楼上的那间屋子。

　　“目前就先凑合在那儿吧，藏身的地方必须经常更换。以后我们再给你安排别的地方，同时我会把那书送一本给你--”温斯顿注意到，奥勃良在提到这本书的时候，口气都很重地说着--“你知道，是果尔德施坦因的书，我会尽快给你。不过可能要过些日子了，你应该知道，现有的书不多。思想警察到处搜查销毁，我们都来不及出版。

　　不过不要紧，这本书是永远也不会被销毁的，即使所有的书都抄走了，凭着记忆，我们几乎也能逐字逐句地再印。你上班的时候带不带公文包？”他又问。

　　“一般是带的。”

　　“什么样子？”

　　“黑色，很旧，有两条搭扣带。”

　　“黑色，很旧，两条搭扣带--好吧。不久有一天，我也没法说是哪一天，你早上的工作中会有一个印错了一行字的通知，你得要求重发。第二天你上班时别带公文包。那天路上会有人拍拍你的肩膀说：

　　‘同志，你把公文包丢了。’我会把那本书放在他给你的公文包中，你得在十四天内归还。”

　　他们沉默了一会儿。

　　“还有几分钟你就必须要走了，”奥勃良说，“如果以后我们还有机会再见面的话--”温斯顿抬头看他。

　　“在没有黑暗的地方？”温斯顿迟疑地问。

　　奥勃良点点头，表情并不惊讶。

　　“在没有黑暗的地方。”他说，似乎他明白这句话的意义。

　　“同时，在走之前，你还有什么要说的吗，或是信，或是问题？”

　　温斯顿想了想，他似乎没有什么要问的了，甚至连一些客气的话都没有。他在想的都不是奥勃良或兄弟会的事情，而是他母亲临死前几天的那间黑暗的卧室、查林顿先生铺子楼上的小屋子、玻璃镇纸、花梨木镜框中那幅蚀刻版画。他几乎随口说：

　　“你以前听过像这样的一首歌谣吗，开头一句是‘圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬’？”

　　奥勃良点一点头。他庄重谦恭地唱完了这四句歌词：

　　“圣克利门特教堂的钟声说，橘子和柠檬；圣马丁教堂的钟声说，你欠我仨铜板；老巴莱教堂的钟声说，你什么时候归还？肖尔迪区教堂的钟声说，等我发了财。”

　　“你知道最后一句歌词？”温斯顿感到惊讶地说。

　　“是的，我知道。我想你现在得走了。不过等一等，你最好也含一片药。”

　　温斯顿站起来时，他们两个人紧紧地握了握手，温斯顿手掌的骨头几乎都要被捏碎了。温斯顿走到门口时，回过头来看他，但似乎奥勃良并没觉得他在这里出现过。他把手放在电幕开关上等他走。温斯顿可以看到他身后写字桌上绿灯罩的台灯、听写器、堆满了文件的铁丝筐。这件事情就这样结束了。

　　他心里想，在六十秒钟之内，奥勃良就又要替党去做那些刚才中断了的工作。